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Einiges vorweg

arum ich aus meinem Leben erzahle? Gute Frage!

Es gibt jede Menge Vorstellungen iiber das Leben eines
Schauspielers. Der Beruf regt die Fantasie der Menschen an,
und die Medien tun ihr Bestes, um das vermeintlich glamou-
rose Schauspielerdasein in den buntesten Farben darzustellen:
Ein Leben ohne Sorgen und Probleme. So viel Geld, dass man
es in einem Leben gar nicht ausgeben kann. Ein gesellschaft-
liches Event jagt das niachste. Rote Teppiche, wohin man tritt.
Champagner und die tollsten Frauen/Manner ...

Bei mir sah das allerdings ganz anders aus. Vollig anders. Und
vermutlich nicht nur bei mir. Insofern mochte ich mal ein paar
Dinge geraderiicken und das Leben eines Schauspielers greif-
barer machen.

Die meisten kennen mich als Lehrer Dr. Specht. Als diese Serie
ausgestrahlt wurde, war ich bereits Mitte vierzig. Man kann
bei mir also nicht gerade von einem Shootingstar sprechen.
Was war eigentlich vorher? Wie kam ich iiberhaupt dahin?

Ich mochte meinen Lebensweg noch einmal abschreiten.
Vielleicht haben Sie Lust mitzugehen?

Das Schreiben dieses Buches war ein dufierst spannendes
Unterfangen. Uber weite Strecken machte mir das Formulieren
und Fabulieren Spaf}, aber immer wieder stief? ich an Grenzen
und landete in Sackgassen. Ich wollte abbrechen, mehrmals,
aber dann fielen mir immer wieder meine Enkelkinder ein und
ihre Neugier: »Mensch, Opa, erzdhl mal, wie war das damals?«

Jingere Generationen konnen sich nicht mehr vorstellen, was
es heif’t, als Nachkriegskind grof geworden zu sein. Es gab



damals einfach nichts. Kein Telefon, keinen Fernseher, keine
Waschmaschine, keine Spiilmaschine, kein Auto, kein Inter-
net. Ein kleines Radio war der einzige Luxus. Ein riesiger Kon-
trast zu der Fiille, in der meine Enkelkinder aufwachsen!

Natiirlich habe ich nicht alles aufgeschrieben. Geht ja auch
gar nicht. Interessiert wahrscheinlich auch niemanden. Ei-
nige Teile des groflen Puzzles sind jedoch nach wie vor sehr
prasent. Ich habe nie Tagebuch geschrieben. Dazu hatte ich
keine Lust. Also erzihle ich das, was meine grauen Zellen jetzt
noch ausspucken: die unausléschlichen Eckpunkte, quasi die
Wendebojen.

Meine Anfange als Schauspieler waren alles andere als lustig.
Ganz schnell wurde klar, dass keiner auf mich gewartet hatte.
Das wunderte mich zundchst. Aber nicht lange, denn so was wie
Akzeptanz oder gar Erfolg stellten sich in keinster Weise ein.

Daher quélte mich stindig die Frage aller Fragen: Wie
kann ich besser werden? Wie komme ich an ein grofReres
Theater? Oder wenigstens: Wie werde ich ein so guter Schau-
spieler, dass ich von diesem Beruf leben kann?

Was braucht es dazu?

Und: Warum zum Teufel klappt es bei mir nicht?

Diese Frage stellte alle anderen in den Schatten, als mein
damaliger Lieblingsregisseur Peter Zadek mich gnadenlos ab-
serviert hatte. Ich war fertig. Bedient. Dem Exitus nah.

Es musste dringend was passieren. Aber was?

Wolfgang Reichmann und Martin Benrath, diese unver-
wechselbaren Lichtgestalten unter den Schauspielern, hatten
wertvolle praktische Hinweise, als ich sie um Hilfe bat. Die
Essenz ihrer Ratschldage war: Es gibt kein Rezept fiir den Er-
folg als Schauspieler. Jeder muss seinen individuellen, ureige-
nen Weg finden.
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Mein Lieblingstipp stammt von dem Schauspieler und
Komiker Theo Lingen. Auf die Frage eines jungen Mannes,
was das Wichtigste filir einen Schauspieler sei, meinte er lapi-
dar: »Griindlich duschen und Zihne putzen!«

Mit so etwas Banalem hatte der junge Mann sicher nicht
gerechnet. Aber letztlich steckt darin eine elementare Erkennt-
nis: Wenn man auf einer Probe mit den verfiihrerischsten Lie-
beserklarungen von Shakespeare eine Partnerin bezirzen moch-
te, dabei nach Schweif} riecht und sie dann umarmen soll — wird
sie mitspielen?

Und wie lauft die anschliefiende Kussszene mit Mundge-
ruch?

Eben. Das geht iiberhaupt nicht. Das fand ich dann doch
sehr einleuchtend. Deshalb habe ich auch dieses Buch so be-
titelt.

Was den Erfolg eines Schauspielers wirklich ausmacht, hat
der grofle Regisseur Max Reinhardt in einem Satz zusammen-
gefasst: »Die wichtigste Aufgabe eines Schauspielers ist die
Entwicklung seiner Personlichkeit.«

Super Tipp! Aber was meint er damit, und wie geht das?

Bei mir setzten der wesentliche Entwicklungsprozess und das
beste Menschlichkeitstraining in dem Moment ein, als ich mei-
ner heutigen Frau Angelika begegnete.

Sie besaf$ eine unbeirrbare Liebe nicht nur zu mir, sondern
auch zur Wahrhaftigkeit. Nachdem die iiberbordende Eupho-
rie der ersten Verliebtheit auf ein normales Niveau herunter-
gekiihlt war und der Alltagsstress und das Zusammenleben
bewiltigt werden mussten, ging die tiberaus empfindliche Be-
ziehungsarbeit los. Ein Prozess iiber eine lange Zeit, ehrlich
gesagt: bis heute.

Wir bemiihten uns, mit Liebe, Respekt, Humor, Geduld
und Beharrlichkeit unsere eigenen Defizite zu erkennen und
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zu bearbeiten. Das war ungewohnt, absolut neu fiir mich und
meistens ziemlich unangenehm. Solche auslotenden Gespra-
che tiber innerste Gefiihle hatte es in meinem Zuhause nie
gegeben.

Wie Sie in fast jedem meiner Kapitel lesen werden, hatte An-
gelika einen riesigen Anteil an meiner Entwicklung und an
meinem Erfolg. Ohne sie wire ich nie so weit ggkommen. Nie!
Ich wire sonst wo gelandet. Deshalb mussten auch unbedingt
vier Geschichten von ihr in diesem Buch auftauchen. Gott sei
Dank hat sie sich von mir dazu iiberreden lassen.
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Alles auf Anfang

urz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, im Jahr 1945,

wurde ich in einer kleinen Stadt in Westpommern ge-
boren. Unsere Familie hatte dort Verwandte, und es schien si-
cher genug zu sein, um dort ein Kind auf die Welt zu bringen.
Drei Tage spater wurde das Krankenhaus evakuiert: Die Rus-
sen kamen in bedrohliche Nahe.

Da ich gleich nach der Geburt an Diphtherie erkrankte,
meinte der Arzt zu meiner Mutter: »Versuchen Sie so schnell
wie moglich, in den Westen zu kommen. Lassen Sie das Baby
hier, es stirbt sowieso.«

Aber sie lief} mich natiirlich nicht zuriick. Sie schloss sich
einem Treck an und landete in Neumiinster in einem Auffang-
lager. Mein Vater war zu der Zeit als Offizier auf dem Russland-
feldzug und geriet in Gefangenschaft. Ich lernte ihn erst ken-
nen, als ich funf Jahre alt war.

Von Neumiinster ging es nach Oldenburg in Oldenburg in das
kleine Reihenhaus meiner Grofieltern. In einem der oberen
Zimmer stand mein Kinderbettchen. Als ich drei Jahre alt war,
wurden dort zwei Fliichtlingsfrauen aus Ostpreufien zwangs-
untergebracht und ich landete auf dem Dachboden. Ich er-
innere mich, dass ich dort oben schreckliche Angst hatte. Es
spukte, es knackte, es war unheimlich. Auch das Zusammen-
leben mit den Fliichtlingsfrauen gab immer wieder Anlass
zu Auseinandersetzungen, weil eine der beiden heimlich im
Zimmer rauchte. Besonders schlimm wurden die Streite-
reien, als das ganze Haus plotzlich mit Wanzen verseucht war.
Mein Opa lief Amok. Fiir ihn war es eindeutig, dass die Damen
die Schuldigen waren. Der Kammerjager raucherte und rau-
cherte. Ich fand den Gestank &dtzend - ich glaube, er arbeite-
te mit Ammoniak -, aber trotzdem war die Aktion fiir mich
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ein spannendes Unterfangen: ein Jager im Haus, dunkel an-
gezogen, ein bisschen gespenstisch mit seiner Giftspritze. Jede
Ecke wurde untersucht und eingespriiht. Ich folgte ihm neu-
gierig auf Schritt und Tritt. Wie diese Monster wohl aussahen?
Allerdings bekam ich nie eine Wanze zu Gesicht. Vielleicht
hatte mein Opa das auch nur erfunden, um die Frauen los-
zuwerden, denn sie wurden danach umgesiedelt. Ich weif} es
nicht. Mein Bett wurde wieder runtergestellt, ich schlief wie
ein Murmeltier. Und dann, oh Schreck, war plétzlich auch
noch der Holzwurm im Gebalk! Es rieselte und rieselte, aber
dafiir fand Opa keinen Schuldigen ...

Im Ersten Weltkrieg war mein Opa schwer verwundet wor-
den. Nach seiner Genesung hatte er bei der Reichsbahn ge-
arbeitet, und auch im Rentenalter war er noch ein begeisterter
Eisenbahner. Am Bahnhof zeigte er mir Ziige mit der Auf-
schrift »DR«. Das bedeutete »Deutsche Reichsbahn, aber er
flunkerte: »Kuck mal, da sind meine Initialen auf jedem Wag-
gon, DR!«

Sein Name war Diedrich Remmers. Ich war so stolz auf
meinen Opa, auch weil er alle Bahnstrecken kannte, samt
Zwischenstationen und Umsteigemoglichkeiten. Ich fand das
phanomenal und wollte unbedingt auch zur Bahn, am liebsten
natiirlich als Lokomotivfiihrer.

Opa wurde meine Hauptbezugsperson. Er und meine
Oma hatten einen Sohn im Babyalter verloren, was vielleicht
eine Erklarung dafiir ist, warum er sich so um mich kiimmer-
te. Ich war so etwas wie ein Ersatzsohn. Er radelte mit mir
aufs Land zu Bauern, um etwas Essbares zu ergattern. Dort
bekam ich dicke Brotschnitten mit Speck. Herrlich. Obwohl
es sonst meistens nur wenig zu essen gab, oft nur Mahlzeiten
mit Steckriiben und Kartoffeln in diversen Variationen, hatte
ich nie ein Mangelgefiihl. Es war einfach so. Opa ging mit mir
spazieren und erklarte mir die Natur.
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Als ich vier oder funf Jahre alt war, meldete er mich im
Turnverein an. Das war allerdings tiberhaupt nicht mein Ding,
einmal und nie wieder. Ich konnte mit Barren, Reck und Ringen
nichts anfangen. Er selbst muss wohl in seiner Jugend ein gro-
er Turner gewesen sein. Im Garten hatte er eine Reckstange,
wo er mir hin und wieder seine 15 Klimmziige zeigte. Irgend-
wann schaffte ich immerhin zwei. Opa war gliicklicherweise
nicht enttdauscht, als meine Turnversuche scheiterten. Wir gin-
gen einfach mehr spazieren, schauten den Anglern an einem
Teich zu, kimmerten uns um unseren kleinen Gemiisegarten.

In dieser Zeit kam mein Vater aus der Gefangenschaft zu-
riick. Doch davon erzahle ich an anderer Stelle.

Meine Mutter hatte der Krieg vollig aus der Bahn geworfen.
Sie war verstummt. Sie half nicht im Haushalt, machte eigent-
lich gar nichts. Oma sorgte fiir alles. Heute wiirde ich sagen,
meine Mutter hatte eine schwere Depression. Sie saf irgend-
wo im Sessel und wartete. Auf was, wusste ich nicht. Oder sie
stand in ihrem griinen Bademantel vor dem Fenster, schaute
verloren in den Garten und weinte. Warum, wusste ich auch
nicht. Hin und wieder unternahm ich einen Versuch, sie zu
trosten, sie anzusprechen oder abzulenken. Ich wollte mit ihr
im Garten spielen oder mit ihr spazieren gehen, aber jedes Mal
wandte sie sich ab und verwies auf Opa. Keine Umarmung,
keine Nédhe. Mein Opa fing dieses Defizit mit Warme auf. Von
ihm fiihlte ich mich angenommen und geliebt.

Manchmal spielte Mutter Klavier und sang. Sie war Sop-
ranistin und liebte Lieder, vor allem von Franz Schubert oder
Hugo Wolf. Friither hatte sie mit diesen Liedern Konzertreisen
zur Truppenunterhaltung gemacht. Bei einer dieser Reisen
hatte sie meinen Vater kennengelernt. Jetzt spielte sie mir etwas
vor. Nach jedem Lied schaute sie mich mit hungrigen, traurigen
Augen an. Ich sollte das eben Gehorte schon finden, sie loben.
Ich fand diese Lieder aber einfach langweilig bis scheufilich,
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ich konnte absolut gar nichts damit anfangen. Aber damals
rang ich mir irgendein »Hm ..., schon« ab. Das beruhigte sie.
Und sie lachelte ein bisschen.

Opa war ein Choleriker der reinsten Art und konnte sehr
ride mit meiner Mutter und meiner Oma umgehen. Viel-
leicht weinte sie auch deshalb. Immer wenn etwas nicht so
lief, wie er es wollte, knallten samtliche Tiiren, dass man es
bis auf die Strafle horte. Er schrie und legte sich dann zwei
Tage lang ins Bett. Zwei Tage! Nicht ansprechbar. Stur. Man
durfte ihm nichts zu essen bringen. Keiner durfte ihn storen.
Keiner durfte in sein Zimmer. Selbst ich nicht. Alle schlichen
auf Zehenspitzen durchs Haus. Oma musste auf dem Sofa im
Wohnzimmer schlafen. Auch ich traute mich nicht zu ihm. Eis-
zeit. Am dritten Tag stand er morgens wieder auf wie immer
und tat, als wire nichts gewesen. Alle waren erleichtert, aber
gesprochen wurde nie dariiber, jedenfalls nicht in meiner
Gegenwart. Gott sei Dank war ich nie die Ursache fiir seine
Ausbriiche.

Ein grofles Gliick in meiner Kindheit war ein Kino, das ganz
in unserer Nihe lag. Nachdem ich sechs Jahre alt geworden
war, besuchte ich so viele Vorstellungen, wie ich konnte. Wenn
das Taschengeld nicht reichte, nahm ich den Rest heimlich aus
Opas Geldborse. Ob er es je bemerkt hat, weif} ich nicht. Ich
weifd nur, dass ich im Tarzan-Film die erste nackte Frau meines
Lebens gesehen habe. Meine Giite, war das aufregend! Eigent-
lich war der Film erst ab zwolf, aber irgendwie hatte ich mich,
angestachelt durch altere Jungen, reingeschummelt. Nacktheit
war ein absolutes Tabu in meiner Familie, und da schwamm
Jane vollig nackt von links nach rechts iiber die Leinwand. Die-
sen Film habe ich mehrmals angeschaut, weil er mich ziemlich
neugierig auf das weibliche Geschlecht machte. Das musste ich
genauer wissen!
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Ich war zehn Jahre alt, als wir nach Hamburg zogen. Eine
neue Volksschule fiir zwei Monate, daneben die Priifung fiirs
Gymnasium. Alles klappte so leidlich. Aber ich vermisste mei-
nen Grofdvater. Mit wem sollte ich reden, meine Probleme be-
sprechen? Mein Vater war sehr streng, autoritér. Er redete ta-
gelang nicht mit mir, wenn ich etwas »falsch« gemacht hatte.
Entsprechendes kannte ich ja schon von meinem Opa ... Aha,
so l6sen Manner also Probleme? Mit Schweigen?!

Meine Mutter taute in Hamburg zwar langsam aus ihrer
Ohnmacht auf, aber ich hatte immer das Gefiihl, ich miisste
sie unterstiitzen. Ich war traurig. Allein. Ohne meinen Grof3-
vater schien mir das Leben nicht lebenswert. Als ich 15 oder
16 Jahre alt war, starb er, jetzt konnte ich nicht einmal mehr
die Ferien in seiner Nihe verbringen.

Meinem Vater tauschte ich vor, dass ich sehr interessiert an
neuen gymnasialen Lernbereichen sei. Ich dachte, dann wiirde
er mich sicher mogen. Er sollte auf keinen Fall merken, wie
langweilig ich die Schule fand. Hat er auch nicht. Aber es war
demzufolge kein Wunder, dass ich zweimal sitzen blieb. Schule
war eine Tortur flir mich, es war grauenvoll, lediglich die letzten
drei Jahre auf dem musischen Zweig mit Zeichnen und Malen
als Hauptfach waren einigermafien ertraglich. Aus Angst, etwas
Falsches zu sagen und ausgelacht zu werden, beteiligte ich mich
nie am Unterricht. Ganz schlimm war es, wenn ich aufgerufen
wurde und an die Tafel musste. Wie der Gang zur Guillotine.
»Robert, dann zeig du uns doch mal, wie das geht!«

Ich wusste es nicht. Ich hatte meine Hausaufgaben nicht
gemacht. Diese Matheaufgabe an der Tafel war fiir mich unlos-
bar. Verlegen schlich ich nach vorn. Wie konnten drei Briiche
multipliziert werden? Ach ja, erst gleicher Nenner, und was
dann? Die Klasse johlte schon. Alle weideten sich an meiner
Unwissenheit. Ich schrieb irgendeine vermutete Zahl hin.
Nenner 24. Schallendes Gelachter. Ich war schweifigebadet.
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»Wie war’s mit Nachhilfe? Wer kann helfen?«

Ein Klassenkamerad, nicht gerade mein Freund, 16ste es
mit links. Ich stand doof daneben.

»Ja, das sieht nicht gut aus fiir dich, Robert. Setz dich.«
Der Lehrer schrieb irgendwas in irgendein Heft.

Gliicklicherweise hatte ich in den letzten drei Klassen
einen sehr liebevollen Klassenlehrer, der mich akzeptierte,
wie ich war. Ohne ihn hatte ich das Abitur nie geschaftt. Ich
bin sicher, alle meine Lehrer haben vereint mitgeholfen, dass
ich endlich die Schule verlassen konnte. Ich war schliefilich
iiberfallig.

Jetzt half nichts mehr, ich musste mich fiir einen Beruf
entscheiden. Da der Zeichenunterricht mein Uberleben in der
Schule gesichert hatte, wollte ich erst einmal weiter zeichnen.
Eine Grafikerausbildung schien mir ziemlich geeignet. Das
kam mehr aus dem Kopf als aus dem Herzen. Ich bewarb mich
an einer Hamburger Grafikschule, wurde angenommen und
begann verhalten mit dem Studium. Freude kam nicht wirk-
lich auf.

Ein Lichtblick wiahrend meiner Schulzeit war der Jugendring,
iiber den man verbilligte Veranstaltungskarten bekam. Sooft
ich welche ergattern konnte, war ich im Theater. Am liebs-
ten verbrachte ich meine Freizeit im Deutschen Schauspiel-
haus oder im Thalia Theater, dort fiihlte ich mich zu Hause.
Ich hatte Bilder von Ulrich Haupt, Will Quadflieg, Richard
Miinch und Heinz Reincke aus den Programmbheften aus-
geschnitten. Das waren die Idole meiner Jugendzeit. Riesen-
plakate in der heutigen Form gab es noch nicht. Auf die Idee,
selbst Schauspieler zu werden, kam ich nicht. Zu grof§ war
meine Bewunderung und Hochachtung fiir diese Kiinstler.
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Drum Fever

in Schulfest im Gymnasium. Eine Schiilerband spielte, die

Jungen waren bereits in der Oberstufe. Ich war fasziniert
davon, wie durch verschiedene kleine Verstarker ein immenser
Sound entstand. Rock 'n’ Roll vom Feinsten. Songs von Chuck
Berry, Elvis, den Everly Brothers und anderen. Es horte sich
fast so gut an wie auf einer Platte. Fast.

Vor allem die Drums, wow! Ich starrte wie gebannt. So
was hatte ich noch nie aus der Nihe gesehen. Sie horten sich
gigantisch an, sahen phianomenal aus und versprachen tiber-
durchschnittlichen Erfolg bei den Madchen - das war mein
Instrument!

Auf der nichsten Klassenreise hatten zwei Jungen ihre
Gitarren dabei. Und sie spielten Skifflesongs von Lonnie Do-
negan. Ich war animiert, iiberwand meine Schiichternheit,
schnappte mir aus der Jugendherbergskiiche einfach einen
Eimer und trommelte mit. Die Jungen fanden das super, mit
der Betonung auf zwei und vier konnte nicht viel schiefgehen.
Mir gelang sogar ein kleines Trommelsolo. Die Klasse freute
sich, sang mit. Ein Waschbrett wurde aufgetrieben, und die
Rhythmen purzelten mir aus den Handen.

Ich fiihlte mich grofdartig. Endlich war mir mal was Tolles
gelungen. Ein grandioses Erfolgserlebnis.

Diese Klassenreise war der Beginn. Ein Schlagzeug musste her
oder zumindest einige Basisteile desselben. Meine Eltern hat-
ten Angst vor der Lautstdrke, Angst vor den Nachbarn. Wir
wohnten in einem ziemlich hellhorigen Haus im zweiten Stock,
sie stellten sich meinem Wunsch vehement entgegen. Irgend-
wie konnte ich es verstehen, aber nicht wirklich.

»Lern lieber Klavier spielen. Wir haben doch diesen scho-
nen Fliigel!«
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»NO.«

Dazu hatte ich nun tiberhaupt keine Lust. Durch die lang-
weiligen Gesangslibungen meiner Mutter mit Klavierbeglei-
tung war der Fligel fur mich zu einem personlichen Storfaktor
geworden, dem ich rein gar nichts abgewinnen konnte.

Gott sei Dank hatte ich zu der Zeit noch meinen Opa. In den
nichsten Ferien fuhr ich zu ihm und lief} ihn an meiner Be-
geisterung teilhaben.

Er horte sich geduldig meine Sehnsucht an, seufzte mehr-
mals tief, dachte nach und meinte schliefflich: »Komm mal mit,
mien Jung, ich weify was. Wir besuchen einen alten Kamera-
den.«

Seine alten Kameraden waren Uberlebende des Ers-
ten Weltkriegs. Oft und gern hatte ich meinen Opa zu den
Treffen mit seinen Kameraden begleitet, denn ich bekam
dort immer eine Zitronenbrause zu trinken. Etwas ganz Be-
sonderes. Hochgefiihl. Die Gespriache der acht oder neun
Maénner waren fiir mich ziemlich langweilig. (Heute wiirde
ich allerdings ein Band mitlaufen lassen.) Der eine alte Ka-
merad war tatsachlich Inhaber eines Musikgeschaftes. Er
riistete die ortliche Blaskapelle aus. Von einem Schlagzeug
beziehungsweise Drumset hatte er noch nichts gehort, aber
er hatte - eine Marschtrommel. Opa ziickte sein Portemon-
naie, und ich war happy. Mir war vollig egal, auf welcher
Trommel ich anfangen wiirde zu lernen. Hauptsache, es war
endlich ein Instrument da.

Unverziglich wollte ich nach Hause und loslegen, doch
ich hatte es schon befiirchtet: Zuerst gab es noch ein lingeres
Gesprach zwischen den beiden alten Kameraden. Ich bekam
mit, dass es sich um eine Schlacht bei Verdun handelte und
dass sie beide etwas Franzosisch gelernt hatten. Immerhin
konnten sie bis vier zdhlen, ndmlich: »Un, do, katre, keng.«
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Sie wiederholten es immer wieder: »Un, do, katre, keng.«
Und freuten sich diebisch tiber ihre enormen Fremdsprachen-
kenntnisse.

Ich war unruhig, mimte freundliches Interesse, lachte mit.
Dass sie die »troi« vergessen hatten, teilte ich ihnen nicht mit,
das hétte die Situation unnotig verldangert. Irgendwann waren
wir trotzdem zu Hause, ich griff zu meinen Stocken und war
nicht mehr zu bremsen. Endlich! Oma und Opa liefen sofort in
die nachste Apotheke und besorgten sich Ohrenstopsel. Meine
Seele wurde weit. Ich war gliicklich!

Wieder in Hamburg wurde ich mit meiner kostbaren Fracht
sofort und ultimativ in den Keller verbannt. Mit den ver-
stindnislosen Nachbarn wurden nach einigem Hin und Her
Ubungszeiten vereinbart. Ich weift noch genau: Montag und
Donnerstag jeweils von fiinfzehn bis sechzehn Uhr. Ich iibte.
Autodidaktisch. Versuchte, Songs aus dem Radio mitzuspie-
len. Horte mit stundenlanger Geduld das Schlagzeug heraus
und spielte es nach. Aber es fehlten wesentliche Teile des Ins-
truments. Ich sparte mein Taschengeld, bis es fiir eine Hi-Hat
reichte, ein Becken-Paar, das per Pedal bedient wurde. Klang
schon besser. Fortschritt. Neben der Schule arbeitete ich in
einem Lebensmittelgeschift, fiillte die Regale auf, trug Waren
aus und - kaufte ein Schlagzeug-Becken.

An meinem 14. Geburtstag geschah ein Wunder: Mein Vater
hatte nach einem halben Jahr erkannt, dass mein Trommeln
sich zu einer Leidenschaft entwickelt hatte, die nicht mehr
zu bremsen war. Er fuhr mit mir in ein Musikgeschift und
schenkte mir ohne Kommentar, einfach so, ein Sonor-Schlag-
zeug, komplett mit Snare, Bass Drum, Tomtom, Standtom, Be-
cken, einem richtigen Drummersitz und allem, was sonst noch
so dazugehorte. Ich konnte es kaum glauben.
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Aber damit nicht genug. Er hatte noch eine Uberraschung
vorbereitet: Weiter ging es zum NDR in die Rothenbaumchaus-
see. Wir stiirmten in ein leeres Aufnahmestudio. Big-Band-Ins-
trumente standen herum, und hinter einem Trixon-Schlagzeug
sal} mutterseelenallein der Schlagzeuger des NDR-Unter-
haltungsorchesters. Er stand auf, begriifite meinen Vater herz-
lich. Es stellte sich heraus, dass dieser Freund eine Gruppe von
Nachwuchstrommlern unterrichtete.

»Setz dich mal ran und leg los«, forderte er mich auf.

Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich hatte eine trockene
Kehle, hustete verlegen. Er driickte mir seine Stocke in die
Hand.

»Trau dich!«

Jetzt musste ich Farbe bekennen. Ich safl hinter dem fir
mich damals untiberschaubaren, mit allen Raffinessen aus-
gestatteten Set und wusste nicht, wie loslegen.

»Geniefle es, rief er.

Ich begann, einen Rhythmus zu erzeugen. Es gelang so gut
wie gar nicht, war furchtbar, holzern, langweilig, unstimmig.

»Stopp!«

Ich horte nichts, zu laut schlug ich zu, teilweise aus Frust,
da nichts funktionierte.

»He, stopp mal. Ich weif}, was los ist!«

Ich war erschrocken, dachte schon, er hitte die Nase voll
von mir.

»Ich merke, du bist Linkshidnder, da miissen wir was
umstellen!«

Die Drums wurden umgestellt, und jetzt lief es rund. Ei-
nige ganz gute Schlige gelangen.

»Weiter!«

Allmahlich kam ich rein.

Schliefllich unterbrach er: »Stopp, okay, nicht unbegabt.
Wir konnen anfangen. Nachste Woche kommst du in die
Gruppe. Notenblatt mitbringen.«
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Ich war das, was man heutzutage als geflasht bezeichnen
wiirde. Das hatte mein Papa fiir mich getan, das hatte er fiir
mich eingefadelt! Ich war sprachlos, musste meine Trinen
zuriickhalten. Ich umarmte ihn, bedankte mich aus tiefster
Seele. Auch er war geriihrt. Zum ersten Mal gab es zwischen
uns eine Art Einklang der Herzen.

Tatsdachlich zum allerersten Mal, denn unser Verhéltnis war
von Anfang an seltsam belastet. Ich hatte ihn ja erst mit finf
Jahren kennengelernt, als er 1950 aus russischer Gefangen-
schaft zuriickgekehrt war. Pl6tzlich stand da ein ewig langes,
abgemagertes und verdrecktes Wesen im Wohnzimmer, und
meine Mutter sagte: »Das ist dein Vater.«

Ich war verwirrt. Nie war in meiner Gegenwart von einem
Vater gesprochen worden. Er existierte fiir mich iiberhaupt
nicht, und pl6tzlich war dieser Vater-Mensch einfach da. Wozu
brauchte man iiberhaupt einen Vater? Ich hatte doch meinen
Opal!

Meine Mutter dagegen lachte, steckte mich zusammen
mit ihm in eine Badewanne. Ich fiihlte mich tiberhaupt nicht
wohl, nur tiberfordert. Nackt mit einem Fremden in der Bade-
wanne. Was sollte das? Es sollte uns wohl miteinander ver-
traut machen, aber ich schamte mich nur.

Ich kann mich kaum an Erlebnisse erinnern, die mit mei-
nem Vater zu tun hatten. Vielleicht hat er sich sogar bemiiht,
eine Beziehung zwischen uns aufzubauen, aber diese Stelle
war durch Opa bereits komplett ausgefiillt.

Das muss fur ihn enttduschend und schmerzhaft gewesen
sein. Das Gefiihl der Fremdheit blieb bis zu seinem Tod. Es ge-
lang uns nicht, ein anhaltendes herzliches Gefiihl fiireinander
zu entwickeln. Trotz mancher Versuche von beiden Seiten.

Mein Bruder wurde neun Monate nach der Riickkehr meines
Vaters geboren. Die beiden hatten von Anfang an eine ganz
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andere Vater-Sohn-Beziehung. Kein Wunder, mein Vater hat
ihn ja auch als Baby erlebt und aufwachsen sehen.

Er hat nie liber seine Kriegserlebnisse gesprochen. Ich
spiirte nur immer seinen verzweifelten Versuch, die Bilder
nicht hochkommen zu lassen. Meine Mutter erzidhlte mir spa-
ter, dass er nachts oft getraumt und dabei geredet oder auch
geschrien hatte. Auch auf direkte Nachfragen erzihlte er nie
etwas. Sein gereizter Kommentar war immer wieder: »Darti-
ber rede ich nicht. Ich hasse es, wenn andere von ihren grof3-
artigen Erlebnissen erzdhlen und sich als grofie Helden dar-
stellen. Die sollen lieber ihren Mund halten.«

Er saf auf einem riesigen Aggressionspotenzial.

Als mein Vater zehn Jahre alt war, starb seine Mutter und er
wurde in ein Jesuiteninternat gesteckt. Dort legte er ein super
Abitur hin, sagte er jedenfalls, sollte Priester werden, entschied
sich aber fiir ein Ingenieurstudium. Doch der Krieg brach aus,
er wurde eingezogen, und nun war er zu alt fiir die Fortsetzung
des Studiums. Es hief: Jetzt sind die Jungen dran. Er war An-
fang dreiflig. Das war eine fiirchterliche Ablehnung fiir ihn,
denn seinem Gefiihl nach hatte er fiir Deutschland den Kopf
hingehalten, finf Jahre russische Gefangenschaft tiberlebt,
und als Dank bekam er keinen Studienplatz. Eine grenzenlose
Demiitigung. Er begann zu trinken. Er trank eigentlich immer.

Ein Freund, der fiir die Oldenburger Nordwest-Zeitung
journalistisch arbeitete, verschaffte ihm einen Job als Volon-
tar. Er arbeitete jeden Tag sehr lang, ich bekam ihn kaum zu
Gesicht. Durch Learning by Doing wurde er ein anerkannter
Journalist und ging einige Jahre spater zu Axel Springer. Das
bedeutete fir uns alle: Umzug nach Hamburg. Da war ich
zehn Jahre alt.

Doch jetzt hatte mein Vater mich mit einem wunderbaren
Schlagzeuglehrer zusammengebracht. Ich wurde ein dufierst
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gelehriger Schiiler, obwohl ich mit seiner Musikrichtung nichts
anfangen konnte. Er liebte und spielte ndmlich Tanz- und Un-
terhaltungsmusik. Ich wollte selbstverstandlich Rock 'n’ Roll
spielen. Nach einiger Zeit merkte er meine leise Ablehnung.

»Ich spiele dir alles, glaub mir, ich kann alles spielen,
meinte er. »Aber spiel doch das erst mal.«

Er zeigte mir die Noten irgendeines Benny-Goodman-
Songs. Ich sah hin, ja, das war wirklich verzinkt und heraus-
fordernd.

»Mit dieser Musik der groflen amerikanischen Bands bin
ich grof} geworden. Swing ist mein Leben.«

»Okay«, sagte ich, »versteh ich, ist ja auch nicht schlecht.
Aber ich mochte viel lieber Rock 'n’ Roll spielen!«

»Okay, das akzeptiere ich«, sagte mein Schlagzeuglehrer.
»Trotzdem bleiben wir erst mal bei den Grundrhythmen des
Swing. Aber pass genau auf: Der Drummer ist der Herzschlag
einer Band. Er gibt das Tempo vor, und er hélt es, egal was
passiert. Alle miissen sich darauf verlassen konnen.«

Das gefiel mir allerdings.

»Denk immer daran: Drumming ist nie Solo, aufier du
spielst eins, nie Ego. Du fligst dich ein, du dienst dem Gesamt-
sound. Immer im Hintergrund, aber unverzichtbar. Du tragst
die anderen.«

Die strikten Ubungszeiten zu Hause nervten mich. Ich
sparte fiir ein Practical, ein Ubungsschlagzeug mit Gummifl-
chen. Damit konnte ich spielen, wann immer ich wollte. Mein
Lehrer war sehr streng. Technisch und musikalisch war er
nicht zu iberbieten. Er bestand beispielsweise auf dem tradi-
tionellen Griff fiir die Stocke. Oder er ordnete stindiges Uben
von Paradiddles und samtlichen Betonungsmoglichkeiten der
Triolen an. Und ich sollte erst einmal sdmtliche Grundrhyth-
men erfassen: Swing, Shuffle, Sechsachtel- und Dreivierteltakt.
Auflerdem das Ungleichgewicht zwischen linker und rechter
Hand ausbiigeln.
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Drums, das war meine Welt. Die erste Schiilerband wurde ge-
grindet. Wir spielten alles nach, was uns gefiel und was wir
hinbekamen. Die Wochenenden verbrachten wir im Star-Club
oder im TopTen auf der Reeperbahn, um uns von den engli-
schen Livebands Anregungen und Ansporn zu holen. Leider
habe ich die Beatles dort nie gehort.

Wir {ibten in der Schule und in irgendwelchen Kellern.
Die ersten Auftritte kamen, mehr oder weniger erfolgreich. Wir
spielten im Griinspan. Wurden Zweiter beim Schiilerband-
Festival im Star-Club. Parallel zu uns gab es eine Band, die im
Star-Club regelméfig auftrat: The Rivets. Sie boten mir an, als
Schlagzeuger einzusteigen, aber ich war unentschlossen. Sie
wollten namlich richtige Profis werden, also Schule schmeifien
und auf Tour gehen. Sie hatten durchaus Chancen, dhnlich wie
die Lords damals, hatten bereits eine oder zwei Platten auf dem
Markt, komponierten selbst. Ich war mir aber nicht sicher, ob
Musiker wirklich mein Beruf werden sollte.

Allerdings hatte ich die Schule wieder komplett vernachlassigt
und blieb zum zweiten Mal sitzen. Dieses Mal musste ich die
elfte Klasse wiederholen. Meine Eltern waren sehr tolerant, sie
schimpften nicht, halfen mir, die Schule zu wechseln und die
Oberstufe auf einem musischen Gymnasium zu {iberstehen.
Da ging es mir besser. Mein Klassenlehrer war so etwas wie
ein Laienspielpapst, er schrieb Theaterstiicke und inszenierte
sie mit Schiilern, ich probierte mich aus. Das Spielen machte
mir groflen Spaf}, aber auf die Idee, es zu meinem Beruf zu
machen, kam ich noch nicht.

Nach meinem Abitur zog meine Familie nach Miinchen.
Mein Vater hatte die Aulenredaktion der Horzu tibernommen.
Zum Abschied schenkte mir mein Schlagzeuglehrer sein kom-
plettes Drumset. Er hatte sich eine neuere Version zugelegt. Ich
war zutiefst geriihrt. Mit dem tiberragenden Sound dieses Sets
hatte ich in Miinchen in kiirzester Zeit eine Band gefunden. Sie
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