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Einiges vorweg

Warum ich aus meinem Leben erzähle? Gute Frage!
Es gibt jede Menge Vorstellungen über das Leben eines 

Schauspielers. Der Beruf regt die Fantasie der Menschen an, 
und die Medien tun ihr Bestes, um das vermeintlich glamou-
röse Schauspielerdasein in den buntesten Farben darzustellen: 
Ein Leben ohne Sorgen und Probleme. So viel Geld, dass man 
es in einem Leben gar nicht ausgeben kann. Ein gesellschaft-
liches Event jagt das nächste. Rote Teppiche, wohin man tritt. 
Champagner und die tollsten Frauen/Männer …

Bei mir sah das allerdings ganz anders aus. Völlig anders. Und 
vermutlich nicht nur bei mir. Insofern möchte ich mal ein paar 
Dinge geraderücken und das Leben eines Schauspielers greif-
barer machen.

Die meisten kennen mich als Lehrer Dr. Specht. Als diese Serie 
ausgestrahlt wurde, war ich bereits Mitte vierzig. Man kann 
bei mir also nicht gerade von einem Shootingstar sprechen. 
Was war eigentlich vorher? Wie kam ich überhaupt dahin?

Ich möchte meinen Lebensweg noch einmal abschreiten. 
Vielleicht haben Sie Lust mitzugehen?

Das Schreiben dieses Buches war ein äußerst spannendes 
Unterfangen. Über weite Strecken machte mir das Formulieren 
und Fabulieren Spaß, aber immer wieder stieß ich an Grenzen 
und landete in Sackgassen. Ich wollte abbrechen, mehrmals, 
aber dann fielen mir immer wieder meine Enkelkinder ein und 
ihre Neugier: »Mensch, Opa, erzähl mal, wie war das damals?«

Jüngere Generationen können sich nicht mehr vorstellen, was 
es heißt, als Nachkriegskind groß geworden zu sein. Es gab 
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damals einfach nichts. Kein Telefon, keinen Fernseher, keine 
Waschmaschine, keine Spülmaschine, kein Auto, kein Inter-
net. Ein kleines Radio war der einzige Luxus. Ein riesiger Kon
trast zu der Fülle, in der meine Enkelkinder aufwachsen!

Natürlich habe ich nicht alles aufgeschrieben. Geht ja auch 
gar nicht. Interessiert wahrscheinlich auch niemanden. Ei-
nige Teile des großen Puzzles sind jedoch nach wie vor sehr 
präsent. Ich habe nie Tagebuch geschrieben. Dazu hatte ich 
keine Lust. Also erzähle ich das, was meine grauen Zellen jetzt 
noch ausspucken: die unauslöschlichen Eckpunkte, quasi die 
Wendebojen.

Meine Anfänge als Schauspieler waren alles andere als lustig. 
Ganz schnell wurde klar, dass keiner auf mich gewartet hatte. 
Das wunderte mich zunächst. Aber nicht lange, denn so was wie 
Akzeptanz oder gar Erfolg stellten sich in keinster Weise ein.

Daher quälte mich ständig die Frage aller Fragen: Wie 
kann ich besser werden? Wie komme ich an ein größeres 
Theater? Oder wenigstens: Wie werde ich ein so guter Schau-
spieler, dass ich von diesem Beruf leben kann?

Was braucht es dazu?

Und: Warum zum Teufel klappt es bei mir nicht?
Diese Frage stellte alle anderen in den Schatten, als mein 

damaliger Lieblingsregisseur Peter Zadek mich gnadenlos ab-
serviert hatte. Ich war fertig. Bedient. Dem Exitus nah.

Es musste dringend was passieren. Aber was?
Wolfgang Reichmann und Martin Benrath, diese unver-

wechselbaren Lichtgestalten unter den Schauspielern, hatten 
wertvolle praktische Hinweise, als ich sie um Hilfe bat. Die 
Essenz ihrer Ratschläge war: Es gibt kein Rezept für den Er-
folg als Schauspieler. Jeder muss seinen individuellen, ureige-
nen Weg finden.
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Mein Lieblingstipp stammt von dem Schauspieler und 
Komiker Theo Lingen. Auf die Frage eines jungen Mannes, 
was das Wichtigste für einen Schauspieler sei, meinte er lapi-
dar: »Gründlich duschen und Zähne putzen!«

Mit so etwas Banalem hatte der junge Mann sicher nicht 
gerechnet. Aber letztlich steckt darin eine elementare Erkennt
nis: Wenn man auf einer Probe mit den verführerischsten Lie
beserklärungen von Shakespeare eine Partnerin bezirzen möch-
te, dabei nach Schweiß riecht und sie dann umarmen soll – wird 
sie mitspielen?

Und wie läuft die anschließende Kussszene mit Mundge
ruch?

Eben. Das geht überhaupt nicht. Das fand ich dann doch 
sehr einleuchtend. Deshalb habe ich auch dieses Buch so be-
titelt.

Was den Erfolg eines Schauspielers wirklich ausmacht, hat 
der große Regisseur Max Reinhardt in einem Satz zusammen
gefasst: »Die wichtigste Aufgabe eines Schauspielers ist die 
Entwicklung seiner Persönlichkeit.«

Super Tipp! Aber was meint er damit, und wie geht das?

Bei mir setzten der wesentliche Entwicklungsprozess und das 
beste Menschlichkeitstraining in dem Moment ein, als ich mei
ner heutigen Frau Angelika begegnete.

Sie besaß eine unbeirrbare Liebe nicht nur zu mir, sondern 
auch zur Wahrhaftigkeit. Nachdem die überbordende Eupho-
rie der ersten Verliebtheit auf ein normales Niveau herunter-
gekühlt war und der Alltagsstress und das Zusammenleben 
bewältigt werden mussten, ging die überaus empfindliche Be-
ziehungsarbeit los. Ein Prozess über eine lange Zeit, ehrlich 
gesagt: bis heute.

Wir bemühten uns, mit Liebe, Respekt, Humor, Geduld 
und Beharrlichkeit unsere eigenen Defizite zu erkennen und 
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zu bearbeiten. Das war ungewohnt, absolut neu für mich und 
meistens ziemlich unangenehm. Solche auslotenden Gesprä
che über innerste Gefühle hatte es in meinem Zuhause nie 
gegeben.

Wie Sie in fast jedem meiner Kapitel lesen werden, hatte An-
gelika einen riesigen Anteil an meiner Entwicklung und an 
meinem Erfolg. Ohne sie wäre ich nie so weit gekommen. Nie! 
Ich wäre sonst wo gelandet. Deshalb mussten auch unbedingt 
vier Geschichten von ihr in diesem Buch auftauchen. Gott sei 
Dank hat sie sich von mir dazu überreden lassen.
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Alles auf Anfang

Kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, im Jahr 1945, 
wurde ich in einer kleinen Stadt in Westpommern ge-

boren. Unsere Familie hatte dort Verwandte, und es schien si-
cher genug zu sein, um dort ein Kind auf die Welt zu bringen. 
Drei Tage später wurde das Krankenhaus evakuiert: Die Rus-
sen kamen in bedrohliche Nähe.

Da ich gleich nach der Geburt an Diphtherie erkrankte, 
meinte der Arzt zu meiner Mutter: »Versuchen Sie so schnell 
wie möglich, in den Westen zu kommen. Lassen Sie das Baby 
hier, es stirbt sowieso.«

Aber sie ließ mich natürlich nicht zurück. Sie schloss sich 
einem Treck an und landete in Neumünster in einem Auffang-
lager. Mein Vater war zu der Zeit als Offizier auf dem Russland-
feldzug und geriet in Gefangenschaft. Ich lernte ihn erst ken-
nen, als ich fünf Jahre alt war.

Von Neumünster ging es nach Oldenburg in Oldenburg in das 
kleine Reihenhaus meiner Großeltern. In einem der oberen 
Zimmer stand mein Kinderbettchen. Als ich drei Jahre alt war, 
wurden dort zwei Flüchtlingsfrauen aus Ostpreußen zwangs-
untergebracht und ich landete auf dem Dachboden. Ich er-
innere mich, dass ich dort oben schreckliche Angst hatte. Es 
spukte, es knackte, es war unheimlich. Auch das Zusammen-
leben mit den Flüchtlingsfrauen gab immer wieder Anlass 
zu Auseinandersetzungen, weil eine der beiden heimlich im 
Zimmer rauchte. Besonders schlimm wurden die Streite
reien, als das ganze Haus plötzlich mit Wanzen verseucht war. 
Mein Opa lief Amok. Für ihn war es eindeutig, dass die Damen 
die Schuldigen waren. Der Kammerjäger räucherte und räu-
cherte. Ich fand den Gestank ätzend – ich glaube, er arbeite-
te mit Ammoniak –, aber trotzdem war die Aktion für mich 
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ein spannendes Unterfangen: ein Jäger im Haus, dunkel an-
gezogen, ein bisschen gespenstisch mit seiner Giftspritze. Jede 
Ecke wurde untersucht und eingesprüht. Ich folgte ihm neu-
gierig auf Schritt und Tritt. Wie diese Monster wohl aussahen? 
Allerdings bekam ich nie eine Wanze zu Gesicht. Vielleicht 
hatte mein Opa das auch nur erfunden, um die Frauen los-
zuwerden, denn sie wurden danach umgesiedelt. Ich weiß es 
nicht. Mein Bett wurde wieder runtergestellt, ich schlief wie 
ein Murmeltier. Und dann, oh Schreck, war plötzlich auch 
noch der Holzwurm im Gebälk! Es rieselte und rieselte, aber 
dafür fand Opa keinen Schuldigen …

Im Ersten Weltkrieg war mein Opa schwer verwundet wor-
den. Nach seiner Genesung hatte er bei der Reichsbahn ge-
arbeitet, und auch im Rentenalter war er noch ein begeisterter 
Eisenbahner. Am Bahnhof zeigte er mir Züge mit der Auf-
schrift »DR«. Das bedeutete »Deutsche Reichsbahn«, aber er 
flunkerte: »Kuck mal, da sind meine Initialen auf jedem Wag-
gon, DR!«

Sein Name war Diedrich Remmers. Ich war so stolz auf 
meinen Opa, auch weil er alle Bahnstrecken kannte, samt 
Zwischenstationen und Umsteigemöglichkeiten. Ich fand das 
phänomenal und wollte unbedingt auch zur Bahn, am liebsten 
natürlich als Lokomotivführer.

Opa wurde meine Hauptbezugsperson. Er und meine 
Oma hatten einen Sohn im Babyalter verloren, was vielleicht 
eine Erklärung dafür ist, warum er sich so um mich kümmer-
te. Ich war so etwas wie ein Ersatzsohn. Er radelte mit mir 
aufs Land zu Bauern, um etwas Essbares zu ergattern. Dort 
bekam ich dicke Brotschnitten mit Speck. Herrlich. Obwohl 
es sonst meistens nur wenig zu essen gab, oft nur Mahlzeiten 
mit Steckrüben und Kartoffeln in diversen Variationen, hatte 
ich nie ein Mangelgefühl. Es war einfach so. Opa ging mit mir 
spazieren und erklärte mir die Natur.
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Als ich vier oder fünf Jahre alt war, meldete er mich im 
Turnverein an. Das war allerdings überhaupt nicht mein Ding, 
einmal und nie wieder. Ich konnte mit Barren, Reck und Ringen 
nichts anfangen. Er selbst muss wohl in seiner Jugend ein gro-
ßer Turner gewesen sein. Im Garten hatte er eine Reckstange, 
wo er mir hin und wieder seine 15 Klimmzüge zeigte. Irgend-
wann schaffte ich immerhin zwei. Opa war glücklicherweise 
nicht enttäuscht, als meine Turnversuche scheiterten. Wir gin-
gen einfach mehr spazieren, schauten den Anglern an einem 
Teich zu, kümmerten uns um unseren kleinen Gemüsegarten.

In dieser Zeit kam mein Vater aus der Gefangenschaft zu-
rück. Doch davon erzähle ich an anderer Stelle.

Meine Mutter hatte der Krieg völlig aus der Bahn geworfen. 
Sie war verstummt. Sie half nicht im Haushalt, machte eigent-
lich gar nichts. Oma sorgte für alles. Heute würde ich sagen, 
meine Mutter hatte eine schwere Depression. Sie saß irgend-
wo im Sessel und wartete. Auf was, wusste ich nicht. Oder sie 
stand in ihrem grünen Bademantel vor dem Fenster, schaute 
verloren in den Garten und weinte. Warum, wusste ich auch 
nicht. Hin und wieder unternahm ich einen Versuch, sie zu 
trösten, sie anzusprechen oder abzulenken. Ich wollte mit ihr 
im Garten spielen oder mit ihr spazieren gehen, aber jedes Mal 
wandte sie sich ab und verwies auf Opa. Keine Umarmung, 
keine Nähe. Mein Opa fing dieses Defizit mit Wärme auf. Von 
ihm fühlte ich mich angenommen und geliebt.

Manchmal spielte Mutter Klavier und sang. Sie war Sop-
ranistin und liebte Lieder, vor allem von Franz Schubert oder 
Hugo Wolf. Früher hatte sie mit diesen Liedern Konzertreisen 
zur Truppenunterhaltung gemacht. Bei einer dieser Reisen 
hatte sie meinen Vater kennengelernt. Jetzt spielte sie mir etwas 
vor. Nach jedem Lied schaute sie mich mit hungrigen, traurigen 
Augen an. Ich sollte das eben Gehörte schön finden, sie loben. 
Ich fand diese Lieder aber einfach langweilig bis scheußlich, 
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ich konnte absolut gar nichts damit anfangen. Aber damals 
rang ich mir irgendein »Hm …, schön« ab. Das beruhigte sie. 
Und sie lächelte ein bisschen.

Opa war ein Choleriker der reinsten Art und konnte sehr 
rüde mit meiner Mutter und meiner Oma umgehen. Viel-
leicht weinte sie auch deshalb. Immer wenn etwas nicht so 
lief, wie er es wollte, knallten sämtliche Türen, dass man es 
bis auf die Straße hörte. Er schrie und legte sich dann zwei 
Tage lang ins Bett. Zwei Tage! Nicht ansprechbar. Stur. Man 
durfte ihm nichts zu essen bringen. Keiner durfte ihn stören. 
Keiner durfte in sein Zimmer. Selbst ich nicht. Alle schlichen 
auf Zehenspitzen durchs Haus. Oma musste auf dem Sofa im 
Wohnzimmer schlafen. Auch ich traute mich nicht zu ihm. Eis-
zeit. Am dritten Tag stand er morgens wieder auf wie immer 
und tat, als wäre nichts gewesen. Alle waren erleichtert, aber 
gesprochen wurde nie darüber, jedenfalls nicht in meiner 
Gegenwart. Gott sei Dank war ich nie die Ursache für seine 
Ausbrüche.

Ein großes Glück in meiner Kindheit war ein Kino, das ganz 
in unserer Nähe lag. Nachdem ich sechs Jahre alt geworden 
war, besuchte ich so viele Vorstellungen, wie ich konnte. Wenn 
das Taschengeld nicht reichte, nahm ich den Rest heimlich aus 
Opas Geldbörse. Ob er es je bemerkt hat, weiß ich nicht. Ich 
weiß nur, dass ich im Tarzan-Film die erste nackte Frau meines 
Lebens gesehen habe. Meine Güte, war das aufregend! Eigent-
lich war der Film erst ab zwölf, aber irgendwie hatte ich mich, 
angestachelt durch ältere Jungen, reingeschummelt. Nacktheit 
war ein absolutes Tabu in meiner Familie, und da schwamm 
Jane völlig nackt von links nach rechts über die Leinwand. Die-
sen Film habe ich mehrmals angeschaut, weil er mich ziemlich 
neugierig auf das weibliche Geschlecht machte. Das musste ich 
genauer wissen!
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Ich war zehn Jahre alt, als wir nach Hamburg zogen. Eine 
neue Volksschule für zwei Monate, daneben die Prüfung fürs 
Gymnasium. Alles klappte so leidlich. Aber ich vermisste mei-
nen Großvater. Mit wem sollte ich reden, meine Probleme be-
sprechen? Mein Vater war sehr streng, autoritär. Er redete ta-
gelang nicht mit mir, wenn ich etwas »falsch« gemacht hatte. 
Entsprechendes kannte ich ja schon von meinem Opa … Aha, 
so lösen Männer also Probleme? Mit Schweigen?!

Meine Mutter taute in Hamburg zwar langsam aus ihrer 
Ohnmacht auf, aber ich hatte immer das Gefühl, ich müsste 
sie unterstützen. Ich war traurig. Allein. Ohne meinen Groß-
vater schien mir das Leben nicht lebenswert. Als ich 15 oder 
16 Jahre alt war, starb er, jetzt konnte ich nicht einmal mehr 
die Ferien in seiner Nähe verbringen.

Meinem Vater täuschte ich vor, dass ich sehr interessiert an 
neuen gymnasialen Lernbereichen sei. Ich dachte, dann würde 
er mich sicher mögen. Er sollte auf keinen Fall merken, wie 
langweilig ich die Schule fand. Hat er auch nicht. Aber es war 
demzufolge kein Wunder, dass ich zweimal sitzen blieb. Schule 
war eine Tortur für mich, es war grauenvoll, lediglich die letzten 
drei Jahre auf dem musischen Zweig mit Zeichnen und Malen 
als Hauptfach waren einigermaßen erträglich. Aus Angst, etwas 
Falsches zu sagen und ausgelacht zu werden, beteiligte ich mich 
nie am Unterricht. Ganz schlimm war es, wenn ich aufgerufen 
wurde und an die Tafel musste. Wie der Gang zur Guillotine. 
»Robert, dann zeig du uns doch mal, wie das geht!«

Ich wusste es nicht. Ich hatte meine Hausaufgaben nicht 
gemacht. Diese Matheaufgabe an der Tafel war für mich unlös-
bar. Verlegen schlich ich nach vorn. Wie konnten drei Brüche 
multipliziert werden? Ach ja, erst gleicher Nenner, und was 
dann? Die Klasse johlte schon. Alle weideten sich an meiner 
Unwissenheit. Ich schrieb irgendeine vermutete Zahl hin. 
Nenner 24. Schallendes Gelächter. Ich war schweißgebadet.



18

»Wie wär’s mit Nachhilfe? Wer kann helfen?«
Ein Klassenkamerad, nicht gerade mein Freund, löste es 

mit links. Ich stand doof daneben.
»Ja, das sieht nicht gut aus für dich, Robert. Setz dich.« 

Der Lehrer schrieb irgendwas in irgendein Heft.
Glücklicherweise hatte ich in den letzten drei Klassen 

einen sehr liebevollen Klassenlehrer, der mich akzeptierte, 
wie ich war. Ohne ihn hätte ich das Abitur nie geschafft. Ich 
bin sicher, alle meine Lehrer haben vereint mitgeholfen, dass 
ich endlich die Schule verlassen konnte. Ich war schließlich 
überfällig.

Jetzt half nichts mehr, ich musste mich für einen Beruf 
entscheiden. Da der Zeichenunterricht mein Überleben in der 
Schule gesichert hatte, wollte ich erst einmal weiter zeichnen. 
Eine Grafikerausbildung schien mir ziemlich geeignet. Das 
kam mehr aus dem Kopf als aus dem Herzen. Ich bewarb mich 
an einer Hamburger Grafikschule, wurde angenommen und 
begann verhalten mit dem Studium. Freude kam nicht wirk-
lich auf.

Ein Lichtblick während meiner Schulzeit war der Jugendring, 
über den man verbilligte Veranstaltungskarten bekam. Sooft 
ich welche ergattern konnte, war ich im Theater. Am liebs-
ten verbrachte ich meine Freizeit im Deutschen Schauspiel-
haus oder im Thalia Theater, dort fühlte ich mich zu Hause. 
Ich hatte Bilder von Ulrich Haupt, Will Quadflieg, Richard 
Münch und Heinz Reincke aus den Programmheften aus-
geschnitten. Das waren die Idole meiner Jugendzeit. Riesen-
plakate in der heutigen Form gab es noch nicht. Auf die Idee, 
selbst Schauspieler zu werden, kam ich nicht. Zu groß war 
meine Bewunderung und Hochachtung für diese Künstler.
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Drum Fever

Ein Schulfest im Gymnasium. Eine Schülerband spielte, die 
Jungen waren bereits in der Oberstufe. Ich war fasziniert 

davon, wie durch verschiedene kleine Verstärker ein immenser 
Sound entstand. Rock ’n’ Roll vom Feinsten. Songs von Chuck 
Berry, Elvis, den Everly Brothers und anderen. Es hörte sich 
fast so gut an wie auf einer Platte. Fast.

Vor allem die Drums, wow! Ich starrte wie gebannt. So 
was hatte ich noch nie aus der Nähe gesehen. Sie hörten sich 
gigantisch an, sahen phänomenal aus und versprachen über-
durchschnittlichen Erfolg bei den Mädchen – das war mein 
Instrument!

Auf der nächsten Klassenreise hatten zwei Jungen ihre 
Gitarren dabei. Und sie spielten Skifflesongs von Lonnie Do-
negan. Ich war animiert, überwand meine Schüchternheit, 
schnappte mir aus der Jugendherbergsküche einfach einen 
Eimer und trommelte mit. Die Jungen fanden das super, mit 
der Betonung auf zwei und vier konnte nicht viel schiefgehen. 
Mir gelang sogar ein kleines Trommelsolo. Die Klasse freute 
sich, sang mit. Ein Waschbrett wurde aufgetrieben, und die 
Rhythmen purzelten mir aus den Händen.

Ich fühlte mich großartig. Endlich war mir mal was Tolles 
gelungen. Ein grandioses Erfolgserlebnis.

Diese Klassenreise war der Beginn. Ein Schlagzeug musste her 
oder zumindest einige Basisteile desselben. Meine Eltern hat-
ten Angst vor der Lautstärke, Angst vor den Nachbarn. Wir 
wohnten in einem ziemlich hellhörigen Haus im zweiten Stock, 
sie stellten sich meinem Wunsch vehement entgegen. Irgend-
wie konnte ich es verstehen, aber nicht wirklich.

»Lern lieber Klavier spielen. Wir haben doch diesen schö-
nen Flügel!«
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»Nö.«
Dazu hatte ich nun überhaupt keine Lust. Durch die lang

weiligen Gesangsübungen meiner Mutter mit Klavierbeglei
tung war der Flügel für mich zu einem persönlichen Störfaktor 
geworden, dem ich rein gar nichts abgewinnen konnte.

Gott sei Dank hatte ich zu der Zeit noch meinen Opa. In den 
nächsten Ferien fuhr ich zu ihm und ließ ihn an meiner Be-
geisterung teilhaben.

Er hörte sich geduldig meine Sehnsucht an, seufzte mehr
mals tief, dachte nach und meinte schließlich: »Komm mal mit, 
mien Jung, ich weiß was. Wir besuchen einen alten Kamera-
den.«

Seine alten Kameraden waren Überlebende des Ers-
ten Weltkriegs. Oft und gern hatte ich meinen Opa zu den 
Treffen mit seinen Kameraden begleitet, denn ich bekam 
dort immer eine Zitronenbrause zu trinken. Etwas ganz Be-
sonderes. Hochgefühl. Die Gespräche der acht oder neun 
Männer waren für mich ziemlich langweilig. (Heute würde 
ich allerdings ein Band mitlaufen lassen.) Der eine alte Ka-
merad war tatsächlich Inhaber eines Musikgeschäftes. Er 
rüstete die örtliche Blaskapelle aus. Von einem Schlagzeug 
beziehungsweise Drumset hatte er noch nichts gehört, aber 
er hatte – eine Marschtrommel. Opa zückte sein Portemon-
naie, und ich war happy. Mir war völlig egal, auf welcher 
Trommel ich anfangen würde zu lernen. Hauptsache, es war 
endlich ein Instrument da.

Unverzüglich wollte ich nach Hause und loslegen, doch 
ich hatte es schon befürchtet: Zuerst gab es noch ein längeres 
Gespräch zwischen den beiden alten Kameraden. Ich bekam 
mit, dass es sich um eine Schlacht bei Verdun handelte und 
dass sie beide etwas Französisch gelernt hatten. Immerhin 
konnten sie bis vier zählen, nämlich: »Un, dö, katre, keng.«
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Sie wiederholten es immer wieder: »Un, dö, katre, keng.« 
Und freuten sich diebisch über ihre enormen Fremdsprachen-
kenntnisse.

Ich war unruhig, mimte freundliches Interesse, lachte mit. 
Dass sie die »troi« vergessen hatten, teilte ich ihnen nicht mit, 
das hätte die Situation unnötig verlängert. Irgendwann waren 
wir trotzdem zu Hause, ich griff zu meinen Stöcken und war 
nicht mehr zu bremsen. Endlich! Oma und Opa liefen sofort in 
die nächste Apotheke und besorgten sich Ohrenstöpsel. Meine 
Seele wurde weit. Ich war glücklich!

Wieder in Hamburg wurde ich mit meiner kostbaren Fracht 
sofort und ultimativ in den Keller verbannt. Mit den ver-
ständnislosen Nachbarn wurden nach einigem Hin und Her 
Übungszeiten vereinbart. Ich weiß noch genau: Montag und 
Donnerstag jeweils von fünfzehn bis sechzehn Uhr. Ich übte. 
Autodidaktisch. Versuchte, Songs aus dem Radio mitzuspie
len. Hörte mit stundenlanger Geduld das Schlagzeug heraus 
und spielte es nach. Aber es fehlten wesentliche Teile des Ins-
truments. Ich sparte mein Taschengeld, bis es für eine Hi-Hat 
reichte, ein Becken-Paar, das per Pedal bedient wurde. Klang 
schon besser. Fortschritt. Neben der Schule arbeitete ich in 
einem Lebensmittelgeschäft, füllte die Regale auf, trug Waren 
aus und – kaufte ein Schlagzeug-Becken.

An meinem 14. Geburtstag geschah ein Wunder: Mein Vater 
hatte nach einem halben Jahr erkannt, dass mein Trommeln 
sich zu einer Leidenschaft entwickelt hatte, die nicht mehr 
zu bremsen war. Er fuhr mit mir in ein Musikgeschäft und 
schenkte mir ohne Kommentar, einfach so, ein Sonor-Schlag-
zeug, komplett mit Snare, Bass Drum, Tomtom, Standtom, Be-
cken, einem richtigen Drummersitz und allem, was sonst noch 
so dazugehörte. Ich konnte es kaum glauben.
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Aber damit nicht genug. Er hatte noch eine Überraschung 
vorbereitet: Weiter ging es zum NDR in die Rothenbaumchaus
see. Wir stürmten in ein leeres Aufnahmestudio. Big-Band-Ins
trumente standen herum, und hinter einem Trixon-Schlagzeug 
saß mutterseelenallein der Schlagzeuger des NDR-Unter-
haltungsorchesters. Er stand auf, begrüßte meinen Vater herz-
lich. Es stellte sich heraus, dass dieser Freund eine Gruppe von 
Nachwuchstrommlern unterrichtete.

»Setz dich mal ran und leg los«, forderte er mich auf.
Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich hatte eine trockene 

Kehle, hustete verlegen. Er drückte mir seine Stöcke in die 
Hand.

»Trau dich!«
Jetzt musste ich Farbe bekennen. Ich saß hinter dem für 

mich damals unüberschaubaren, mit allen Raffinessen aus-
gestatteten Set und wusste nicht, wie loslegen.

»Genieße es«, rief er.
Ich begann, einen Rhythmus zu erzeugen. Es gelang so gut 

wie gar nicht, war furchtbar, hölzern, langweilig, unstimmig.
»Stopp!«
Ich hörte nichts, zu laut schlug ich zu, teilweise aus Frust, 

da nichts funktionierte.
»He, stopp mal. Ich weiß, was los ist!«
Ich war erschrocken, dachte schon, er hätte die Nase voll 

von mir.
»Ich merke, du bist Linkshänder, da müssen wir was 

umstellen!«
Die Drums wurden umgestellt, und jetzt lief es rund. Ei-

nige ganz gute Schläge gelangen.
»Weiter!«
Allmählich kam ich rein.
Schließlich unterbrach er: »Stopp, okay, nicht unbegabt. 

Wir können anfangen. Nächste Woche kommst du in die 
Gruppe. Notenblatt mitbringen.«
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Ich war das, was man heutzutage als geflasht bezeichnen 
würde. Das hatte mein Papa für mich getan, das hatte er für 
mich eingefädelt! Ich war sprachlos, musste meine Tränen 
zurückhalten. Ich umarmte ihn, bedankte mich aus tiefster 
Seele. Auch er war gerührt. Zum ersten Mal gab es zwischen 
uns eine Art Einklang der Herzen.

Tatsächlich zum allerersten Mal, denn unser Verhältnis war 
von Anfang an seltsam belastet. Ich hatte ihn ja erst mit fünf 
Jahren kennengelernt, als er 1950 aus russischer Gefangen-
schaft zurückgekehrt war. Plötzlich stand da ein ewig langes, 
abgemagertes und verdrecktes Wesen im Wohnzimmer, und 
meine Mutter sagte: »Das ist dein Vater.«

Ich war verwirrt. Nie war in meiner Gegenwart von einem 
Vater gesprochen worden. Er existierte für mich überhaupt 
nicht, und plötzlich war dieser Vater-Mensch einfach da. Wozu 
brauchte man überhaupt einen Vater? Ich hatte doch meinen 
Opa!

Meine Mutter dagegen lachte, steckte mich zusammen 
mit ihm in eine Badewanne. Ich fühlte mich überhaupt nicht 
wohl, nur überfordert. Nackt mit einem Fremden in der Bade-
wanne. Was sollte das? Es sollte uns wohl miteinander ver-
traut machen, aber ich schämte mich nur.

Ich kann mich kaum an Erlebnisse erinnern, die mit mei-
nem Vater zu tun hatten. Vielleicht hat er sich sogar bemüht, 
eine Beziehung zwischen uns aufzubauen, aber diese Stelle 
war durch Opa bereits komplett ausgefüllt.

Das muss für ihn enttäuschend und schmerzhaft gewesen 
sein. Das Gefühl der Fremdheit blieb bis zu seinem Tod. Es ge-
lang uns nicht, ein anhaltendes herzliches Gefühl füreinander 
zu entwickeln. Trotz mancher Versuche von beiden Seiten.

Mein Bruder wurde neun Monate nach der Rückkehr meines 
Vaters geboren. Die beiden hatten von Anfang an eine ganz 
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andere Vater-Sohn-Beziehung. Kein Wunder, mein Vater hat 
ihn ja auch als Baby erlebt und aufwachsen sehen.

Er hat nie über seine Kriegserlebnisse gesprochen. Ich 
spürte nur immer seinen verzweifelten Versuch, die Bilder 
nicht hochkommen zu lassen. Meine Mutter erzählte mir spä-
ter, dass er nachts oft geträumt und dabei geredet oder auch 
geschrien hatte. Auch auf direkte Nachfragen erzählte er nie 
etwas. Sein gereizter Kommentar war immer wieder: »Darü-
ber rede ich nicht. Ich hasse es, wenn andere von ihren groß-
artigen Erlebnissen erzählen und sich als große Helden dar-
stellen. Die sollen lieber ihren Mund halten.«

Er saß auf einem riesigen Aggressionspotenzial.

Als mein Vater zehn Jahre alt war, starb seine Mutter und er 
wurde in ein Jesuiteninternat gesteckt. Dort legte er ein super 
Abitur hin, sagte er jedenfalls, sollte Priester werden, entschied 
sich aber für ein Ingenieurstudium. Doch der Krieg brach aus, 
er wurde eingezogen, und nun war er zu alt für die Fortsetzung 
des Studiums. Es hieß: Jetzt sind die Jungen dran. Er war An-
fang dreißig. Das war eine fürchterliche Ablehnung für ihn, 
denn seinem Gefühl nach hatte er für Deutschland den Kopf 
hingehalten, fünf Jahre russische Gefangenschaft überlebt, 
und als Dank bekam er keinen Studienplatz. Eine grenzenlose 
Demütigung. Er begann zu trinken. Er trank eigentlich immer.

Ein Freund, der für die Oldenburger Nordwest-Zeitung 
journalistisch arbeitete, verschaffte ihm einen Job als Volon-
tär. Er arbeitete jeden Tag sehr lang, ich bekam ihn kaum zu 
Gesicht. Durch Learning by Doing wurde er ein anerkannter 
Journalist und ging einige Jahre später zu Axel Springer. Das 
bedeutete für uns alle: Umzug nach Hamburg. Da war ich 
zehn Jahre alt.

Doch jetzt hatte mein Vater mich mit einem wunderbaren 
Schlagzeuglehrer zusammengebracht. Ich wurde ein äußerst 
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gelehriger Schüler, obwohl ich mit seiner Musikrichtung nichts 
anfangen konnte. Er liebte und spielte nämlich Tanz- und Un
terhaltungsmusik. Ich wollte selbstverständlich Rock ’n’ Roll 
spielen. Nach einiger Zeit merkte er meine leise Ablehnung.

»Ich spiele dir alles, glaub mir, ich kann alles spielen«, 
meinte er. »Aber spiel doch das erst mal.«

Er zeigte mir die Noten irgendeines Benny-Goodman-​
Songs. Ich sah hin, ja, das war wirklich verzinkt und heraus-
fordernd.

»Mit dieser Musik der großen amerikanischen Bands bin 
ich groß geworden. Swing ist mein Leben.«

»Okay«, sagte ich, »versteh ich, ist ja auch nicht schlecht. 
Aber ich möchte viel lieber Rock ’n’ Roll spielen!«

»Okay, das akzeptiere ich«, sagte mein Schlagzeuglehrer. 
»Trotzdem bleiben wir erst mal bei den Grundrhythmen des 
Swing. Aber pass genau auf: Der Drummer ist der Herzschlag 
einer Band. Er gibt das Tempo vor, und er hält es, egal was 
passiert. Alle müssen sich darauf verlassen können.«

Das gefiel mir allerdings.
»Denk immer daran: Drumming ist nie Solo, außer du 

spielst eins, nie Ego. Du fügst dich ein, du dienst dem Gesamt-
sound. Immer im Hintergrund, aber unverzichtbar. Du trägst 
die anderen.«

Die strikten Übungszeiten zu Hause nervten mich. Ich 
sparte für ein Practical, ein Übungsschlagzeug mit Gummiflä
chen. Damit konnte ich spielen, wann immer ich wollte. Mein 
Lehrer war sehr streng. Technisch und musikalisch war er 
nicht zu überbieten. Er bestand beispielsweise auf dem tradi-
tionellen Griff für die Stöcke. Oder er ordnete ständiges Üben 
von Paradiddles und sämtlichen Betonungsmöglichkeiten der 
Triolen an. Und ich sollte erst einmal sämtliche Grundrhyth-
men erfassen: Swing, Shuffle, Sechsachtel- und Dreivierteltakt. 
Außerdem das Ungleichgewicht zwischen linker und rechter 
Hand ausbügeln.
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Drums, das war meine Welt. Die erste Schülerband wurde ge-
gründet. Wir spielten alles nach, was uns gefiel und was wir 
hinbekamen. Die Wochenenden verbrachten wir im Star-Club 
oder im TopTen auf der Reeperbahn, um uns von den engli-
schen Livebands Anregungen und Ansporn zu holen. Leider 
habe ich die Beatles dort nie gehört.

Wir übten in der Schule und in irgendwelchen Kellern. 
Die ersten Auftritte kamen, mehr oder weniger erfolgreich. Wir 
spielten im Grünspan. Wurden Zweiter beim Schülerband-
Festival im Star-Club. Parallel zu uns gab es eine Band, die im 
Star-Club regelmäßig auftrat: The Rivets. Sie boten mir an, als 
Schlagzeuger einzusteigen, aber ich war unentschlossen. Sie 
wollten nämlich richtige Profis werden, also Schule schmeißen 
und auf Tour gehen. Sie hatten durchaus Chancen, ähnlich wie 
die Lords damals, hatten bereits eine oder zwei Platten auf dem 
Markt, komponierten selbst. Ich war mir aber nicht sicher, ob 
Musiker wirklich mein Beruf werden sollte.

Allerdings hatte ich die Schule wieder komplett vernachlässigt 
und blieb zum zweiten Mal sitzen. Dieses Mal musste ich die 
elfte Klasse wiederholen. Meine Eltern waren sehr tolerant, sie 
schimpften nicht, halfen mir, die Schule zu wechseln und die 
Oberstufe auf einem musischen Gymnasium zu überstehen. 
Da ging es mir besser. Mein Klassenlehrer war so etwas wie 
ein Laienspielpapst, er schrieb Theaterstücke und inszenierte 
sie mit Schülern, ich probierte mich aus. Das Spielen machte 
mir großen Spaß, aber auf die Idee, es zu meinem Beruf zu 
machen, kam ich noch nicht.

Nach meinem Abitur zog meine Familie nach München. 
Mein Vater hatte die Außenredaktion der Hörzu übernommen. 
Zum Abschied schenkte mir mein Schlagzeuglehrer sein kom-
plettes Drumset. Er hatte sich eine neuere Version zugelegt. Ich 
war zutiefst gerührt. Mit dem überragenden Sound dieses Sets 
hatte ich in München in kürzester Zeit eine Band gefunden. Sie 


