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Anmerkung zu diesem Buch

Die Cum-Ex-Files umfassen mittlerweile mehr als 200  000 Seiten, darun-
ter interne Vermerke und Notizen, Durchsuchungs- und Vernehmungs-
protokolle, E-Mails und Aufzeichnungen von abgehörten Telefonaten. 
Diese überwiegend vertraulichen Unterlagen von Banken, Behörden 
oder Anwaltskanzleien sowie mehr als tausend Stunden Interviews und 
offizielle oder inoffizielle Gespräche, die der Autor im Laufe von acht 
Jahren geführt hat, sind die Grundlage dieses Buches. Zitate, Dialoge und 
Gedanken der beschriebenen Personen stammen aus diesen Unterlagen, 
aufgezeichneten Interviews oder Gesprächen, die vom Autor mitnotiert 
oder umgehend in einem Gedächtnisprotokoll verschriftlicht wurden. 
Weitere Zitate oder Dialoge wurden mit den beteiligten Personen nach-
träglich für dieses Buch rekonstruiert.
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PROLOG

Dubai, 19. August 2021

41 Grad im Schatten, hohe Luftfeuchtigkeit. Wer kann, verlässt zu dieser 
Jahreszeit die Stadt. Sanjay Shah bleibt.

In Deutschland ermittelt die Kölner Staatsanwaltschaft gegen ihn, 
die Hamburger Strafermittler haben bereits Anklage wegen Geldwäsche 
erhoben. In Belgien hat ihn die Justiz auch auf dem Kieker. Die däni-
sche Steuerbehörde geht in vier Ländern gegen ihn vor, ein internatio
naler Haftbefehl ist unterschrieben und gültig. Verlässt Sanjay Shah die 
Emirate, hat er gute Chancen, im Gefängnis zu landen, in Dänemark, 
vielleicht auch in Deutschland.

Ich bin mit Shah im »Phileas Fogg’s« verabredet, einem Restau-
rant auf dem Gelände der Montgomerie Golf Academy. Schon morgens 
um neun Uhr brennt die Sonne so stark, dass gerade mal ein einziger 
Golfer ein paar Abschläge probiert. Die Bälle fallen auf sattes Grün. Es 
müssen Unmengen von Wasser sein, die in die Driving Range gepumpt 
werden.

Shah, 51 Jahre alt, lebt auf der »Palme«, einer künstlich angelegten In-
selgruppe. Er bewohnt dort 1000 Quadratmeter, die einmal dem sieben
fachen Formel-Eins-Weltmeister Michael Schuhmacher gehört  haben. 
Als Shah erfuhr, wer sein Vorbesitzer war, wollte er das Haus in Ferrarirot 
anstreichen lassen. Aber seine Frau war dagegen. Mittlerweile ist ihm 
das Haus etwas zu groß. Zwei seiner drei Kinder gehen in England zur 
Schule. Das jüngste ist Autist, weshalb Shah die Stiftung »Autism Rock« 
gegründet hat.

Finanziell läuft es im Moment nicht so gut für Shah. Die Behörden 
in Dänemark und Deutschland haben sein Vermögen einfrieren lassen. 
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Genaue Zahlen sind schwierig zu bekommen. Nach allem, was man weiß, 
verdiente Shah mit Cum-Ex-Geschäften wohl 500 bis 700 Millionen 
Euro. Der Steuerschaden, den er mit seiner Firma durch die kriminellen 
Aktiendeals angerichtet hat, geht in die Milliarden. Allein der dänische 
Staat soll rund 1,2 Milliarden Euro verloren haben.

Seit acht Jahren beschäftige ich mich als Journalist überwiegend 
mit Cum-Ex. Ich habe Richter, Staatsanwälte, Steuerfahnder und Poli-
zisten kennengelernt, die versuchen, Teile des größten Steuerraubs der 
Geschichte aufzuklären. Meine Recherchen für verschiedene Redaktio-
nen haben mir auch ermöglicht, mit der anderen Seite zu sprechen: mit 
Bankern, Beratern, Anwälten und Investoren, die sich mit den Deals die 
Taschen vollstopften. Sanjay Shah, britischer Staatsbürger mit indischen 
Wurzeln, ist einer der größten Fische unter all den skrupellosen Verbre-
chern, die sich auf Kosten der Steuerzahler bereichert haben. 

Das Fernsehinterview soll eines der letzten sein, das ich im Cum-
Ex-Milieu führe. In all den Jahren habe ich für meine Recherchen einige 
Preise erhalten, aber sie haben mir noch mehr Straf- und Gerichtsverfah-
ren eingebracht. Die Schweizer Justiz ermittelte jahrelang gegen mich 
wegen Wirtschaftsspionage, die Hamburger Staatsanwaltschaft hatte 
mich wegen Anstiftung zum Verrat von Geschäfts- und Betriebsgeheim-
nissen im Visier. Die Bonner Staatsanwaltschaft führte ein Ermittlungs-
verfahren wegen Geheimnisverrat. Ausgangspunkt waren immer Anzei-
gen von Banken oder Anlageberatern, deren Cum-Ex-Machenschaften 
ich gemeinsam mit Kollegen öffentlich machen konnte. Hinzu kommen 
unzählige Presserechtsverfahren, mit denen Bankiers und Berater nicht 
nur die Redaktionen und Verlage überzogen haben, für die ich arbei-
tete. Manche von ihnen gingen presserechtlich auch persönlich gegen 
mich vor. Einige dieser Verfahren sind nach wie vor anhängig und wer-
den voraussichtlich noch eine Weile laufen. Für uns Journalisten sind 
die Kosten solcher Rechtstreitigkeiten immens und mitunter bedrohlich. 
Die andere Seite bewältigt so etwas aus der Portokasse.

Sanjay Shah hat einen Ruf wie Donnerhall. Ich habe mich mit frü-
heren Weggefährten und Geschäftspartnern von ihm unterhalten. Er 
liebe die Bühne, könne stundenlang unterhaltsam reden, sagten sie, 
beschrieben ihn aber auch als Menschen frei von jedem Mitgefühl. Seine 
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Mitarbeiter habe er mit Millionengehältern bedacht, sie nach spätestens 
zwei Jahren aber wieder vom Hof gejagt. »Hire and fire«, offenbar aus 
Prinzip.

Shah habe es krachen lassen. Es gab Weihnachtsfeiern mit Cham
pagner in rauen Mengen und wilde Partys in Dubai, wofür Rockstars wie 
Prince oder Lenny Kravitz extra eingeflogen wurden. Sein Büro im Finanz-
distrikt von Dubai sei der reine Protz gewesen. Dort gab es ein riesiges 
Aquarium, in dem soll sogar ein Hai seine Kreise gezogen haben.

Vor ein paar Monaten hat Shah über Zoom zwei Interviews gegeben, 
Bloomberg TV und der dänischen Wirtschaftszeitung Borsen. Er gab sich 
wütend, fast aggressiv, schimpfte auf die Steuerbehörden. Die ihm seine 
Millionen sperrten. In Richtung Pleite scheint er mir allerdings noch 
nicht zu schlittern. So hält Shah Anteile an einer kleinen Privatbank, 
die am Hamburger Fischmarkt liegt. Varengold Bank heißt sie und bietet 
laut Imagefilm Finanzprodukte zu Preisen an, die sich nur wenige leisten 
können. Shah gehören 15 Prozent der Varengold Bank. 

Die Stimmung in unserem Fernsehteam ist angespannt. Seit drei Ta-
gen sind wir in Dubai, doch das Gepäck unseres Kameramannes Felix 
Meschede fehlt. Täglich vertröstet uns die Fluggesellschaft. So haben wir 
nur den Teil der Kameraausrüstung zur Verfügung, den Felix und mein 
NDR-Kollege Manuel Daubenberger als Handgepäck mitgeführt hatten. 
Heute sind Felix und Manuel in aller Frühe losgezogen, um bei einer Pro-
duktionsfirma alles an Ausrüstung auszuleihen, was sie bekommen kön-
nen. Am Ende fehlt die Zeit, die Akkus noch einmal komplett aufzuladen.

Manuel setzt sich zur Lichtprobe in den Sessel, in dem Shah gleich 
Platz nehmen soll. Er wird mit mir zusammen das Interview führen 
und die meisten Fragen stellen. Sein Englisch ist einfach viel besser als 
meins. Wenn wir den Großteil im Kasten haben, will ich Shah vor lau-
fender Kamera ein heimlich aufgenommenes Telefonat zwischen einem 
früheren Chef der Varengold Bank und einem Cum-Ex-Paten vorspielen, 
der mittlerweile mit internationalem Haftbefehl von Interpol gesucht 
wird. Dessen Steckbrief hatten wir noch am Flughafen in Deutschland 
gesehen. In dem Telefonmitschnitt geht es um Shah und die Art, wie 
er sich einst die kleine Privatbank am Fischmarkt unter den Nagel riss, 
um darüber seine dunklen Geschäfte abzuwickeln. Wir wollen eine Stel-
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lungnahme von ihm dazu, bereiten uns aber darauf vor, dass er an dieser 
Stelle womöglich das Interview erzürnt abbricht.

Mitten in unseren Vorbereitungen steht plötzlich Shah vor uns. »Bist 
du Oliver?« Er ist noch kleiner als ich, seine Hände sind gezeichnet von 
Arthritis, sein Outfit ist unspektakulär: schwarzes T-Shirt, dunkle Jeans, 
blaue Sneakers. Ich begrüße ihn, aber er geht gleich wieder hinaus. Er 
werde draußen auf Björn Gercke, seinen deutschen Anwalt, warten, sagt er.

Ich schaue Manuel und Felix an. »Ich denke, von uns muss niemand 
mehr nervös sein. Dafür gibt es keinen Grund. Sanjay Shah, der ist 
wirklich nervös.«

Das Interview ist ein wichtiger Baustein für einen Panorama-Beitrag. 
Er soll am 21. Oktober 2021 ausgestrahlt werden, im Rahmen einer in-
ternationalen Kooperation von 16 Medien in allen fünf  Kontinenten, 
koordiniert von der Recherche-Redaktion Correctiv. Damit setzen wir die 
Recherche Cum-Ex-Files von 2018 fort. Damals haben unter der Leitung 
von Correctiv 19 Medien in ganz Europa enthüllt, dass mit Cum-Ex und 
ähnlichen Steuertricks mindestens 55 Milliarden Euro aus den Staats-
kassen geklaut wurden. 

Unsere neue Recherche wird noch ganz andere Schadenssummen 
enthüllen. Noch rechnen unsere Experten, aber nach ersten Zwischen
ergebnissen könnten es 150 Milliarden Euro in 11 Ländern sein. Die 
Cum-Ex-Räuber haben selbst vor so exotischen Aktienmärkten wie in 
Südafrika nicht halt gemacht. Auch Japan, einen der größten und schwie-
rigsten Märkte, nahmen sie ins Visier. Genau dazu wollen wir auch San-
jay Shah befragen. Er weiß wie wenige, was sich aktuell in der Welt der 
Cum-Ex-Gauner abspielt. Seine Schüler haben heute das Rüstzeug, die 
Staatskassen weiterhin mit Steuertricks zu plündern. Der Steuerraub, so 
viel ahnen wir, geht auch im Jahr 2021 unvermindert weiter.

Etwas später sitzt Shah in dem nun perfekt ausgeleuchteten Sessel. 
Wir haben ein bisschen Small Talk hinter uns, dabei wirkte er auf mich 
weder empathiefrei noch knallhart oder skrupellos. Die Bühne aller-
dings, so schien es mir, liebt Shah tatsächlich. Die soll er bekommen, 
solange er will und die Akkus Strom geben. Unser Interview soll auf der 
ganzen Welt ausgestrahlt werden. Bereits nach seinen ersten Antworten 
ist uns klar: Sanjay Shah wird die Zuschauer nicht enttäuschen. 
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1
Hamburg, 12. September 2013

Das Handy klingelt, als die U-Bahn um die Kurve schießt. Mit ohrenbe-
täubendem Kreischen fährt der Zug in die Haltestelle Landungsbrücken 
ein. Am anderen Ende der Verbindung ist Kerstin Westermann, Sekretä-
rin im Politik-Ressort des stern. »Ich habe einen Anrufer in der Leitung. 
Angeblich hat er Informationen zu einer Steuergeschichte.« Ich bin 
überrascht. Seit drei Jahren leite ich das Investigativ-Team des Magazins. 
Nur selten hat das Politik-Ressort Hinweise an uns weitergegeben. Aber 
Kerstin erreicht niemanden von ihren Leuten. Alle sind in der Redak
tionskonferenz, Blattkritik. Ich tue mir das selten an. Kerstin weiß das.

»Ich stell’ mal durch«, sagt sie und legt auf.
Die Türen der U-Bahn springen auf. Ich bleibe auf dem Bahnsteig 

stehen, nenne meinen Namen und frage: »Wie kann ich helfen?«
»Sind Sie interessiert an Informationen zu einem der größten Steuer

skandale der Geschichte?«
Es gibt Fragen, die eigentlich kein Nein als Antwort erlauben. Aber 

nach 30 Jahren als investigativer Journalist weiß ich auch: Selten be-
wahrheiten sich großspurige Hinweise von anonymen Anrufern. »Es 
kommt drauf an«, antworte ich und frage, mit wem ich es zu tun habe.

»Ich arbeite für eine Schweizer Bank. Es geht um Aktiengeschäfte, 
durch die dem deutschen Staat vermutlich Milliarden an Steuern ent-
gangen sind. Und Steinbrück ist daran beteiligt!«

In zehn Tagen sind Bundestagswahlen. Finanzminister Peer Stein-
brück ist Kanzlerkandidat der SPD. Die Wahl scheint entschieden. Nach 
neusten Umfragen liegt seine Partei bei 25 Prozent, die CDU bei 40. Hat 
Steinbrück etwa Steuern hinterzogen?
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»Nein!«, sagt der Anrufer, »aber er hat eine Gesetzeslücke noch ver-
größert, wodurch sich Jahr für Jahr namhafte und prominente Deutsche 
zu Unrecht Kapitalertragssteuern auszahlen lassen. Der Schaden geht in 
die Milliarden.«

Ich habe keine Vorstellung, worum es geht. Zudem keimt Skepsis auf, 
ob es sich um einen der vielen Anrufer handelt, die sich mit überzogenen 
Verdächtigungen bei Redaktionen melden. 

»Können Sie Namen nennen?«
Der Anrufer lacht. »Damit sie in der nächsten Ausgabe des stern 

stehen?«
Diese Sorge ist unbegründet, mache ich ihm klar. Ohne handfeste 

Belege veröffentlicht kein vernünftiger Journalist eine Geschichte über 
mögliche Steuervergehen von Prominenten. 

Schweigen am anderen Ende der Leitung.
Ich entscheide mich für alles oder nichts. Ich bitte den Anrufer, einen 

Namen zu nennen, der zeigt, dass es sich lohnt, das Telefonat fortzu
führen.

Schweigen. 
Dann: »Carsten Maschmeyer!«
Mit lautem Zischen schließen sich die Türen der U-Bahn. Ich trete 

ein paar Schritte zurück. Die U 3 fährt ohne mich los.
Maschmeyer ist Milliardär, ihm gehörte der Finanzvertrieb AWD. 

Seine Drückerkolonnen vermittelten hochriskante Finanzprodukte, 
Schiffsfonds etwa oder Schrottimmobilien. Zehntausende wurden durch 
Anlageempfehlungen des AWD um ihr Erspartes gebracht, verloren ihre 
Altersvorsorge. Maschmeyer wurde reich.

Mit seinem Vermögen kamen mächtige Freunde. Ex-Bundespräsi-
dent Christian Wulff machte während seiner Amtszeit in Maschmeyers 
Villa auf Mallorca Urlaub. Gerhard Schröder unterstützte der Milliar
där mit der Anzeigekampagne »Der nächste Kanzler muss ein Nieder-
sachse sein«. Nachdem das ARD-Magazin Panorama 2010 und 2011 über 
seinen Aufstieg, seine Geschäftspraktiken und seine Kontakte in die 
Politik berichtet hatte, überzog Maschmeyer das TV-Magazin mit einst-
weiligen Verfügungen und ging gegen die Autoren vor. Es kam zu 18 Ver-
fahren. 
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Für mich bleibt die Frage: Hat der anonyme Anrufer handfeste Be-
weise, dass Maschmeyer in dunkle Aktiengeschäfte verwickelt ist? 

»Wenn Sie Belege sehen wollen, müssen Sie in die Schweiz kommen.«
Kein Problem.
Kurze Pause. »Montag, 15 Uhr, Züricher Hauptbahnhof. Meeting Point 

am Ende der Bahnhofshalle, kurz bevor es zu den Bahnsteigen geht.«
Bevor ich noch weitere Fragen stellen kann, folgt der Hinweis: »Ma-

chen Sie sich schlau über Cum-Ex. Und schauen Sie sich Hanno Berger 
an. Dann wissen Sie, wovon ich spreche.«

Danach legt der anonyme Anrufer auf. Die nächste U-Bahn fährt ein. 
Ich habe noch nie von Hanno Berger gehört oder etwas von Aktienge-
schäften namens Cum-Ex. Ratlos steige ich in die Bahn.
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2
Frankfurt am Main, Frühjahr 2005

Ungläubig starrt Hanno Berger auf das Gutachten. »Das kann nicht 
sein!«, entfährt es dem Steueranwalt. Sein Mitarbeiter schweigt. Er hat 
seinen Boss um die Einschätzung einer juristischen Expertise gebeten. 
»Das kann nicht sein!«, wiederholt Berger und legt das Konvolut auf den 
Schreibtisch zurück. Auf dem Deckblatt prangt links oben ein Logo. Es 
zeigt den Erzengel Michael mit einem Speer vor der Brust. Daneben steht: 
Freshfields Bruckhaus Deringer LLP. Die Anwaltssozietät mit Hauptsitz 
in London ist eine Art Platzhirsch, weltweit. Ihre Wurzeln reichen zurück 
bis ins 18. Jahrhundert. Unter dem Namen der Wirtschaftskanzlei steht 
»Highly confidential«, streng vertraulich. Das Gutachten der Konkurrenz 
ist brisant, für einen Steueranwalt wie Berger gar revolutionär. 

Berger ist selbst ein Schwergewicht in der Branche. Seit zwei Jahren 
ist der 54-Jährige Steuerchef der Deutschland-Niederlassung von Dewey 
Ballantine, einer der großen Wall-Street-Kanzleien in New York. Er re-
sidiert im 32. Stock des Skyper Towers in Frankfurt am Main. Das Hoch-
haus hat Glasfassaden und liegt im Finanzviertel, wo hohe Mieten, aber 
noch viel höhere Umsätze erzielt werden. 

Die Geschäfte laufen gut, und das liegt auch daran, dass Berger einen 
Ruf genießt wie kaum ein anderer Steueranwalt in Deutschland. Unter 
all den Tricksern, die hochvermögenden Mandanten dabei helfen, mög-
lichst wenig Abgaben zu zahlen, gilt Berger geradezu als Zauberer. Zu 
seinen Mandanten zählt neben einer Reihe von Großkonzernen beinahe 
alles, was in der Republik Rang und Namen hat. Der frühere Bundesprä-
sident Richard von Weizsäcker findet sich ebenso in seiner Kundenkartei 
wie ein namhafter Fußballnationalspieler. Sie schätzen alle dasselbe an 
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Berger: Er findet immer einen Weg, wie seine Kunden mehr oder weniger 
legal dem Fiskus Steuern vorenthalten. »Steuern sind auch nur Kosten«, 
predigt Berger. »Und Kosten müssen optimiert werden.«

Aber was Berger vor sich auf dem Tisch liegen hat, ist kein neues 
Modell zur Steueroptimierung. Es geht vielmehr um pure Alchemie! In 
dem umfangreichen Gutachten geben die Kollegen von Freshfields ihre 
rechtliche Einschätzung zu geplanten Aktiengeschäften ab. Im Bran-
chenjargon heißen sie nur: Cum-Ex. Hinter diesem kryptischen Begriff 
verbirgt sich eine perfide Masche zum Gelddrucken. Die genaue Ausge-
staltung der Aktiengeschäfte ist hoch komplex (siehe Anhang), aber das 
Grundprinzip dahinter ist simpel: Eine Steuer wird nur einmal bezahlt, 
jedoch mehrfach vom Finanzamt zurückgefordert. 

Dazu werden Wertpapiere rund um den Dividendenstichtag, wenn 
Unternehmen Gewinnanteile an ihre Aktionäre ausschütten, blitz-
schnell hin und her geschoben, und zwar einmal mit (Cum) und einmal 
ohne (Ex) Dividendeanteile. Da das internationale Abwicklungssystem 
für Wertpapiere eher träge ist, kommt es zu einer widersinnigen Situa-
tion: Für rund 48 Stunden ist nicht klar, wer der eigentliche Eigentümer 
des Wertpapiers ist. Und wer sich die vom Aktienkonzern abgeführte 
Kapitalertragssteuer auf die Dividende vom Staat teilweise zurückho-
len darf. Es scheint, als gäbe es zwei oder noch mehr Besitzer der Ak-
tie, und sowohl der ursprüngliche Eigentümer als auch der angebliche 
Käufern des Wertpapiers erhält von dem automatisierten System eine 
Steuerbescheinigung, obwohl nur einmal Steuern abgeführt wurden. Die 
Deals zwischen den Aktienbesitzern ergeben nach den üblichen Maßstä-
ben keinen Sinn, weil die Händler keine Kursgewinne machen. Es geht 
einzig und allein darum, Steuergelder zu ergaunern. Jeder, der sich an 
diesem Geschäft beteiligt, wird reicher. Und der Staat wird ärmer, eins 
zu eins.

Berger vertieft sich erneut in das Gutachten der Konkurrenz. Er ist 
ein Mensch, der mit Zahlen, aber auch mit Sätzen jonglieren kann, ein 
Schnell- und Vielredner, nie verlegen um Worte und Argumente. Was 
er aber nun aufsaugt, lässt selbst ihn für kurze Zeit verstummen. Denn 
der Grundgedanke ist für einen Steuervermeider wie ihn schlicht genial. 
Aber ist das auch legal?
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Berger rätselt. Normalerweise hat er kein Problem, bei seinen Steuer
modellen bis an die Grenze des Erlaubten zu gehen und manchmal viel-
leicht auch etwas darüber hinaus. Ohne Risiko gibt es keine Rendite. Aber 
Cum-Ex scheint zu lukrativ, um legal zu sein. Nicht umsonst will sich 
der Auftraggeber des Gutachtens absichern, diesen Griff in die Staats-
kasse von Freshfields juristisch als unproblematisch bestätigen lassen. 
Freshfields ist in seinem Urteil eindeutig: Es gibt kein Gesetz, das eine 
mehrfache Auszahlung einer nur einmal einbezahlten Steuer verbietet.

Auftraggeber ist die Bank Macquarie aus Sydney. Die australische In-
vestmentbank betreibt neuerdings eine Dependance in München. Sie ist 
berüchtigt für ihr aggressives Vorgehen am Aktienmarkt. Kein Geschäft 
scheint zu riskant, solange es genug Boni für die Banker abwirft. Bei Mac-
quarie verdienen Manager ab einem gewissen Level mehrere Millionen 
im Jahr. In der Branche heißt die Bank deshalb die »Millionärsfabrik«. 

Aber bevor Macquarie in Deutschland in das Cum-Ex-Geschäft ein-
steigt, möchten sich die Australier doppelt absichern und haben daher 
einen hochrangigen Mitarbeiter aus Bergers Steuerabteilung beauftragt, 
ein Zweitgutachten zu erstellen. Dieser zieht vorsichtshalber seinen Boss 
hinzu. Und Berger handelt. Für die Prüfung des Freshfields-Gutachtens 
trommelt er sein Steuerteam bei Dewey zusammen, großteils junge Kol-
legen, hoch talentiert und eingeschworen vom ihm selbst. Viele arbeiten 
schon länger bei Berger, sind gemeinsam mit ihm zu Dewey gekommen, 
fasziniert von seinen Ideen, seinem Einsatz und seiner Raffinesse. Für 
einige ist er Lehrer und leuchtendes Vorbild. 

Über Wochen brütet Berger mit seinem Team über dem dargelegten 
Modell. Ist die Konstruktion juristisch wasserdicht? Falls ja, dann dient 
Cum-Ex als Geldquelle, die erst einmal nicht versiegen kann. Den Profit 
bringt ja der Staat, und den kann man im Grunde ewig abschöpfen. »Der 
Staat«, bimst Berger seinem Team ein, »geht niemals pleite.«

Keiner weiß das besser als Berger. Er hat lange genug auf der Seite des 
Staates gearbeitet, als Steuerprüfer für die hessische Finanzverwaltung. 
Am Finanzplatz Frankfurt war er für die Prüfung der Banken zustän-
dig. In den Zentralen der Deutschen Bank, der Dresdner Bank und der 
Commerzbank fürchtete man ihn. Berger war einer der Besten in seinem 
Fach. Er holte immer etwas mehr raus als seine Kollegen.
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Berger stammt aus einer Juristen- und Beamtenfamilie. Sein Vater 
war Pfarrer und schickte ihn aufs altsprachliche Lessing-Gymnasium in 
Frankfurt. Dort lernte er Altgriechisch, es fiel ihm bald leichter als Eng-
lisch. Sein Bruder studierte Jura und wurde Richter. Auch Hanno Berger 
schrieb sich an der Goethe-Universität für Rechtswissenschaften ein. Ein 
Freund des Vaters riet ihm, sich auf Steuerrecht zu spezialisieren und 
erstmal in die Finanzverwaltung zu gehen. Berger folgte dem, Steuer-
recht interessierte ihn. Die hessische Finanzverwaltung nahm ihn nach 
Zweitem Staatsexamen und Doktorarbeit – und bereute es nicht. Auf Ta-
lente stießen sie immer mal wieder in den 35 Finanzämtern, der Ober-
finanzdirektion Frankfurt und dem Finanzministerium in Wiesbaden. 
Aber dieser junge Kollege, der auch noch einen Doktortitel führte, paarte 
Begabung mit Einsatzbereitschaft. Arbeitszeiten schienen Berger nicht 
zu interessieren. Er kniete sich rein, als habe er in einer der interna-
tionalen Großkanzleien angeheuert, die in Frankfurt Filialen betrieben 
und von Neuzugängen wie ihm schon aus Prinzip 60-Stunden-Wochen 
erwarteten. Abends und an Wochenenden besuchte er Fortbildungen 
und hielt dort irgendwann auch selbst Vorträge. Sein Wort hatte bald 
Gewicht. Und der schon in jungen Jahren wortgewaltige Berger wusste, 
dass die andere Seite jedes Wort von ihm auf die Goldwaage legt.

Hanno Berger stieg zügig auf und erhielt bald eine Stelle als Regie-
rungsdirektor. Damit war er unglaublich schnell in der Besoldungsgruppe 
A15 angekommen. 1988 übernahm er im Finanzamt Frankfurt-Börse ein 
Sachgebiet, das ihn schon lange faszinierte: die Betriebsprüfung bei 
Banken. Unter ihm arbeiteten Dutzende Fachbeamte, befasst mit der 
Frage, ob die Banken korrekte Angaben gemacht hatten oder dem Staat 
mehr Steuern schuldeten. Ihr neuer Chef dirigierte seine Kontrolleure 
aber nicht nur, sondern ging ihnen selbst voran. Mehrfach die Woche 
besuchte er große Banken, prüfte deren Zahlen und trieb Steuern ein. 
Der Staat zeigte Präsenz beim Hochkapital – in der Person von Hanno 
Berger. Den schüchterte so schnell niemand ein. Als Speerspitze des Fis-
kus drang er in das Fleisch jener ein, die dem Staat möglichst viel vor-
enthalten wollten.

Doch bei aller Furchtlosigkeit und bei allem Sinn, den seine Aufgabe 
stiftete – Berger ärgerte sich in jenen Jahren auch. Die Gegner waren 
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keineswegs schlauer als er, aber oftmals deutlich besser aufgestellt. Sie 
entwickelten hochkomplexe Finanzkonstruktionen, die während der 
Prüfungszeit kaum zu durchdringen waren. Manches musste Berger ge-
zwungenermaßen durchgehen lassen.

»Der Beamtenrock ist kurz, aber er wärmt«, sagt Berger später über 
diese Zeit. Aber alsbald kommt eine der großen deutschen Banken auf 
ihn zu und fragt: »Berger, warum kommen Sie nicht zu uns?« Die Moral 
haben die Banker nicht auf ihrer Seite, aber ein paar andere gute Argu-
mente. In dieser Szene wirbt man mit einem Jahresbonus, der allein oft 
schon höher liegt als die Jahresbezüge eines A15-Beamten. Dazu kommt 
ein Gehalt, das sich von Anfang an im mittleren sechsstelligen Bereich 
bewegt. Berger lassen diese Offerten nicht kalt. Jedenfalls kann er sie 
noch Jahre später runterrattern: Umgerechnet 280  000 Euro mit einem 
Dienstwagen der Luxusklasse bietet ihm eine große deutsche Bank. Eine 
Wirtschaftsprüfungsgesellschaft will ihm sogar ein Jahresgehalt von 
340  000 Euro zahlen.

Die hessische Finanzverwaltung hat da keine Chance: Sie verliert ih-
ren Spitzenbeamten. Ende der 90er Jahre fängt Berger bei der New Yorker 
Großkanzlei Shearman & Sterling an, für die der legendäre Anwalt Georg 
F. Thoma die Größen der deutschen Industrie bei Zusammenschlüssen, 
Übernahmen und Verkäufen berät. Berger soll bei den Milliardendeals 
die Steuern drücken, sie möglichst sogar steuerfrei gestalten. Zu seinen 
Kunden gehören Großkonzerne wie etwa der Chemieriese Bayer oder das 
Pharmaunternehmen Aventis, das alsbald mit Sanofi fusioniert.

Im Job will Berger immer der Beste sein. Und er weiß die Menschen 
für sich einzunehmen – indem er ihnen Geld spart. Mit seiner Wortgewalt 
und Sachkenntnis vermag er nicht nur die Gier seiner Kunden zu wecken, 
sondern auch die seiner Kollegen. Bei einer Partnersitzung der Deutsch-
land-Niederlassung von Shearman & Sterling prahlt er: »Ich kann euch 
alle so gut wie steuerfrei stellen!« Viele seiner Anwaltskollegen verdie-
nen im Jahr zwischen 800  000 und 1,2 Million Euro. Berger verzückt sie 
mit dem Vorschlag, ihren Steuersatz von 50 auf gerade mal fünf Prozent 
zu drücken. Und der Ex-Beamte liefert tatsächlich. Ernst & Young, die 
Wirtschaftsprüfer von Shearman, werden eingeschaltet. Berger erklärt 
ihnen sein Konzept der »garantierten Zahlungen«. Das Prinzip: Die Ge-
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hälter der Partner werden als garantierte Zahlungen der US-Mutterge-
sellschaft ausgewiesen. Damit fallen sie unter den US-amerikanischen 
Steuersatz – und fließen durch das Doppelbesteuerungsabkommen zwi-
schen den USA und Deutschland weitgehend abgabefrei auf die Konten 
der Empfänger. Es dauert Jahre, bis der Gesetzgeber die Lücke schließt. 
So lange funktioniert Bergers Trick.

Als Betriebsprüfer ist Berger eineinhalb Jahrzehnte lang Steuerver-
meidern auf die Pelle gerückt, hat sie manchmal bis in das letzte Schlupf
loch verfolgt, nun sucht er selbst für seine Mandanten nach solchen 
Löchern. Sein Spielfeld sind Gesetzestexte, das Spielgerät ihre Paragra-
fen, manchmal gar einzelne Worte. Ist an irgendeiner Stelle im Paragra-
fendschungel etwas lax oder zumindest nicht ganz eindeutig formuliert, 
beißt Berger sich fest. Skrupel kennt der frühere Steuerprüfer und Pfar-
rersohn nicht: »Steuerrecht ist Eingriffsrecht, es ist der Staat, der dem 
Bürger etwas wegnimmt. Die Steuern stehen nicht dem Staat a priori zu, 
sondern sind erst mal das Geld des Bürgers. Weshalb Steuersparen das 
Recht eines jeden Steuerpflichtigen ist. Ein Unternehmer muss geradezu 
Steuern sparen; nutzt er die Möglichkeit nicht, ist das eine Untreue ge-
genüber den Aktionären.«

Es ist ein permanenter Wettlauf mit dem Gesetzgeber. Und die Su-
che nach steuerlichen Auswegen im Gewirr der Paragrafen ist für Berger 
wie eine Sucht. Dabei agiert er nicht als genialer Individualist. Von der 
Konkurrenz wirbt er findige Steueranwälte ab. Sein Team bei Dewey Bal-
lantine heißt intern nur »Think Tank«, eine Ansammlung von gutbezahl-
ten Experten. Und die Neuen bringen »heiße Ware« mit, etwa Steuer
gutachten von KPMG und anderen Prüfungsgesellschaften. So legendär 
Bergers Ruf als kreativer Steuer-Guru ist, so simpel sind teilweise die 
Methoden seiner »Denkfabrik«. Sie klaut die Ideen der Konkurrenz, ver-
feinert sie und bringt sie mit dem Label »Hanno Berger« auf den Markt. 

Seine Leute pflegen zudem Kontakte ins Finanzministerium, ins 
Bundeszentralamt für Steuern und in die Finanzverwaltungen der Län-
der. Sie antizipieren neue Gesetze, und manchmal gelingt es ihnen durch 
gezielte Publikationen in Fachzeitschriften oder durch Lobbyisten, den 
endgültigen Text noch zu beeinflussen. Erfährt jemand aus Bergers Think 
Tank von dem Plan einer Gesetzesänderung, dann schwärmen alle zur 
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Recherche aus, beschaffen Informationen zum Inhalt und zu Gerichts-
urteilen, die sich mit der Thematik beschäftigen. Anschließend wird dis-
kutiert, tagelang und manchmal bis spät in die Nacht.

Berger bläut seinen Kollegen ein: Alles, was legal erscheint, ist auch 
legitim. Natürlich verstehen sie in seinem Team, dass es um ein Gemein-
wesen schlecht bestellt ist, wenn alle Akteure ihr Handeln an dieser Ma-
xime ausrichten. Aber solche Gedanken lassen sich auch wieder vertrei-
ben. Berger ist dabei behilflich, etwa wenn er sein Verständnis von »Moral 
und Recht« ausbreitet. »Zwei unterschiedliche Dinge« seien das, sagt er 
und fügt auch gleich hinzu, dass Recht und Gerechtigkeit nun einmal 
»nicht das Gleiche« seien. Schließlich seien sie hochbezahlte Steueran-
wälte, engagiert von Großkonzernen und Superreichen. Um die sozialen 
Folgen ihrer hochkomplexen Tätigkeit sollen sich andere kümmern. Der 
Chef redet dabei nicht um den heißen Brei herum. »Wer sich nicht damit 
identifizieren kann, dass in Deutschland weniger Kindergärten gebaut 
werden, weil wir solche Geschäfte machen, der ist hier falsch.«

Es ist ein Schnüffeln und Tüfteln im Auftrag der ganz Großen, und 
im Erfolgsfall ist die Konsequenz dieser Arbeit, dass der Staat von den 
Konzernen Millionen und Abermillionen weniger erhält. Berger spürt 
höchste Befriedigung bei seiner neuen Aufgabe. Er ordnet ihr beinahe al-
les unter. Morgens um sieben verlässt er das Haus, mindestens drei Tage 
in der Woche ist er in der Welt unterwegs. Am Wochenende kehrt er spät 
abends zurück, vom Frankfurter Airport rast er mit dem Porsche in das 
80 Kilometer entfernte Schlüchtern-Elm. Dort lebt er auf dem mütter-
lichen Hof, gemeinsam mit Frau, Tochter und seiner Mutter. Er hat sich 
das Anwesen luxuriös umbauen lassen. Kaum betritt er das Haus, sorgt 
das Smart-Home-System Creston dafür, dass klassische Musik ertönt 
und sich die Raumtemperatur angepasst. 

Hier entspannt er dann von seinem Kampf um Steuermillionen, den 
er sich mit dem Staat liefert – und der ihn »intellektuell herausfordert« 
und erfüllt, wie er bekennt. »Wenn Sie erfolgreich sind«, erklärt er sei-
nen  Mitarbeitern, »sind Sie nicht müde. Sie sind nur müde, wenn Sie 
Arbeit machen, die Sie nicht weiterbringt, die destruktiv ist.« Berger ar-
beitet 18, manchmal sogar 20 Stunden am Tag, anfangs sieben Tage die 
Woche.
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Innerhalb weniger Jahre steigt Berger zum gefragtesten Steueran-
walt Deutschlands auf. Aus der Kanzlei Shearman & Sterling drängt ihn 
Georg F. Thoma jedoch bald heraus, weil Berger ihm suspekt wird. Kein 
Problem! Berger wechselt 2004 zu der US-Sozietät Dewey Ballentine, ge-
gründet 1911. Verträge bekommen angehende Partner dort mit zwei Sät-
zen vorgelegt: »Don’t read, just sign«, nicht lesen, einfach unterschrei-
ben. Das Vertragswerk wurde seit der Gründung nicht geändert. Jeder 
neue Partner muss 180  000 US-Dollar als Einlage zahlen. Zum Ritual der 
Vertragsunterzeichnung gehört ein Glas Sherry, Jahrgang 1911, dem Jahr 
der Kanzleigründung.

Berger baut für Dewey in Frankfurt das Büro auf. Er nimmt seinen 
Think Tank von Shearman & Sterling mit, wirbt weitere Staranwälte 
von der Konkurrenz ab. Bald verfügt er über eine noch schlagkräftigere 
Truppe als zuvor. Banken und Reiche halten die Türen weit geöffnet, um 
zu hören, welche neuen Ideen Hanno Berger anzubieten hat. Und tat-
sächlich liefern Berger und sein Team immer gewagtere Konstruktionen. 
Der Chef wird dabei zur Marke. Man lässt sich »vom Berger« beraten, 
ganz gleich für welche Kanzlei er arbeitet.

Es ist das Deutschland vor der Finanzkrise, der Kapitalismus wird in 
diesen Jahren nicht groß hinterfragt. Wachstum gilt als Selbstzweck. Wer 
Steuern vermeidet, handelt eher pfiffig als anrüchig. In Frankfurt haben 
sich viele Player angesiedelt, die ansonsten in New York oder London 
agieren. Auch in Deutschlands Finanzmetropole ist gutes Geld zu ver-
dienen.

Wer als Bank Berger an Bord hat, kann seinen Mandanten interes-
sante Finanzprodukte anbieten, auf die reiche und bekannte Menschen 
wie Sportstars und Politiker gern setzen. Und eine bessere Referenz als 
den langjährigen und gemeinhin geschätzten CDU-Politiker Richard von 
Weizäcker kann man sich für ein steuervermeidendes Konstrukt kaum 
denken. Die Prominenz seiner Mandanten weiß Berger bei der Akquise 
neuer Kunden zu nutzen. 

Sein großes Erfolgsmodell wird ein spezieller Fonds, eine Bond-GbR-
Struktur. Mit ihrer Hilfe werden steuerlich relevante Verluste generiert, 
so dass die Einkommenssteuer auf nahezu Null geschraubt werden kann. 
Berger rechnet seine Kunden arm, damit sie auf Kosten des Fiskus noch 
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reicher werden. Am Ende kann der Gesetzgeber dieses Modell nur durch 
eine Gesetzesänderung stoppen. Berger weiß aber auch diesen Umstand 
noch für sich zu nutzen und deklariert die Gesetzesänderung kurzerhand 
zum Gütesiegel seiner Arbeit. In der Fachwelt spricht man nun von der 
»Lex Berger«.

In seinem Büro im 32. Stock des Skyper Towers reichen die Fenster 
von der Decke bis zum Boden, so kann Berger sehen, was ihm zu Füßen 
liegt. Da ruht der Frankfurter Hauptbahnhof, ein mächtiges Gebäude, 
von hier kaum mehr als ein gewelltes Dach. Der Main fließt gemächlich 
unter den Brücken hindurch. Schaut er steil hinab, stehen manchmal 
Menschen an den Ampeln, klein wie Ameisen. Diese räumliche Entrückt-
heit überträgt sich auf sein Handeln. 

Im August 2005 verfasst Berger das Zweitgutachten für die australi-
sche Bank Macquarie. Mit seinem Think Tank hat er das Cum-Ex-Modell 
durchdrungen und schätzt die Sache schließlich genau wie die Konkur-
renz ein: Eine einmal entrichtete Steuer auf diese Weise mehrfach wie-
der ausbezahlen zu lassen, ist seiner Ansicht nach nicht illegal. Es gibt 
kein Gesetz, das dies untersagt. Und was nicht explizit verboten ist, so 
Bergers Credo, ist erlaubt.

Aber damit ist für ihn der Fall keinesfalls erledigt. Bei solch lukrati-
ven Geschäften will Berger nicht nur juristische Bewertungen abgeben. 
Er will selbst mitmischen. Berger geht auf Banken zu und bietet ihnen 
sein neues Projekt an. So, wie er es gewohnt ist, hören sie aufmerksam 
zu. Zuerst wird er bei der Dresdner und der DZ Bank vorstellig. Doch zu 
seiner Überraschung winken beide ab. In London klappert er die großen 
Investmentbanken ab, JP Morgan, Morgan Stanley, Goldmann Sachs und 
Credit Suisse. Auch sie lassen ihn abblitzen.

Berger bemerkt, dass er auf ein Spielfeld drängt, das etliche Banken 
längst betreten haben. Es gibt für sie keine Notwendigkeit, dabei mit 
Berger zusammenzuarbeiten. Die nötigen Gutachten für die juristische 
Absicherung der Aktiendeals holen sich die Banken bei den Steuerexper
ten anderer Großkanzleien wie eben Freshfields oder Clifford Chance 
mit ihren 3000 Rechtsberatern weltweit oder Linklaters mit 30 Büros in 
20 Ländern. Spätestens seit Anfang der 2000er Jahre plündern Banken 
auch in Deutschland die Steuerkasse. Aktien rund um den Dividenden-
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stichtag blitzschnell im Kreis zu handeln, das beherrschen nicht nur pri-
vate Geldhäuser. Selbst Landesbanken wie die WestLB in Düsseldorf oder 
die HSH Nordbank tummeln sich auf diesem Feld – und machen, völlig 
absurd, als Banken im Besitz des Staates Millionengewinne auf Kosten 
des Staates.

Berger ärgert sich, dass man ihn nicht aufs Spielfeld lässt, aber er ist 
niemand, der schnell aufgibt. Er überlegt. Was kann er anbieten, wenn 
es bei den Banken keinen Beratungsbedarf gibt? Er verfügt noch über 
ein anderes Pfund: seine Kontakte zu Investoren. In den zehn Jahren, 
die er nun auf der Seite des Kapitals arbeitet, hat er etliche Superreiche 
kennengelernt. Unter ihnen sind Menschen, die unfassbar viel besitzen, 
daraus aber gern noch mehr machen möchten. Diese Leute sind für Ban-
ken interessant. Mit ihnen lässt sich perspektivisch auch in anderen Be-
reichen noch Geld verdienen. Sie sind der Schlüssel, um in das Geschäft 
hineinzukommen, mit ihnen lässt sich das Spielfeld vergrößern. Er 
braucht jetzt ein paar Hochvermögende, die bereit sind, kurzentschlos-
sen einige Millionen Euro einzusetzen. 

In Berlin will Hanno Berger beginnen. Dort lebt ein Mann, den er 
aufsuchen wird. Der Herr ist Anfang 70 und könnte bereit sein, Berger 
zu vertrauen. Genug Geld hat er auch. Das manager magazin schätzt sein 
Vermögen im Oktober 2005 auf eine Milliarde Euro. Sein Name: Rafael 
Roth.
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3
Zürich, 16. September 2013

Seit 15 Minuten ist der Mann überfällig. Am Ende der Züricher Bahn-
hofshalle warte ich darauf, dass der anonymen Anrufer erscheint oder 
sich zumindest meldet. Ich stehe etwas verloren beim Meeting Point, 
einem blauen Würfel mit einem dicken weißen Punkt und darauf zulau-
fenden Pfeilen, der unter einer überdimensionalen Bahnhofsuhr hängt. 
Vielleicht ein Dutzend Personen warten dort ebenfalls auf ihre Verab-
redung. 

Es ist nicht das erste Mal, dass sich ein mutmaßlicher Whistle
blower  mit einem Steuerthema bei mir gemeldet hat. Vor drei Jahren 
nahm erstmals ein ehemaliger Bankmitarbeiter über einen Mittelsmann 
zu mir Kontakt auf. Er hatte bei der LTG Treuhand in Liechtenstein im 
IT-Bereich gearbeitet und ein Tages-Backup mit sämtlichen Kunden
daten gestohlen. Ein stern-Interview mit ihm erschien im Sommer 2010 
unter der Überschrift »Der Albtraum der Millionäre«. Das Fürstentum 
Liechtenstein suchte ihn bereits wegen des Datendiebstahls per Haft-
befehl, und im Internet waren sieben Millionen Euro auf seinen Kopf 
ausgesetzt. Der Name des Datendiebs: Heinrich Kieber.

Das Backup enthielt vertrauliche Informationen über fast 6000 Bank-
kunden weltweit, darunter 46 politische exponierte Personen, soge-
nannte PEP. Sie hatten bei der LTG Treuhand Vermögen von rund sie-
ben Milliarden Schweizer Franken gebunkert, davon entfielen allein 
drei Milliarden auf deutsche Kunden. Kieber lieferte die Kontodaten von 
1400  »Stiftungen« deutscher Millionäre und von Steuerbetrügern dem 
Bundesnachrichtendienst. Deutsche Steuerbehörden eröffneten darauf-
hin 618 Verfahren, mehr als 200 weitere Bundesbürger zeigten sich selbst 
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an. Die Aktion brachte mehr als 220 Millionen Euro ein. Der prominen-
teste Fall in Deutschland war Klaus Zumwinkel. Der damalige Post-Chef 
wurde zu zwei Jahren Haft auf Bewährung und einer Geldstrafe von einer 
Million Euro verurteilt. Außerdem musste er 3,9 Millionen Euro Steuern 
nachzahlen. Die Fernsehaufnahmen, wie ihn die Staatsanwältin zum 
Verhör abführen ließ, wurden zum Symbolbild der Steueraffäre.

Und nun also Carsten Maschmeyer? Zumindest hatte mir der ano-
nyme Anrufer vertrauliche Bankunterlagen zu dubiosen Aktiengeschäf-
ten des deutschen Finanzjongleurs in Aussicht gestellt. Ob die Doku-
mente einen Gesetzesverstoß offenlegen, bleibt abzuwarten. Zunächst 
ist es nichts Verwerfliches, wenn ein deutscher Staatsbürger ein Konto in 
der Schweiz, in Liechtenstein oder in Panama unterhält. So lange er das 
Geld in Deutschland versteuert, ist alles in Ordnung. Aber die Erfahrung 
mit den Daten von Kieber zeigt: Meist nutzen reiche Leute sogenannte 
Offshore-Konten, also Konten in Staaten mit niedrigen Steuern und we-
nig Kontrollen, um dort Geld vor dem Finanzamt zu verstecken oder um 
darüber schmutzige Geschäfte abzuwickeln. 

Die Tage vor dem Abflug nach Zürich habe ich genutzt, um mich in 
das Thema einzulesen. Schließlich hatte ich bis zu dem Anruf des Bank-
mitarbeiters noch nie etwas von Cum-Ex gehört. Nach einer Archiv
recherche habe ich immerhin so viel verstanden: 

Bei Cum-Ex geht es nicht um klassische Steuerhinterziehung, denn 
hierbei versteckt nicht jemand sein Geld in der Schweiz, in Panama oder 
einem Offshore-Inselstaat, um keine Steuern zahlen zu müssen, sondern 
hier greift jemand in die Staatskasse und nimmt sich dort Geld heraus, 
auf das er gar keinen Anspruch hat. Für mein Verständnis ist das einfach 
Diebstahl, Steuerraub sozusagen. Letzteres ist ein Begriff, den es in der 
Rechtsprechung so wohl nicht gibt, aber die Sache ganz gut beschreibt. 
Und eines ist mir auch klar: Wenn Maschmeyer in diese Geschäfte verwi-
ckelt ist, ist das definitiv eine Story für den stern.

Die Lektüre des Archivmaterials erbrachte jedoch noch eine andere 
Erkenntnis: Das Thema Cum-Ex ist alles andere als neu. Bereits am 
13. Juli 2009 hatte der Spiegel darüber berichtete. »Hase und Igel« lautete 
damals die Überschrift. »Mitten in der Wirtschaftskrise versuchen große 
Investoren, vom Fiskus Milliarden zu ergaunern. Das Bundesfinanz
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ministerium (BMF) will die Steuertrickser nun stoppen.« In einem Brief-
wechsel zwischen Bundesfinanzministers Peer Steinbrück und seinem 
hessischen Amtskollegen gehe es »um die jüngsten Steuertricksereien 
der Hochfinanz«. Eine anonyme Quelle habe dem BMF einen Tipp gege-
ben. In dem Artikel wird das Prinzip der Cum-Ex-Geschäfte bereits gut 
beschrieben. 

Ein Absatz in der Spiegel-Story machte mir klar, was der anonyme 
Anrufer vor drei Tagen mit dem Hinweis meinte, Steinbrück sei daran 
beteiligt. Das BMF war bereits sieben Jahre vor dem Spiegel-Bericht auf 
die Problematik aufmerksam gemacht worden. »Im Dezember 2002« 
habe das Ministerium vom Bundesverband deutscher Banken »erste 
Hinweise auf den Missbrauch« erhalten. Die Länder seien im Spätsom-
mer 2005 informiert worden. »Hat Steinbrücks Truppe also geschlafen?«, 
fragt der Spiegel. »Werden kleine Steuerzahler gepiesackt, während man 
die mächtigen Sünder laufen lässt?«

Es ist das erste Mal, dass ein deutsches Medium über die »Steueraus-
fälle in Milliardenhöhe« durch die dubiosen Aktiengeschäfte berichtet: 
»Die Dimension des Problems ist offenkundig gigantisch.« Allerdings 
kommt der Begriff »Cum-Ex« in dem Artikel nicht vor. Das ist erst sechs 
Wochen später in einem weiteren Spiegel-Bericht der Fall: »Steueroase 
Deutschland«, lautet diesmal die Überschrift. »Finanzminister Steinbrück 
kämpft wegen der Krise mit wachsenden Staatsdefiziten. Und Konzerne 
wie Superreiche zahlen weiterhin zu wenig Steuern, oft völlig legal, denn 
die Schlupflöcher sind riesig.« Der Artikel widmet sich mehreren Tricks 
der »Steuervermeidungsindustrie«. Dies sei eine Branche, »die von den 
Fehlern lebt, die Ministerien und Parlament in der Steuergesetzgebung 
unterlaufen«.

Erwähnung findet auch Hanno Berger, jene Person, über die ich mich 
auf Anraten des anonymen Anrufers schlaumachen sollte. Der Spiegel 
nennt ihn »König der Steuertrickser«. Das Markenzeichen des Juristen 
sei: null Steuern für Multimillionäre. Den Fiskus auszutricksen sei für 
ihn eine »sportlich-intellektuelle Herausforderung«, wird Berger zitiert, 
der als »beleibter Endfünfziger mit dem Händedruck eines Bauarbeiters« 
beschrieben wird. Gegen Ende des Berichts geht es schließlich um die 
Cum-Ex-Aktiendeals. 
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Seltsamerweise hat der Artikel über einen »der größten Steuer
skandale der Nachkriegsgeschichte« keine großen Wellen geschlagen. 
Im Pressearchiv finden sich in den Jahren nach den beiden Spiegel-Ver-
öffentlichungen nur vereinzelt Artikel dazu, meist in Wirtschafts- und 
Börsenzeitungen. Dabei scheint die Dimension des von der Öffentlich-
keit weitgehend unbeachteten Skandals tatsächlich gigantisch zu sein. 
Der Gesamtschaden soll sich auf etwa zwölf Milliarden Euro belaufen. 

Erst seit Ende 2012 gab es dann vermehrt Berichte über Cum-Ex. Aus-
löser waren Ermittlungen gegen die HypoVereinsbank, die bis über beide 
Ohren in dem Steuersumpf stecken musste. Nicht nur die Wirtschafts-
fachblätter, sondern auch Tageszeitungen wie die Süddeutsche Zeitung 
berichteten jetzt über »Cum-Ex-Transaktionen« und bezeichneten sie 
als »Steuerhinterziehung im großen Stil«. Auch die Welt am Sonntag 
widmete sich dem Thema. »Steinbrücks Schlupfloch« lautete die Über-
schrift. Wie schon vier Jahre zuvor im Spiegel wurde der Bundesfinanz-
minister Steinbrück kritisiert, er habe dem Raubzug der Finanzindustrie 
nichts Wirkungsvolles entgegengesetzt. Das Schlupfloch bestehe darin, 
dass der Fiskus die Tricksereien gar nicht bemerke. 

Trotz der Bedeutung und Dimension des Vorgangs fanden sich die 
Berichte zumeist nur auf den hinteren Seiten des Wirtschaftsteils und 
erreichten damit lediglich das Fachpublikum. Bei der Süddeutschen 

Zeitung schaffte es das Thema wenigstens einmal auf die Titelseite: 
»Schwerer Betrugsverdacht gegen Banken« lautete am 16. März 2013 
die Schlagzeile. »Geldinstitute und Händler sollen den deutschen Fiskus 
durch kriminelle Aktiengeschäfte um viele Milliarden Euro geprellt ha-
ben. Staatsanwälte ermitteln in Hessen und Bayern.« Wie in den anderen 
Berichten standen auch in dieser Titelstory die Ermittlungen gegen die 
HypoVereinsbank im Zentrum. Aber auch andere Banken wie Dresdner 
Kleinwort, die zum Investmentbereich der Dresdner Bank gehört, oder 
die Commerzbank sollen mitten in der Finanzkrise versucht haben, mit 
Cum-Ex-Deals Milliarden vom Fiskus zu ergaunern. Im Fall der Com-
merzbank wäre das besonders dreist: Sie war während der Finanzkrise 
mit Milliardenkrediten des Bundes gestützt worden. Und gleichzeitig 
soll sie den Staat, der sie vor dem Niedergang bewahrt hatte, ausgeraubt 
haben. 
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Die Archivrecherche förderte noch ein anderes Ergebnis zutage, das 
mich bestärkte, dieses sperrige Thema jetzt für den stern anzugehen: 
Der Name von Carsten Maschmeyer tauchte im Zusammenhang mit 
Cum-Ex-Geschäften bislang nirgends auf.

Angespannt schaue ich zur Bahnhofsuhr hoch. Vor mehr als 25 Minu-
ten war ich mit dem anonymen Anrufer verabredet. Die Menschenschar 
am Meeting Point hat sich verändert. Die meisten Personen, die anfangs 
mit mir auf jemanden warteten, sind verschwunden. Offensichtlich ha-
ben ihre Verabredungen nicht so lange auf sich warten lassen. Aber war-
ten bin ich gewohnt. Das bringt der Job mit sich. Nur die Treffpunkte 
variieren. Mal sind es Hotellobbys, Hinterzimmer von Restaurants oder 
Empfangshallen von Flughäfen. Oder eben Bahnhöfe.

Ort und Zeit sind mir gleichgültig. Wichtig ist mir, mit Informanten 
möglichst persönlich in Kontakt zu kommen, und einen Eindruck von 
der Person zu gewinnen. Das ist nicht immer einfach. Quellen haben ver-
ständlicherweise oft Angst, sich zu zeigen. Sie fürchten, enttarnt zu wer-
den und ihren Job zu verlieren oder Schlimmeres. Um das Risiko einer 
Enttarnung zu minimieren, gebe ich den Informanten Informationen, 
wie sie mit mir relativ gefahrenfrei Kontakt halten können. Und durch 
das Kennenlernen sollen auch sie sehen, mit wem sie es zu tun haben.

Mit Heinrich Kieber beispielsweise kommunizierte ich über einen 
elektronischen »toten Briefkasten«. Wir hatten dazu einen gesonderten 
E-Mail-Account eingerichtet, über den er mir Nachrichten oder Doku-
mente aus seiner gestohlenen Daten-CD zukommen lassen konnte. Um 
nicht Gefahr zu laufen, dass die Dateien abgefangen und zurückverfolgt 
werden, wurden sie nie per E-Mail versendet. Sie blieben im Entwurfs-
ordner liegen. Kieber und ich hatten das Passwort des Accounts ausge-
tauscht, und so konnte sich jeder einloggen und die Nachrichten und 
Daten aus dem Ordner herunterladen und eigene hochladen, ohne dass 
sie verschickt werden mussten. Zudem benutzte ich nicht meinen ei-
genen Laptop, sondern agierte aus Internet-Cafés heraus. Telefoniert 
haben wir über Prepaid-Handys, von denen nur jeweils der andere die 
Nummer kannte.

Die langen, oft nächtlichen Gespräche – Kieber befand sich damals in 
einem Zeugenschutzprogramm in den USA – waren notwendig, um ge-
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genseitiges Vertrauen aufzubauen. Ich möchte erfahren, was jemanden 
antreibt, seine Firma oder Behörde oder Partei zu hintergehen. Was ist 
die Motivation dafür, Staatsgeheimnisse oder Bankgeheimnisse heim-
lich weiterzugeben und damit Kopf und Karriere zu riskieren? Geschieht 
dies aus Rache oder für Geld, aus Zivilcourage oder Geltungssucht?

Bei Heinrich Kieber kam vermutlich vieles zusammen. Er wollte sich 
am Fürstenhaus rächen, von dem er sich schlecht behandelt fühlte. Die 
Liechtensteiner Justiz hatte ihn empört, da sie seine Anzeige wegen sei-
ner mutmaßlichen Entführung und Folter nicht verfolgt und als Räuber-
pistole abgetan hatte. Aber nach aufwendigen Recherchen stellte sich 
heraus, dass die Geschichte einen wahren Kern beinhaltete. Zudem wollte 
er noch möglichst viel Geld verdienen, was ihm auch gelang. Allein der 
BND zahlte ihm fünf Millionen Euro für die Steuerdaten mit Deutsch-
land-Bezug. Aus den USA dürfte Kieber noch wesentlich mehr erhalten 
haben. Die US-Börsenaufsicht SEC (Security Exchange Commission) ho-
noriert Whistleblower generell mit bis zu 30 Prozent der Summe, die mit 
ihrer Hilfe durch Vollstreckungsmaßnahmen eingespielt werden. Allein 
zwischen 2012 und 2018 haben die USA auf diese Weise 778 Millionen 
Dollar eingenommen. Da sind die Verlockungen groß. Zwischen 2011 
und 2019 haben sich 2655 Whistleblower aus 113 Ländern mit entspre-
chenden Hinweisen an die US-Behörden gewendet. In einem Fall hat ein 
ausländischer Whistleblower mehr als 40 Millionen Dollar bekommen. 
Während in Deutschland der Ankauf von Steuer-CDs umstritten ist und 
Whistleblower keinerlei Schutz genießen, sind sie in den USA per Gesetz 
vor Vergeltungsmaßnahmen am Arbeitsplatz geschützt und werden wie 
im Fall Kieber zur Not in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen und 
mit neuer Identität versehen.

Schließlich ging es Kieber auch um Anerkennung. Whistleblower 
wie er wollen, dass die Welt erfährt, wie talentiert sie sind. In einem 
Buchskript hatte er detailliert beschrieben, mit welcher Raffinesse es 
ihm mit seinem Datendiebstahl gelungen war, das Fürstentum Liech-
tenstein als Steueroase mehr oder weniger trockenzulegen. Im Gegenzug 
für die Informationen und Daten sollte ich ihm helfen, einen Verlag zu 
finden. Weil er auf das Buchhonorar nicht angewiesen war, überredete 
ich ihn, es kostenfrei im Internet zu veröffentlichen. Und im stern-Inter-
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view wiesen wir auf das Buch hin. Aus rechtlichen Gründen konnten wir 
dann keinen Link veröffentlichen, aber zumindest einen Tipp geben, wie 
es im Netz zu finden ist.

Nur mit Zivilcourage hatte das alles wenig zu tun. Kieber versicherte 
wohl, es sei ihm ein Anliegen gewesen, die unmoralischen Praktiken der 
Bank an den Pranger zu stellen. Schließlich habe sie die Vermögen von 
Drogenbaronen, Waffenhändlern und Diktatoren gebunkert und letzt-
lich an deren Verbrechen mitverdient. Das klang gut, doch das Haupt
motiv war es wohl eher nicht. Whistleblower sind in den seltensten 
Fällen Heilige. Sie erlangen ihr Insiderwissen oft nur dadurch, dass sie 
lange Zeit Teil des korrupten oder kriminellen Systems waren, über das 
sie dann – aus welchem Grund auch immer – auspacken.

Die möglichen Motive meines jüngsten anonymen Anrufers sind mir 
noch völlig unklar. Ich weiß nicht einmal, um welche Schweizer Bank es 
sich handelt, über die Maschmeyer seine Cum-Ex-Geschäfte abgewickelt 
haben soll. Immerhin hatte der Anrufer gleich ein persönliches Treffen 
vorgeschlagen. Doch langsam beschleicht mich die bange Frage, ob er 
überhaupt kommt. Mittlerweile ist er fast eine halbe Stunde über der 
vereinbarten Zeit. Ich überlege, wie lange ich noch warten soll. Es wäre 
nicht das erste Mal, dass ein Informant in letzter Sekunde kalte Füße be-
kommt. Aber ich beschließe, weiter zu warten. Der Rückflug ist ohnehin 
erst für den Abend gebucht. 

Mein Telefon klingelt. Auf dem Display leuchtet »privat«. Der Anrufer 
hat seine Rufnummer unterdrückt.

»Wir sind verabredet!«, sagt die Stimme, mit der ich vor vier Tagen 
telefoniert habe. Schnell schaue ich nach links und rechts, ob ich den 
Anrufer ausmachen kann.

»Drehen Sie sich einfach um 180 Grad, dann sehen Sie mich!«
Auf der anderen Seite der Bahnhofshalle steht ein Mann neben ei-

nem  Blumengeschäft. Er hat ein Handy am Ohr. Als er sieht, dass ich 
zu ihm herüberschaue, lächelt er. Ich lege auf und laufe auf ihn zu. Auf 
den ersten Blick wird deutlich: Der Mann ist kein IT-Nerd wie Heinrich 
Kieber, der weiß, wie man die Sicherheitsvorkehrungen im Computer-
system umgeht und Kundendaten absaugt. Der Mann trägt einen dunk-
len Anzug, hellblaues Hemd, rote Krawatte und schwarze Budapester. 
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Die  Uniform eines Schweizer Bankers, mittlere Manageretage, wenn 
nicht höher. 

Ohne viele Worte zu machen, dirigiert er mich in ein italienisches 
Schnellrestaurant am Eingang der Bahnhofshalle. Auf unbequemen Bän-
ken sitzen Touristen und Teenager bei Pizza und Coke. Es riecht nach an-
gebranntem Essen, und das Stimmengewirr der Gäste macht eine Unter-
haltung mühsam. Sicherlich nicht sein Stammlokal. Ich bin beruhigt: Der 
Mann ist vorsichtig. Er achtet darauf, mit mir nicht gesehen zu werden. 

»Haben Sie sich über Berger und Cum-Ex schlaugemacht?«
Oh ja. Auf dem Flug nach Zürich habe ich mich noch einmal durch 

das Archivmaterial gearbeitet und mir einen Bericht über Hanno Berger 
und seine Cum-Ex-Geschäfte nach oben gelegt. »Brand im Casino« lau-
tete die Überschrift. Erschienen war der umfangreiche Artikel in jUVE. 
Die Fachzeitschrift aus Köln für Juristen und Steuerberater ist so etwas 
wie die Bibel der Wirtschaftsanwälte. Regelmäßig veröffentlicht die Re-
daktion Rankings, Analysen und Umsatzzahlen von Kanzleien. Aber vor 
allem besticht das Blatt mit kenntnisreichen Berichten über große Wirt-
schaftsverfahren und Deals.

Im Zentrum des Berichts stand auch hier die HypoVereinsbank, die 
im Zusammenspiel mit Hanno Berger durch Cum-Ex-Geschäfte einen 
dreistelligen Millionenbetrag ergaunert haben soll. »Jahrelang hat sich 
der Fiskus beim Aktienhandel über den Dividendenstichtag austricksen 
lassen. Von dem Geschäft profitieren Banken, Berater, Händler und In-
vestoren«, war dort zu lesen. Vor allem erklärt die Fachzeitschrift an-
schaulich, wie »das Cum-Ex-Prinzip« funktioniert. 

Dennoch muss ich gegenüber meinem Gesprächspartner einräumen, 
dass es mir immer noch so geht wie mit Einsteins Relativitätstheorie: 
Wenn man sich viel Mühe gibt, denkt man für einen Moment, sie endlich 
begriffen zu haben. Soll man sie ein paar Minuten später aber jemand 
erklären, scheitert man.

Der Banker lacht. Aus seiner Jackentasche zieht er ein paar Papiere 
und reicht sie mir herüber. Es handelt sich um zwei Dokumente, eines 
drei, das andere zwei Seiten lang. Ich bin etwas ernüchtert. Insgeheim 
hatte ich mir mehr Material erhofft. Meine Enttäuschung bleibt nicht 
unbemerkt.
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»Das ist eine Kostprobe!«, sagt der Mann. 
»MASCHMEYER« steht über dem zweiseitigen Papier. Es ist auf Eng-

lisch: »Account opening«, Kontoeröffnung: 
 – BP 6061427: 22 September 2010 (personal account) 
 – BP 6103464: 28 December 2011 (company account)

Demnach hat Maschmeyer zunächst ein privates und ein gutes Jahr spä-
ter auch ein Firmenkonto in der Schweiz eröffnet. Die Details kann ich 
zwei schwer lesbaren Kontoauszügen entnehmen, die in das Dokument 
hineinkopiert wurden. Obwohl es sich um den Auszug einer Schweizer 
Bank handelt, sind die Beträge in Euro ausgewiesen. Auf sein privates 
Konto hat er mehr als 40 Millionen Euro einbezahlt, auf das Geschäfts-
konto 10 Millionen. Die Kreditlinie beläuft sich auf 8,5 Millionen Euro. 
Weitere Details sind tabellarisch aufgelistet. Unter dem Namen von 
Maschmeyer und der Referenznummer des Kontos steht das Kürzel BSC. 

»Bank Sarasin & Cie AG«, erklärt der Banker. »Nach der Übernahme 
im Mai diesen Jahres durch die Safra-Gruppe wurde die Bank umbe-
nannt. Sie heißt nun Bank J. Safra Sarasin AG. Die Safra-Gruppe ist ein 
libanesisch-brasilianisches Familienunternehmen. Joseph Safra ist einer 
der reichsten Banker der Welt. Er ist Jude.«

Das Wort »Jude« spricht er mit einem Unterton aus, der mich zusam-
menzucken lässt. 

»Im Mai diesen Jahres ging mit der Fusion die lange Tradition ei-
ner altehrwürdigen Schweizer Privatbank zu Ende.« Mit Bitterkeit in der 
Stimme fügt er hinzu. »Sarasin wurde 1841 gegründet!«

Altehrwürdig? Wie bei so vielen anderen Schweizer Geldinstituten 
bringt man den Namen der Bank eher mit Skandalen und dunklen Ge-
schäften in Verbindung. Zuletzt war Sarasin Anfang 2012 in den Schlag-
zeilen, weil ein Mitarbeiter die Daten eines Kunden weitergegeben hatte. 
Bei dem Kunden handelte es sich um den Direktoriumspräsidenten der 
Schweizer Nationalbank. Es ging um lukrative Devisengeschäfte, die er 
über sein Privatkonto bei der Konkurrenz laufen ließ. Die Unterlagen 
gelangten schließlich zu dem rechtskonservativen SVP-Abgeordneten 
Christoph Blocher, der sie über eine ihm politisch nahestehende Wo-
chenzeitung öffentlich machte. Der Nationalbankchef musste zurück-
treten. Die »Dollar-Affäre« war eine große Geschichte in den Schweizer 
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Medien. Sie rüttelte an dem Heiligtum der Helvetier, dem Bankgeheim-
nis. Denn Sarasin musste den Datendiebstahl öffentlich einräumen.

Mir selbst war der Name der Bank bereits vor mehr als zehn Jahren 
untergekommen, in einem ganz anderen Zusammenhang: bei Recher-
chen zu einem Buch über die Parteispendenaffäre in Deutschland. Es 
ging um das geheime Parteivermögen der CDU. Damals verlor sich die 
Spur der Schwarzen Kassen der CDU bei der Bank Sarasin.

Unter dem Bankkürzel »BSC« stehen in der Tabelle weitere Anga-
ben zu Maschmeyer. Nach Namen, Geburtsdatum und Adresse taucht 
in der Rubrik »Equities«, Eigenkapital, ein Wortungetüm auf: Sheridan 
SIC-SIF-GLEquity Arbitr. Fd Cap-Liq. Dahinter steht ein Geldbetrag: 
24  676  555,72 Euro.

»Das ist der Fonds, in den eine Teilsumme des Geldes von Maschmeyer 
investiert wurde«, sagt der Banker. 

Auf der zweiten Seite des Dokumentes findet sich ein weiterer 
Einzahlungsbeleg, diesmal auf das Firmenkonto der MM Familien KG, 
Hanebuthwinkel 17, 30655 Hannover. Darauf wurden 10  893  388,07 Euro 
einbezahlt. Es ist noch vermerkt, dass »CM«, also Carsten Maschmeyer, 
Eigentümer der Firma ist. Unter einer Zwischenüberschrift »Career«, 
Karriere, folgen Angaben zur Person: »Herr Maschmeyer ist ein deut-
scher Finanzunternehmer und persönlicher Freund von Eric Sarasin.« 

Maschmeyer ist also mit einem der Nachkommen des Bankengrün-
ders befreundet? Mein Gegenüber winkt ab.

»Eric Sarasin ist seit der Fusion nur noch Frühstücksdirektor. Sein 
Name hilft natürlich bei der Akquise von Kunden. Deshalb ist er als stell-
vertretender Vorsitzender zuständig für das Private Banking. Letztlich 
tut Eric Sarasin sowieso nur das, was ihm die Kundenberater der Bank 
aufschreiben. Er ist, vorsichtig ausgedrückt, nicht gerade eine Leuchte.« 

Das interne Papier skizziert weiter den geschäftlichen Werdegang 
Maschmeyers, den Aufbau seines fragwürdigen Finanzdienstleisters AWD 
Holding AG sowie dessen Verkauf an den Schweizer Versicherungskonzern 
Swiss Life. Erwähnt werden auch seine aktuellen Firmenbeteiligungen: 
die MaschmeyerRürup Ltd, die Biotech-Firma HolsboersMaschmeyer 
NeuroChemie GmbH und eine Vermögensverwaltungsgesellschaft na-
mens Paladin Asset Management GmbH. 



36

Beim letzten Satz des Papiers muss ich schmunzeln. In Boulevard-
blättern lässt sich Maschmeyer als gewiefter Unternehmer feiern, der 
seinen Finanzdienstleitungsbetrieb noch rechtzeitig verkaufte, bevor die 
Branche in die Krise rutschte – und somit zum Einkommensmilliardär 
wurde. Die Kundenbetreuer der Bank Sarasin taxieren die Kapitalmittel 
des »Drückerkönigs«, wie er gelegentlich genannt wurde, dagegen we-
sentlich konservativer: »Sein Vermögen wurde Ende 2010 auf 650 Millio
nen Euro geschätzt.«

Das andere Papier ist auf Deutsch. Wie das erste hat es keinen Brief-
kopf, kein Datum und auch keine Unterschrift. Das ist nicht unüblich. 
Ich kenne diese bankinternen Aufzeichnungen aus dem Datenmaterial 
von Heinrich Kieber. Formlos verfassen Berater nach jedem Kunden-
gespräch einen Vermerk für die elektronische Akte. Neben beruflichen 
und finanziellen Hintergründen halten sie auch Vorlieben des Kunden 
fest, seine Eigenarten oder Hintergründe zu Familienstreitigkeiten, über 
Zweit- und Drittfrauen oder uneheliche Kinder.

Mich interessiert bei Maschmeyer nur das Geschäftliche. Ich will 
wissen, ob er an diesen fragwürdigen Cum-Ex-Aktiendeals zulasten des 
deutschen Fiskus’ verdient hat. Nur das könnte von einem »überragen-
den öffentlichen Interesse« sein und eine Veröffentlichung rechtferti-
gen. Die nächsten Zeilen machen Hoffnung:

»Auf sein persönliches Konto hat Herr Maschmeyer im September 
2010 zunächst 5 Mio. EUR eingezahlt und diese in den Sheridan Malta 
Fonds investiert. Der Sheridan Malta Fonds wurde mit einer Performance 
von 23 % vollumfänglich zurückgezahlt.«

Bei der Fünf-Millionen-Anlage dürfte es sich um eine Art Testlauf ge-
handelt haben. Augenscheinlich wollte Maschmeyer prüfen, ob die Deals 
funktionieren und entsprechende Erträge abwerfen. Mit einer Rendite 
von 23 Prozent, also 1 150  000 Euro, war das Ergebnis dann wohl mehr 
als zufriedenstellend. Im Dezember 2010 jedenfalls steckte Maschmeyer 
weitere Millionen von seinem Firmenkonto in denselben Fonds auf 
Malta. Die Gewinnaussichten ließen ihn gleich noch tiefer in die Tasche 
greifen. Ebenfalls im Dezember 2010 investierte er 40 Millionen Euro in 
einen Fonds namens Sheridan, der in Irland aufgesetzt war. 

Mehr als die Investitionssumme sticht mir eine andere Information 


