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Journalismus kann abdanken,
wenn er harmlos wird.
Willy Brandt



Anmerkung zu diesem Buch

Die Cum-Ex-Files umfassen mittlerweile mehr als 200 000 Seiten, darun-
ter interne Vermerke und Notizen, Durchsuchungs- und Vernehmungs-
protokolle, E-Mails und Aufzeichnungen von abgehorten Telefonaten.
Diese iiberwiegend vertraulichen Unterlagen von Banken, Behorden
oder Anwaltskanzleien sowie mehr als tausend Stunden Interviews und
offizielle oder inoffizielle Gespriche, die der Autor im Laufe von acht
Jahren gefiihrt hat, sind die Grundlage dieses Buches. Zitate, Dialoge und
Gedanken der beschriebenen Personen stammen aus diesen Unterlagen,
aufgezeichneten Interviews oder Gesprichen, die vom Autor mitnotiert
oder umgehend in einem Gedachtnisprotokoll verschriftlicht wurden.
Weitere Zitate oder Dialoge wurden mit den beteiligten Personen nach-
traglich fiir dieses Buch rekonstruiert.



~ROLOG

Dubai, 19. August 2021

41 Grad im Schatten, hohe Luftfeuchtigkeit. Wer kann, verldsst zu dieser
Jahreszeit die Stadt. Sanjay Shah bleibt.

In Deutschland ermittelt die Kélner Staatsanwaltschaft gegen ihn,
die Hamburger Strafermittler haben bereits Anklage wegen Geldwésche
erhoben. In Belgien hat ihn die Justiz auch auf dem Kieker. Die déni-
sche Steuerbehorde geht in vier Lindern gegen ihn vor, ein internatio-
naler Haftbefehl ist unterschrieben und giiltig. Verldsst Sanjay Shah die
Emirate, hat er gute Chancen, im Gefidngnis zu landen, in Ddnemark,
vielleicht auch in Deutschland.

Ich bin mit Shah im »Phileas Fogg’s« verabredet, einem Restau-
rant auf dem Geldnde der Montgomerie Golf Academy. Schon morgens
um neun Uhr brennt die Sonne so stark, dass gerade mal ein einziger
Golfer ein paar Abschlidge probiert. Die Bélle fallen auf sattes Griin. Es
miissen Unmengen von Wasser sein, die in die Driving Range gepumpt
werden.

Shah, 51 Jahre alt, lebt auf der »Palmex, einer kiinstlich angelegten In-
selgruppe. Er bewohnt dort 1000 Quadratmeter, die einmal dem sieben-
fachen Formel-Eins-Weltmeister Michael Schuhmacher gehort haben.
Als Shah erfuhr, wer sein Vorbesitzer war, wollte er das Haus in Ferrarirot
anstreichen lassen. Aber seine Frau war dagegen. Mittlerweile ist ihm
das Haus etwas zu grofS. Zwei seiner drei Kinder gehen in England zur
Schule. Das jiingste ist Autist, weshalb Shah die Stiftung »Autism Rock«
gegriindet hat.

Finanziell 1duft es im Moment nicht so gut fiir Shah. Die Behorden
in Ddanemark und Deutschland haben sein Vermdgen einfrieren lassen.



Genaue Zahlen sind schwierig zu bekommen. Nach allem, was man weifS,
verdiente Shah mit Cum-Ex-Geschiften wohl 500 bis 700 Millionen
Euro. Der Steuerschaden, den er mit seiner Firma durch die kriminellen
Aktiendeals angerichtet hat, geht in die Milliarden. Allein der dénische
Staat soll rund 1,2 Milliarden Euro verloren haben.

Seit acht Jahren beschéftige ich mich als Journalist tiberwiegend
mit Cum-Ex. Ich habe Richter, Staatsanwélte, Steuerfahnder und Poli-
zisten kennengelernt, die versuchen, Teile des grofSten Steuerraubs der
Geschichte aufzukldaren. Meine Recherchen fiir verschiedene Redaktio-
nen haben mir auch ermoglicht, mit der anderen Seite zu sprechen: mit
Bankern, Beratern, Anwilten und Investoren, die sich mit den Deals die
Taschen vollstopften. Sanjay Shah, britischer Staatsbiirger mit indischen
Wurzeln, ist einer der grofiten Fische unter all den skrupellosen Verbre-
chern, die sich auf Kosten der Steuerzahler bereichert haben.

Das Fernsehinterview soll eines der letzten sein, das ich im Cum-
Ex-Milieu fiihre. In all den Jahren habe ich fiir meine Recherchen einige
Preise erhalten, aber sie haben mir noch mehr Straf- und Gerichtsverfah-
ren eingebracht. Die Schweizer Justiz ermittelte jahrelang gegen mich
wegen Wirtschaftsspionage, die Hamburger Staatsanwaltschaft hatte
mich wegen Anstiftung zum Verrat von Geschifts- und Betriebsgeheim-
nissen im Visier. Die Bonner Staatsanwaltschaft fiihrte ein Ermittlungs-
verfahren wegen Geheimnisverrat. Ausgangspunkt waren immer Anzei-
gen von Banken oder Anlageberatern, deren Cum-Ex-Machenschaften
ich gemeinsam mit Kollegen 6ffentlich machen konnte. Hinzu kommen
unzdhlige Presserechtsverfahren, mit denen Bankiers und Berater nicht
nur die Redaktionen und Verlage {iberzogen haben, fiir die ich arbei-
tete. Manche von ihnen gingen presserechtlich auch personlich gegen
mich vor. Einige dieser Verfahren sind nach wie vor anhéngig und wer-
den voraussichtlich noch eine Weile laufen. Fiir uns Journalisten sind
die Kosten solcher Rechtstreitigkeiten immens und mitunter bedrohlich.
Die andere Seite bewiltigt so etwas aus der Portokasse.

Sanjay Shah hat einen Ruf wie Donnerhall. Ich habe mich mit frii-
heren Weggefihrten und Geschéftspartnern von ihm unterhalten. Er
liebe die Biihne, konne stundenlang unterhaltsam reden, sagten sie,
beschrieben ihn aber auch als Menschen frei von jedem Mitgefiihl. Seine
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Mitarbeiter habe er mit Millionengehiltern bedacht, sie nach spitestens
zwei Jahren aber wieder vom Hof gejagt. »Hire and fire«, offenbar aus
Prinzip.

Shah habe es krachen lassen. Es gab Weihnachtsfeiern mit Cham-
pagner in rauen Mengen und wilde Partys in Dubai, wofiir Rockstars wie
Prince oder Lenny Kravitz extra eingeflogen wurden. Sein Biiro im Finanz-
distrikt von Dubai sei der reine Protz gewesen. Dort gab es ein riesiges
Aquarium, in dem soll sogar ein Hai seine Kreise gezogen haben.

Vor ein paar Monaten hat Shah iiber Zoom zwei Interviews gegeben,
Bloomberg TV und der dédnischen Wirtschaftszeitung Borsen. Er gab sich
wiitend, fast aggressiv, schimpfte auf die Steuerbehorden. Die ihm seine
Millionen sperrten. In Richtung Pleite scheint er mir allerdings noch
nicht zu schlittern. So hilt Shah Anteile an einer kleinen Privatbank,
die am Hamburger Fischmarkt liegt. Varengold Bank heif3t sie und bietet
laut Imagefilm Finanzprodukte zu Preisen an, die sich nur wenige leisten
konnen. Shah gehoren 15 Prozent der Varengold Bank.

Die Stimmung in unserem Fernsehteam ist angespannt. Seit drei Ta-
gen sind wir in Dubai, doch das Gepédck unseres Kameramannes Felix
Meschede fehlt. Taglich vertrostet uns die Fluggesellschaft. So haben wir
nur den Teil der Kameraausriistung zur Verfiigung, den Felix und mein
NDR-Kollege Manuel Daubenberger als Handgepdck mitgefiihrt hatten.
Heute sind Felix und Manuel in aller Friihe losgezogen, um bei einer Pro-
duktionsfirma alles an Ausriistung auszuleihen, was sie bekommen kon-
nen. Am Ende fehlt die Zeit, die Akkus noch einmal komplett aufzuladen.

Manuel setzt sich zur Lichtprobe in den Sessel, in dem Shah gleich
Platz nehmen soll. Er wird mit mir zusammen das Interview fiihren
und die meisten Fragen stellen. Sein Englisch ist einfach viel besser als
meins. Wenn wir den Grof$teil im Kasten haben, will ich Shah vor lau-
fender Kamera ein heimlich aufgenommenes Telefonat zwischen einem
friiheren Chef der Varengold Bank und einem Cum-Ex-Paten vorspielen,
der mittlerweile mit internationalem Haftbefehl von Interpol gesucht
wird. Dessen Steckbrief hatten wir noch am Flughafen in Deutschland
gesehen. In dem Telefonmitschnitt geht es um Shah und die Art, wie
er sich einst die kleine Privatbank am Fischmarkt unter den Nagel riss,
um dariiber seine dunklen Geschéfte abzuwickeln. Wir wollen eine Stel-
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lungnahme von ihm dazu, bereiten uns aber darauf vor, dass er an dieser
Stelle womoglich das Interview erziirnt abbricht.

Mitten in unseren Vorbereitungen steht plotzlich Shah vor uns. »Bist
du Oliver?« Er ist noch kleiner als ich, seine Hande sind gezeichnet von
Arthritis, sein Outfit ist unspektakulér: schwarzes T-Shirt, dunkle Jeans,
blaue Sneakers. Ich begriifSe ihn, aber er geht gleich wieder hinaus. Er
werde drauflen auf Bjorn Gercke, seinen deutschen Anwalt, warten, sagt er.

Ich schaue Manuel und Felix an. »Ich denke, von uns muss niemand
mehr nervos sein. Dafiir gibt es keinen Grund. Sanjay Shah, der ist
wirklich nervos.«

Das Interview ist ein wichtiger Baustein fiir einen Panorama-Beitrag.
Er soll am 21. Oktober 2021 ausgestrahlt werden, im Rahmen einer in-
ternationalen Kooperation von 16 Medien in allen fiinf Kontinenten,
koordiniert von der Recherche-Redaktion Correctiv. Damit setzen wir die
Recherche Cum-Ex-Files von 2018 fort. Damals haben unter der Leitung
von Correctiv 19 Medien in ganz Europa enthiillt, dass mit Cum-Ex und
dhnlichen Steuertricks mindestens 55 Milliarden Euro aus den Staats-
kassen geklaut wurden.

Unsere neue Recherche wird noch ganz andere Schadenssummen
enthiillen. Noch rechnen unsere Experten, aber nach ersten Zwischen-
ergebnissen konnten es 150 Milliarden Euro in 11 Landern sein. Die
Cum-Ex-Rauber haben selbst vor so exotischen Aktienméarkten wie in
Siidafrika nicht halt gemacht. Auch Japan, einen der grofSten und schwie-
rigsten Markte, nahmen sie ins Visier. Genau dazu wollen wir auch San-
jay Shah befragen. Er weifS wie wenige, was sich aktuell in der Welt der
Cum-Ex-Gauner abspielt. Seine Schiiler haben heute das Riistzeug, die
Staatskassen weiterhin mit Steuertricks zu pliindern. Der Steuerraub, so
viel ahnen wir, geht auch im Jahr 2021 unvermindert weiter.

Etwas spéter sitzt Shah in dem nun perfekt ausgeleuchteten Sessel.
Wir haben ein bisschen Small Talk hinter uns, dabei wirkte er auf mich
weder empathiefrei noch knallhart oder skrupellos. Die Biihne aller-
dings, so schien es mir, liebt Shah tatsédchlich. Die soll er bekommen,
solange er will und die Akkus Strom geben. Unser Interview soll auf der
ganzen Welt ausgestrahlt werden. Bereits nach seinen ersten Antworten
ist uns klar: Sanjay Shah wird die Zuschauer nicht enttduschen.
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Hamburg, 12. September 2013

Das Handy klingelt, als die U-Bahn um die Kurve schief3t. Mit ohrenbe-
tdubendem Kreischen fahrt der Zug in die Haltestelle Landungsbriicken
ein. Am anderen Ende der Verbindung ist Kerstin Westermann, Sekreta-
rin im Politik-Ressort des stern. »Ich habe einen Anrufer in der Leitung.
Angeblich hat er Informationen zu einer Steuergeschichte.« Ich bin
iberrascht. Seit drei Jahren leite ich das Investigativ-Team des Magazins.
Nur selten hat das Politik-Ressort Hinweise an uns weitergegeben. Aber
Kerstin erreicht niemanden von ihren Leuten. Alle sind in der Redak-
tionskonferenz, Blattkritik. Ich tue mir das selten an. Kerstin weifd das.

»Ich stell’ mal durch, sagt sie und legt auf.

Die Tiiren der U-Bahn springen auf. Ich bleibe auf dem Bahnsteig
stehen, nenne meinen Namen und frage: »Wie kann ich helfen?«

»Sind Sie interessiert an Informationen zu einem der grofiten Steuer-
skandale der Geschichte?«

Es gibt Fragen, die eigentlich kein Nein als Antwort erlauben. Aber
nach 30 Jahren als investigativer Journalist weifs ich auch: Selten be-
wahrheiten sich groffspurige Hinweise von anonymen Anrufern. »Es
kommt drauf an«, antworte ich und frage, mit wem ich es zu tun habe.

»Ich arbeite fiir eine Schweizer Bank. Es geht um Aktiengeschifte,
durch die dem deutschen Staat vermutlich Milliarden an Steuern ent-
gangen sind. Und Steinbriick ist daran beteiligt!«

In zehn Tagen sind Bundestagswahlen. Finanzminister Peer Stein-
briick ist Kanzlerkandidat der SPD. Die Wahl scheint entschieden. Nach
neusten Umfragen liegt seine Partei bei 25 Prozent, die CDU bei 40. Hat
Steinbriick etwa Steuern hinterzogen?
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»Neinl«, sagt der Anrufer, »aber er hat eine Gesetzesliicke noch ver-
grofiert, wodurch sich Jahr fiir Jahr namhafte und prominente Deutsche
zu Unrecht Kapitalertragssteuern auszahlen lassen. Der Schaden geht in
die Milliarden.«

Ich habe keine Vorstellung, worum es geht. Zudem keimt Skepsis auf,
ob es sich um einen der vielen Anrufer handelt, die sich mit iiberzogenen
Verddchtigungen bei Redaktionen melden.

»Konnen Sie Namen nennen?«

Der Anrufer lacht. »Damit sie in der nidchsten Ausgabe des stern
stehen?«

Diese Sorge ist unbegriindet, mache ich ihm klar. Ohne handfeste
Belege verotffentlicht kein verniinftiger Journalist eine Geschichte {iber
mogliche Steuervergehen von Prominenten.

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

Ich entscheide mich fiir alles oder nichts. Ich bitte den Anrufer, einen
Namen zu nennen, der zeigt, dass es sich lohnt, das Telefonat fortzu-
fiihren.

Schweigen.

Dann: »Carsten Maschmeyer!«

Mit lautem Zischen schliefSen sich die Tiiren der U-Bahn. Ich trete
ein paar Schritte zuriick. Die U3 fahrt ohne mich los.

Maschmeyer ist Milliarddr, ihm gehorte der Finanzvertrieb AWD.
Seine Driickerkolonnen vermittelten hochriskante Finanzprodukte,
Schiffsfonds etwa oder Schrottimmobilien. Zehntausende wurden durch
Anlageempfehlungen des AWD um ihr Erspartes gebracht, verloren ihre
Altersvorsorge. Maschmeyer wurde reich.

Mit seinem Vermogen kamen maéchtige Freunde. Ex-Bundesprasi-
dent Christian Wulff machte wihrend seiner Amtszeit in Maschmeyers
Villa auf Mallorca Urlaub. Gerhard Schroder unterstiitzte der Milliar-
ddr mit der Anzeigekampagne »Der nidchste Kanzler muss ein Nieder-
sachse sein«. Nachdem das ARD-Magazin Panorama 2010 und 2011 {iber
seinen Aufstieg, seine Geschéftspraktiken und seine Kontakte in die
Politik berichtet hatte, {iberzog Maschmeyer das TV-Magazin mit einst-
weiligen Verfiigungen und ging gegen die Autoren vor. Es kam zu 18 Ver-
fahren.
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Fiir mich bleibt die Frage: Hat der anonyme Anrufer handfeste Be-
weise, dass Maschmeyer in dunkle Aktiengeschifte verwickelt ist?

»Wenn Sie Belege sehen wollen, miissen Sie in die Schweiz kommen.«

Kein Problem.

Kurze Pause.»Montag, 15 Uhr, Ziiricher Hauptbahnhof. Meeting Point
am Ende der Bahnhofshalle, kurz bevor es zu den Bahnsteigen geht.«

Bevor ich noch weitere Fragen stellen kann, folgt der Hinweis: »Ma-
chen Sie sich schlau tiber Cum-Ex. Und schauen Sie sich Hanno Berger
an. Dann wissen Sie, wovon ich spreche.«

Danach legt der anonyme Anrufer auf. Die nachste U-Bahn fihrt ein.
Ich habe noch nie von Hanno Berger gehort oder etwas von Aktienge-
schiften namens Cum-Ex. Ratlos steige ich in die Bahn.
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Frankfurt am Main, Friihjahr 2005

Ungldubig starrt Hanno Berger auf das Gutachten. »Das kann nicht
seinl«, entfdhrt es dem Steueranwalt. Sein Mitarbeiter schweigt. Er hat
seinen Boss um die Einschidtzung einer juristischen Expertise gebeten.
»Das kann nicht sein!«, wiederholt Berger und legt das Konvolut auf den
Schreibtisch zuriick. Auf dem Deckblatt prangt links oben ein Logo. Es
zeigt den Erzengel Michael mit einem Speer vor der Brust. Daneben steht:
Freshfields Bruckhaus Deringer LLP. Die Anwaltssozietdt mit Hauptsitz
in London ist eine Art Platzhirsch, weltweit. IThre Wurzeln reichen zuriick
bis ins 18. Jahrhundert. Unter dem Namen der Wirtschaftskanzlei steht
»Highly confidential«, streng vertraulich. Das Gutachten der Konkurrenz
ist brisant, fiir einen Steueranwalt wie Berger gar revolutionir.

Berger ist selbst ein Schwergewicht in der Branche. Seit zwei Jahren
ist der 54-Jahrige Steuerchef der Deutschland-Niederlassung von Dewey
Ballantine, einer der grofSen Wall-Street-Kanzleien in New York. Er re-
sidiert im 32. Stock des Skyper Towers in Frankfurt am Main. Das Hoch-
haus hat Glasfassaden und liegt im Finanzviertel, wo hohe Mieten, aber
noch viel h6here Umsétze erzielt werden.

Die Geschifte laufen gut, und das liegt auch daran, dass Berger einen
Ruf geniefdt wie kaum ein anderer Steueranwalt in Deutschland. Unter
all den Tricksern, die hochvermégenden Mandanten dabei helfen, mog-
lichst wenig Abgaben zu zahlen, gilt Berger geradezu als Zauberer. Zu
seinen Mandanten zdhlt neben einer Reihe von GrofSkonzernen beinahe
alles, was in der Republik Rang und Namen hat. Der friihere Bundespra-
sident Richard von Weizsacker findet sich ebenso in seiner Kundenkartei
wie ein namhafter FufSballnationalspieler. Sie schitzen alle dasselbe an
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Berger: Er findet immer einen Weg, wie seine Kunden mehr oder weniger
legal dem Fiskus Steuern vorenthalten. »Steuern sind auch nur Kosten,
predigt Berger. »Und Kosten miissen optimiert werden.«

Aber was Berger vor sich auf dem Tisch liegen hat, ist kein neues
Modell zur Steueroptimierung. Es geht vielmehr um pure Alchemie! In
dem umfangreichen Gutachten geben die Kollegen von Freshfields ihre
rechtliche Einschidtzung zu geplanten Aktiengeschéften ab. Im Bran-
chenjargon heifSen sie nur: Cum-Ex. Hinter diesem kryptischen Begriff
verbirgt sich eine perfide Masche zum Gelddrucken. Die genaue Ausge-
staltung der Aktiengeschéfte ist hoch komplex (siehe Anhang), aber das
Grundprinzip dahinter ist simpel: Eine Steuer wird nur einmal bezahlt,
jedoch mehrfach vom Finanzamt zuriickgefordert.

Dazu werden Wertpapiere rund um den Dividendenstichtag, wenn
Unternehmen Gewinnanteile an ihre Aktiondre ausschiitten, blitz-
schnell hin und her geschoben, und zwar einmal mit (Cum) und einmal
ohne (Ex) Dividendeanteile. Da das internationale Abwicklungssystem
fiir Wertpapiere eher trage ist, kommt es zu einer widersinnigen Situa-
tion: Fiir rund 48 Stunden ist nicht klar, wer der eigentliche Eigentiimer
des Wertpapiers ist. Und wer sich die vom Aktienkonzern abgefiihrte
Kapitalertragssteuer auf die Dividende vom Staat teilweise zuriickho-
len darf. Es scheint, als gébe es zwei oder noch mehr Besitzer der Ak-
tie, und sowohl der urspriingliche Eigentiimer als auch der angebliche
Kédufern des Wertpapiers erhdlt von dem automatisierten System eine
Steuerbescheinigung, obwohl nur einmal Steuern abgefiihrt wurden. Die
Deals zwischen den Aktienbesitzern ergeben nach den iiblichen Maf3sta-
ben keinen Sinn, weil die Hiandler keine Kursgewinne machen. Es geht
einzig und allein darum, Steuergelder zu ergaunern. Jeder, der sich an
diesem Geschéft beteiligt, wird reicher. Und der Staat wird drmer, eins
zu eins.

Berger vertieft sich erneut in das Gutachten der Konkurrenz. Er ist
ein Mensch, der mit Zahlen, aber auch mit Sdtzen jonglieren kann, ein
Schnell- und Vielredner, nie verlegen um Worte und Argumente. Was
er aber nun aufsaugt, lasst selbst ihn fiir kurze Zeit verstummen. Denn
der Grundgedanke ist fiir einen Steuervermeider wie ihn schlicht genial.
Aber ist das auch legal?

17



Berger ritselt. Normalerweise hat er kein Problem, bei seinen Steuer-
modellen bis an die Grenze des Erlaubten zu gehen und manchmal viel-
leicht auch etwas dariiber hinaus. Ohne Risiko gibt es keine Rendite. Aber
Cum-Ex scheint zu lukrativ, um legal zu sein. Nicht umsonst will sich
der Auftraggeber des Gutachtens absichern, diesen Griff in die Staats-
kasse von Freshfields juristisch als unproblematisch bestitigen lassen.
Freshfields ist in seinem Urteil eindeutig: Es gibt kein Gesetz, das eine
mehrfache Auszahlung einer nur einmal einbezahlten Steuer verbietet.

Auftraggeber ist die Bank Macquarie aus Sydney. Die australische In-
vestmentbank betreibt neuerdings eine Dependance in Miinchen. Sie ist
beriichtigt fiir ihr aggressives Vorgehen am Aktienmarkt. Kein Geschaft
scheint zu riskant, solange es genug Boni fiir die Banker abwirft. Bei Mac-
quarie verdienen Manager ab einem gewissen Level mehrere Millionen
im Jahr. In der Branche heifSt die Bank deshalb die »Millionarsfabrik«.

Aber bevor Macquarie in Deutschland in das Cum-Ex-Geschift ein-
steigt, mochten sich die Australier doppelt absichern und haben daher
einen hochrangigen Mitarbeiter aus Bergers Steuerabteilung beauftragt,
ein Zweitgutachten zu erstellen. Dieser zieht vorsichtshalber seinen Boss
hinzu. Und Berger handelt. Fiir die Priifung des Freshfields-Gutachtens
trommelt er sein Steuerteam bei Dewey zusammen, grofdteils junge Kol-
legen, hoch talentiert und eingeschworen vom ihm selbst. Viele arbeiten
schon ldnger bei Berger, sind gemeinsam mit ihm zu Dewey gekommen,
fasziniert von seinen Ideen, seinem Einsatz und seiner Raffinesse. Fiir
einige ist er Lehrer und leuchtendes Vorbild.

Uber Wochen briitet Berger mit seinem Team iiber dem dargelegten
Modell. Ist die Konstruktion juristisch wasserdicht? Falls ja, dann dient
Cum-Ex als Geldquelle, die erst einmal nicht versiegen kann. Den Profit
bringt ja der Staat, und den kann man im Grunde ewig abschépfen. »Der
Staat«, bimst Berger seinem Team ein, »geht niemals pleite.«

Keiner weif$ das besser als Berger. Er hat lange genug auf der Seite des
Staates gearbeitet, als Steuerpriifer fiir die hessische Finanzverwaltung.
Am Finanzplatz Frankfurt war er fiir die Priifung der Banken zustidn-
dig. In den Zentralen der Deutschen Bank, der Dresdner Bank und der
Commerzbank fiirchtete man ihn. Berger war einer der Besten in seinem
Fach. Er holte immer etwas mehr raus als seine Kollegen.
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Berger stammt aus einer Juristen- und Beamtenfamilie. Sein Vater
war Pfarrer und schickte ihn aufs altsprachliche Lessing-Gymnasium in
Frankfurt. Dort lernte er Altgriechisch, es fiel ihm bald leichter als Eng-
lisch. Sein Bruder studierte Jura und wurde Richter. Auch Hanno Berger
schrieb sich an der Goethe-Universitét fiir Rechtswissenschaften ein. Ein
Freund des Vaters riet ihm, sich auf Steuerrecht zu spezialisieren und
erstmal in die Finanzverwaltung zu gehen. Berger folgte dem, Steuer-
recht interessierte ihn. Die hessische Finanzverwaltung nahm ihn nach
Zweitem Staatsexamen und Doktorarbeit — und bereute es nicht. Auf Ta-
lente stiefSen sie immer mal wieder in den 35 Finanzdmtern, der Ober-
finanzdirektion Frankfurt und dem Finanzministerium in Wiesbaden.
Aber dieser junge Kollege, der auch noch einen Doktortitel fiihrte, paarte
Begabung mit Einsatzbereitschaft. Arbeitszeiten schienen Berger nicht
zu interessieren. Er kniete sich rein, als habe er in einer der interna-
tionalen GrofSkanzleien angeheuert, die in Frankfurt Filialen betrieben
und von Neuzugidngen wie ihm schon aus Prinzip 60-Stunden-Wochen
erwarteten. Abends und an Wochenenden besuchte er Fortbildungen
und hielt dort irgendwann auch selbst Vortrdge. Sein Wort hatte bald
Gewicht. Und der schon in jungen Jahren wortgewaltige Berger wusste,
dass die andere Seite jedes Wort von ihm auf die Goldwaage legt.

Hanno Berger stieg ziigig auf und erhielt bald eine Stelle als Regie-
rungsdirektor. Damit war er unglaublich schnell in der Besoldungsgruppe
A15 angekommen. 1988 {ibernahm er im Finanzamt Frankfurt-Borse ein
Sachgebiet, das ihn schon lange faszinierte: die Betriebspriifung bei
Banken. Unter ihm arbeiteten Dutzende Fachbeamte, befasst mit der
Frage, ob die Banken korrekte Angaben gemacht hatten oder dem Staat
mehr Steuern schuldeten. Ihr neuer Chef dirigierte seine Kontrolleure
aber nicht nur, sondern ging ihnen selbst voran. Mehrfach die Woche
besuchte er grofse Banken, priifte deren Zahlen und trieb Steuern ein.
Der Staat zeigte Prisenz beim Hochkapital - in der Person von Hanno
Berger. Den schiichterte so schnell niemand ein. Als Speerspitze des Fis-
kus drang er in das Fleisch jener ein, die dem Staat moglichst viel vor-
enthalten wollten.

Doch bei aller Furchtlosigkeit und bei allem Sinn, den seine Aufgabe
stiftete — Berger argerte sich in jenen Jahren auch. Die Gegner waren
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keineswegs schlauer als er, aber oftmals deutlich besser aufgestellt. Sie
entwickelten hochkomplexe Finanzkonstruktionen, die wihrend der
Priifungszeit kaum zu durchdringen waren. Manches musste Berger ge-
zwungenermafsen durchgehen lassen.

»Der Beamtenrock ist kurz, aber er wiarmt, sagt Berger spater {iber
diese Zeit. Aber alsbald kommt eine der grofSen deutschen Banken auf
ihn zu und fragt: »Berger, warum kommen Sie nicht zu uns?« Die Moral
haben die Banker nicht auf ihrer Seite, aber ein paar andere gute Argu-
mente. In dieser Szene wirbt man mit einem Jahresbonus, der allein oft
schon hoher liegt als die Jahresbeziige eines A15-Beamten. Dazu kommt
ein Gehalt, das sich von Anfang an im mittleren sechsstelligen Bereich
bewegt. Berger lassen diese Offerten nicht kalt. Jedenfalls kann er sie
noch Jahre spéter runterrattern: Umgerechnet 280000 Euro mit einem
Dienstwagen der Luxusklasse bietet ihm eine grofse deutsche Bank. Eine
Wirtschaftspriifungsgesellschaft will ihm sogar ein Jahresgehalt von
340000 Euro zahlen.

Die hessische Finanzverwaltung hat da keine Chance: Sie verliert ih-
ren Spitzenbeamten. Ende der 90er Jahre fangt Berger bei der New Yorker
GrofSkanzlei Shearman & Sterling an, fiir die der legendare Anwalt Georg
F. Thoma die Grofien der deutschen Industrie bei Zusammenschliissen,
Ubernahmen und Verkdufen berit. Berger soll bei den Milliardendeals
die Steuern driicken, sie moglichst sogar steuerfrei gestalten. Zu seinen
Kunden gehoren GrofSkonzerne wie etwa der Chemieriese Bayer oder das
Pharmaunternehmen Aventis, das alsbald mit Sanofi fusioniert.

Im Job will Berger immer der Beste sein. Und er weif die Menschen
fiir sich einzunehmen - indem er ihnen Geld spart. Mit seiner Wortgewalt
und Sachkenntnis vermag er nicht nur die Gier seiner Kunden zu wecken,
sondern auch die seiner Kollegen. Bei einer Partnersitzung der Deutsch-
land-Niederlassung von Shearman & Sterling prahlt er: »Ich kann euch
alle so gut wie steuerfrei stellen!« Viele seiner Anwaltskollegen verdie-
nen im Jahr zwischen 800000 und 1,2 Million Euro. Berger verziickt sie
mit dem Vorschlag, ihren Steuersatz von 50 auf gerade mal fiinf Prozent
zu driicken. Und der Ex-Beamte liefert tatsdchlich. Ernst & Young, die
Wirtschaftspriifer von Shearman, werden eingeschaltet. Berger erklart
ihnen sein Konzept der »garantierten Zahlungenc. Das Prinzip: Die Ge-
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hilter der Partner werden als garantierte Zahlungen der US-Mutterge-
sellschaft ausgewiesen. Damit fallen sie unter den US-amerikanischen
Steuersatz — und fliefsen durch das Doppelbesteuerungsabkommen zwi-
schen den USA und Deutschland weitgehend abgabefrei auf die Konten
der Empfianger. Es dauert Jahre, bis der Gesetzgeber die Liicke schliefst.
So lange funktioniert Bergers Trick.

Als Betriebspriifer ist Berger eineinhalb Jahrzehnte lang Steuerver-
meidern auf die Pelle geriickt, hat sie manchmal bis in das letzte Schlupf-
loch verfolgt, nun sucht er selbst fiir seine Mandanten nach solchen
Lochern. Sein Spielfeld sind Gesetzestexte, das Spielgerit ihre Paragra-
fen, manchmal gar einzelne Worte. Ist an irgendeiner Stelle im Paragra-
fendschungel etwas lax oder zumindest nicht ganz eindeutig formuliert,
beifdt Berger sich fest. Skrupel kennt der friihere Steuerpriifer und Pfar-
rersohn nicht: »Steuerrecht ist Eingriffsrecht, es ist der Staat, der dem
Biirger etwas wegnimmt. Die Steuern stehen nicht dem Staat a priori zu,
sondern sind erst mal das Geld des Biirgers. Weshalb Steuersparen das
Recht eines jeden Steuerpflichtigen ist. Ein Unternehmer muss geradezu
Steuern sparen; nutzt er die Moglichkeit nicht, ist das eine Untreue ge-
geniiber den Aktiondren.«

Es ist ein permanenter Wettlauf mit dem Gesetzgeber. Und die Su-
che nach steuerlichen Auswegen im Gewirr der Paragrafen ist fiir Berger
wie eine Sucht. Dabei agiert er nicht als genialer Individualist. Von der
Konkurrenz wirbt er findige Steueranwilte ab. Sein Team bei Dewey Bal-
lantine heif$t intern nur »Think Tank«, eine Ansammlung von gutbezahl-
ten Experten. Und die Neuen bringen »heifse Ware« mit, etwa Steuer-
gutachten von KPMG und anderen Priifungsgesellschaften. So legendér
Bergers Ruf als kreativer Steuer-Guru ist, so simpel sind teilweise die
Methoden seiner »Denkfabrik«. Sie klaut die Ideen der Konkurrenz, ver-
feinert sie und bringt sie mit dem Label »Hanno Berger« auf den Markt.

Seine Leute pflegen zudem Kontakte ins Finanzministerium, ins
Bundeszentralamt fiir Steuern und in die Finanzverwaltungen der Lan-
der. Sie antizipieren neue Gesetze, und manchmal gelingt es ihnen durch
gezielte Publikationen in Fachzeitschriften oder durch Lobbyisten, den
endgiiltigen Text noch zu beeinflussen. Erfihrt jemand aus Bergers Think
Tank von dem Plan einer Gesetzesdanderung, dann schwarmen alle zur
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Recherche aus, beschaffen Informationen zum Inhalt und zu Gerichts-
urteilen, die sich mit der Thematik beschéftigen. AnschliefSend wird dis-
kutiert, tagelang und manchmal bis spét in die Nacht.

Berger bldut seinen Kollegen ein: Alles, was legal erscheint, ist auch
legitim. Natiirlich verstehen sie in seinem Team, dass es um ein Gemein-
wesen schlecht bestellt ist, wenn alle Akteure ihr Handeln an dieser Ma-
xime ausrichten. Aber solche Gedanken lassen sich auch wieder vertrei-
ben. Berger ist dabei behilflich, etwa wenn er sein Verstandnis von »Moral
und Recht« ausbreitet. »Zwei unterschiedliche Dinge« seien das, sagt er
und fiigt auch gleich hinzu, dass Recht und Gerechtigkeit nun einmal
»nicht das Gleiche« seien. SchliefSlich seien sie hochbezahlte Steueran-
wilte, engagiert von GrofSskonzernen und Superreichen. Um die sozialen
Folgen ihrer hochkomplexen Taitigkeit sollen sich andere kiimmern. Der
Chef redet dabei nicht um den heifSen Brei herum. »Wer sich nicht damit
identifizieren kann, dass in Deutschland weniger Kindergirten gebaut
werden, weil wir solche Geschifte machen, der ist hier falsch.«

Es ist ein Schniiffeln und Tiifteln im Auftrag der ganz Grofien, und
im Erfolgsfall ist die Konsequenz dieser Arbeit, dass der Staat von den
Konzernen Millionen und Abermillionen weniger erhélt. Berger spiirt
hochste Befriedigung bei seiner neuen Aufgabe. Er ordnet ihr beinahe al-
les unter. Morgens um sieben verlasst er das Haus, mindestens drei Tage
in der Woche ist er in der Welt unterwegs. Am Wochenende kehrt er spét
abends zuriick, vom Frankfurter Airport rast er mit dem Porsche in das
80 Kilometer entfernte Schliichtern-Elm. Dort lebt er auf dem miitter-
lichen Hof, gemeinsam mit Frau, Tochter und seiner Mutter. Er hat sich
das Anwesen luxurios umbauen lassen. Kaum betritt er das Haus, sorgt
das Smart-Home-System Creston dafiir, dass klassische Musik ertont
und sich die Raumtemperatur angepasst.

Hier entspannt er dann von seinem Kampf um Steuermillionen, den
er sich mit dem Staat liefert — und der ihn »intellektuell herausfordert«
und erfiillt, wie er bekennt. »Wenn Sie erfolgreich sind«, erklart er sei-
nen Mitarbeitern, »sind Sie nicht miide. Sie sind nur miide, wenn Sie
Arbeit machen, die Sie nicht weiterbringt, die destruktiv ist.« Berger ar-
beitet 18, manchmal sogar 20 Stunden am Tag, anfangs sieben Tage die
Woche.
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Innerhalb weniger Jahre steigt Berger zum gefragtesten Steueran-
walt Deutschlands auf. Aus der Kanzlei Shearman & Sterling dréangt ihn
Georg F. Thoma jedoch bald heraus, weil Berger ihm suspekt wird. Kein
Problem! Berger wechselt 2004 zu der US-Sozietdt Dewey Ballentine, ge-
griindet 1911. Vertrdge bekommen angehende Partner dort mit zwei Sit-
zen vorgelegt: »Don’t read, just sign, nicht lesen, einfach unterschrei-
ben. Das Vertragswerk wurde seit der Griindung nicht gedndert. Jeder
neue Partner muss 180000 US-Dollar als Einlage zahlen. Zum Ritual der
Vertragsunterzeichnung gehort ein Glas Sherry, Jahrgang 1911, dem Jahr
der Kanzleigriindung.

Berger baut fiir Dewey in Frankfurt das Biiro auf. Er nimmt seinen
Think Tank von Shearman & Sterling mit, wirbt weitere Staranwélte
von der Konkurrenz ab. Bald verfiigt er iiber eine noch schlagkréftigere
Truppe als zuvor. Banken und Reiche halten die Tiiren weit geoffnet, um
zu horen, welche neuen Ideen Hanno Berger anzubieten hat. Und tat-
sdchlich liefern Berger und sein Team immer gewagtere Konstruktionen.
Der Chef wird dabei zur Marke. Man ldsst sich »vom Berger« beraten,
ganz gleich fiir welche Kanzlei er arbeitet.

Es ist das Deutschland vor der Finanzkrise, der Kapitalismus wird in
diesen Jahren nicht grofd hinterfragt. Wachstum gilt als Selbstzweck. Wer
Steuern vermeidet, handelt eher pfiffig als anriichig. In Frankfurt haben
sich viele Player angesiedelt, die ansonsten in New York oder London
agieren. Auch in Deutschlands Finanzmetropole ist gutes Geld zu ver-
dienen.

Wer als Bank Berger an Bord hat, kann seinen Mandanten interes-
sante Finanzprodukte anbieten, auf die reiche und bekannte Menschen
wie Sportstars und Politiker gern setzen. Und eine bessere Referenz als
den langjahrigen und gemeinhin geschatzten CDU-Politiker Richard von
Weizédcker kann man sich fiir ein steuervermeidendes Konstrukt kaum
denken. Die Prominenz seiner Mandanten weif Berger bei der Akquise
neuer Kunden zu nutzen.

Sein grofSes Erfolgsmodell wird ein spezieller Fonds, eine Bond-GbR-
Struktur. Mit ihrer Hilfe werden steuerlich relevante Verluste generiert,
so dass die Einkommenssteuer auf nahezu Null geschraubt werden kann.
Berger rechnet seine Kunden arm, damit sie auf Kosten des Fiskus noch
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reicher werden. Am Ende kann der Gesetzgeber dieses Modell nur durch
eine Gesetzesdnderung stoppen. Berger weifd aber auch diesen Umstand
noch fiir sich zu nutzen und deklariert die Gesetzesdnderung kurzerhand
zum Glitesiegel seiner Arbeit. In der Fachwelt spricht man nun von der
»Lex Berger«.

In seinem Biiro im 32. Stock des Skyper Towers reichen die Fenster
von der Decke bis zum Boden, so kann Berger sehen, was ihm zu Fiifien
liegt. Da ruht der Frankfurter Hauptbahnhof, ein méchtiges Gebaude,
von hier kaum mehr als ein gewelltes Dach. Der Main fliefSt geméchlich
unter den Briicken hindurch. Schaut er steil hinab, stehen manchmal
Menschen an den Ampeln, klein wie Ameisen. Diese raumliche Entriickt-
heit tibertragt sich auf sein Handeln.

Im August 2005 verfasst Berger das Zweitgutachten fiir die australi-
sche Bank Macquarie. Mit seinem Think Tank hat er das Cum-Ex-Modell
durchdrungen und schitzt die Sache schliefilich genau wie die Konkur-
renz ein: Eine einmal entrichtete Steuer auf diese Weise mehrfach wie-
der ausbezahlen zu lassen, ist seiner Ansicht nach nicht illegal. Es gibt
kein Gesetz, das dies untersagt. Und was nicht explizit verboten ist, so
Bergers Credo, ist erlaubt.

Aber damit ist fiir ihn der Fall keinesfalls erledigt. Bei solch lukrati-
ven Geschéften will Berger nicht nur juristische Bewertungen abgeben.
Er will selbst mitmischen. Berger geht auf Banken zu und bietet ihnen
sein neues Projekt an. So, wie er es gewohnt ist, horen sie aufmerksam
zu. Zuerst wird er bei der Dresdner und der DZ Bank vorstellig. Doch zu
seiner Uberraschung winken beide ab. In London klappert er die groften
Investmentbanken ab, JP Morgan, Morgan Stanley, Goldmann Sachs und
Credit Suisse. Auch sie lassen ihn abblitzen.

Berger bemerkt, dass er auf ein Spielfeld dridngt, das etliche Banken
langst betreten haben. Es gibt fiir sie keine Notwendigkeit, dabei mit
Berger zusammenzuarbeiten. Die nétigen Gutachten fiir die juristische
Absicherung der Aktiendeals holen sich die Banken bei den Steuerexper-
ten anderer GrofSkanzleien wie eben Freshfields oder Clifford Chance
mit ihren 3000 Rechtsberatern weltweit oder Linklaters mit 30 Biiros in
20 Landern. Spatestens seit Anfang der 2000er Jahre pliindern Banken
auch in Deutschland die Steuerkasse. Aktien rund um den Dividenden-
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stichtag blitzschnell im Kreis zu handeln, das beherrschen nicht nur pri-
vate Geldhduser. Selbst Landesbanken wie die WestLB in Diisseldorf oder
die HSH Nordbank tummeln sich auf diesem Feld — und machen, vollig
absurd, als Banken im Besitz des Staates Millionengewinne auf Kosten
des Staates.

Berger drgert sich, dass man ihn nicht aufs Spielfeld lasst, aber er ist
niemand, der schnell aufgibt. Er {iberlegt. Was kann er anbieten, wenn
es bei den Banken keinen Beratungsbedarf gibt? Er verfiigt noch iiber
ein anderes Pfund: seine Kontakte zu Investoren. In den zehn Jahren,
die er nun auf der Seite des Kapitals arbeitet, hat er etliche Superreiche
kennengelernt. Unter ihnen sind Menschen, die unfassbar viel besitzen,
daraus aber gern noch mehr machen méchten. Diese Leute sind fiir Ban-
ken interessant. Mit ihnen ldsst sich perspektivisch auch in anderen Be-
reichen noch Geld verdienen. Sie sind der Schliissel, um in das Geschift
hineinzukommen, mit ihnen lédsst sich das Spielfeld vergréfern. Er
braucht jetzt ein paar Hochvermogende, die bereit sind, kurzentschlos-
sen einige Millionen Euro einzusetzen.

In Berlin will Hanno Berger beginnen. Dort lebt ein Mann, den er
aufsuchen wird. Der Herr ist Anfang 70 und konnte bereit sein, Berger
zu vertrauen. Genug Geld hat er auch. Das manager magazin schitzt sein
Vermogen im Oktober 2005 auf eine Milliarde Euro. Sein Name: Rafael
Roth.
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Ziirich, 16. September 2013

Seit 15 Minuten ist der Mann {iberfillig. Am Ende der Ziiricher Bahn-
hofshalle warte ich darauf, dass der anonymen Anrufer erscheint oder
sich zumindest meldet. Ich stehe etwas verloren beim Meeting Point,
einem blauen Wiirfel mit einem dicken weifSsen Punkt und darauf zulau-
fenden Pfeilen, der unter einer iiberdimensionalen Bahnhofsuhr hiangt.
Vielleicht ein Dutzend Personen warten dort ebenfalls auf ihre Verab-
redung.

Es ist nicht das erste Mal, dass sich ein mutmafilicher Whistle-
blower mit einem Steuerthema bei mir gemeldet hat. Vor drei Jahren
nahm erstmals ein ehemaliger Bankmitarbeiter iiber einen Mittelsmann
zu mir Kontakt auf. Er hatte bei der LTG Treuhand in Liechtenstein im
IT-Bereich gearbeitet und ein Tages-Backup mit samtlichen Kunden-
daten gestohlen. Ein stern-Interview mit ihm erschien im Sommer 2010
unter der Uberschrift »Der Albtraum der Milliondre«. Das Fiirstentum
Liechtenstein suchte ihn bereits wegen des Datendiebstahls per Haft-
befehl, und im Internet waren sieben Millionen Euro auf seinen Kopf
ausgesetzt. Der Name des Datendiebs: Heinrich Kieber.

Das Backup enthielt vertrauliche Informationen iiber fast 6000 Bank-
kunden weltweit, darunter 46 politische exponierte Personen, soge-
nannte PEP. Sie hatten bei der LTG Treuhand Vermoégen von rund sie-
ben Milliarden Schweizer Franken gebunkert, davon entfielen allein
drei Milliarden auf deutsche Kunden. Kieber lieferte die Kontodaten von
1400 »Stiftungen« deutscher Milliondre und von Steuerbetriigern dem
Bundesnachrichtendienst. Deutsche Steuerbehorden eréffneten darauf-
hin 618 Verfahren, mehr als 200 weitere Bundesbiirger zeigten sich selbst
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an. Die Aktion brachte mehr als 220 Millionen Euro ein. Der prominen-
teste Fall in Deutschland war Klaus Zumwinkel. Der damalige Post-Chef
wurde zu zwei Jahren Haft auf Bewdhrung und einer Geldstrafe von einer
Million Euro verurteilt. AufSerdem musste er 3,9 Millionen Euro Steuern
nachzahlen. Die Fernsehaufnahmen, wie ihn die Staatsanwiltin zum
Verhor abfiihren liefs, wurden zum Symbolbild der Steueraffire.

Und nun also Carsten Maschmeyer? Zumindest hatte mir der ano-
nyme Anrufer vertrauliche Bankunterlagen zu dubiosen Aktiengeschaf-
ten des deutschen Finanzjongleurs in Aussicht gestellt. Ob die Doku-
mente einen Gesetzesverstof$ offenlegen, bleibt abzuwarten. Zunéchst
ist es nichts Verwerfliches, wenn ein deutscher Staatsbiirger ein Konto in
der Schweiz, in Liechtenstein oder in Panama unterhélt. So lange er das
Geld in Deutschland versteuert, ist alles in Ordnung. Aber die Erfahrung
mit den Daten von Kieber zeigt: Meist nutzen reiche Leute sogenannte
Offshore-Konten, also Konten in Staaten mit niedrigen Steuern und we-
nig Kontrollen, um dort Geld vor dem Finanzamt zu verstecken oder um
dariiber schmutzige Geschéfte abzuwickeln.

Die Tage vor dem Abflug nach Ziirich habe ich genutzt, um mich in
das Thema einzulesen. SchlieRlich hatte ich bis zu dem Anruf des Bank-
mitarbeiters noch nie etwas von Cum-Ex gehort. Nach einer Archiv-
recherche habe ich immerhin so viel verstanden:

Bei Cum-Ex geht es nicht um klassische Steuerhinterziehung, denn
hierbei versteckt nicht jemand sein Geld in der Schweiz, in Panama oder
einem Offshore-Inselstaat, um keine Steuern zahlen zu miissen, sondern
hier greift jemand in die Staatskasse und nimmt sich dort Geld heraus,
auf das er gar keinen Anspruch hat. Fiir mein Verstdndnis ist das einfach
Diebstahl, Steuerraub sozusagen. Letzteres ist ein Begriff, den es in der
Rechtsprechung so wohl nicht gibt, aber die Sache ganz gut beschreibt.
Und eines ist mir auch klar: Wenn Maschmeyer in diese Geschifte verwi-
ckelt ist, ist das definitiv eine Story fiir den stern.

Die Lektiire des Archivmaterials erbrachte jedoch noch eine andere
Erkenntnis: Das Thema Cum-Ex ist alles andere als neu. Bereits am
13.Juli 2009 hatte der Spiegel dariiber berichtete. »Hase und Igel« lautete
damals die Uberschrift. »Mitten in der Wirtschaftskrise versuchen grofie
Investoren, vom Fiskus Milliarden zu ergaunern. Das Bundesfinanz-

27



ministerium (BMF) will die Steuertrickser nun stoppen.« In einem Brief-
wechsel zwischen Bundesfinanzministers Peer Steinbriick und seinem
hessischen Amtskollegen gehe es »um die jiingsten Steuertricksereien
der Hochfinanz«. Eine anonyme Quelle habe dem BMF einen Tipp gege-
ben. In dem Artikel wird das Prinzip der Cum-Ex-Geschifte bereits gut
beschrieben.

Ein Absatz in der Spiegel-Story machte mir klar, was der anonyme
Anrufer vor drei Tagen mit dem Hinweis meinte, Steinbriick sei daran
beteiligt. Das BMF war bereits sieben Jahre vor dem Spiegel-Bericht auf
die Problematik aufmerksam gemacht worden. »Im Dezember 2002«
habe das Ministerium vom Bundesverband deutscher Banken »erste
Hinweise auf den Missbrauch« erhalten. Die Lander seien im Spatsom-
mer 2005 informiert worden. »Hat Steinbriicks Truppe also geschlafen?«,
fragt der Spiegel. »Werden kleine Steuerzahler gepiesackt, wihrend man
die méchtigen Siinder laufen ldsst?«

Es ist das erste Mal, dass ein deutsches Medium iiber die »Steueraus-
fdlle in Milliardenhdhe« durch die dubiosen Aktiengeschifte berichtet:
»Die Dimension des Problems ist offenkundig gigantisch.« Allerdings
kommt der Begriff »Cum-Ex« in dem Artikel nicht vor. Das ist erst sechs
Wochen spéter in einem weiteren Spiegel-Bericht der Fall: »Steueroase
Deutschland«, lautet diesmal die Uberschrift. »Finanzminister Steinbriick
kampft wegen der Krise mit wachsenden Staatsdefiziten. Und Konzerne
wie Superreiche zahlen weiterhin zu wenig Steuern, oft vollig legal, denn
die Schlupflocher sind riesig.« Der Artikel widmet sich mehreren Tricks
der »Steuervermeidungsindustrie«. Dies sei eine Branche, »die von den
Fehlern lebt, die Ministerien und Parlament in der Steuergesetzgebung
unterlaufen«.

Erwdhnung findet auch Hanno Berger, jene Person, iiber die ich mich
auf Anraten des anonymen Anrufers schlaumachen sollte. Der Spiegel
nennt ihn »Konig der Steuertrickser«. Das Markenzeichen des Juristen
sei: null Steuern fiir Multimillionédre. Den Fiskus auszutricksen sei fiir
ihn eine »sportlich-intellektuelle Herausforderung«, wird Berger zitiert,
der als »beleibter Endfiinfziger mit dem Hédndedruck eines Bauarbeiters«
beschrieben wird. Gegen Ende des Berichts geht es schliefSlich um die
Cum-Ex-Aktiendeals.
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Seltsamerweise hat der Artikel iiber einen »der grofiten Steuer-
skandale der Nachkriegsgeschichte« keine grofSen Wellen geschlagen.
Im Pressearchiv finden sich in den Jahren nach den beiden Spiegel-Ver-
offentlichungen nur vereinzelt Artikel dazu, meist in Wirtschafts- und
Borsenzeitungen. Dabei scheint die Dimension des von der Offentlich-
keit weitgehend unbeachteten Skandals tatsédchlich gigantisch zu sein.
Der Gesamtschaden soll sich auf etwa zwolf Milliarden Euro belaufen.

Erst seit Ende 2012 gab es dann vermehrt Berichte iiber Cum-Ex. Aus-
16ser waren Ermittlungen gegen die HypoVereinsbank, die bis {iber beide
Ohren in dem Steuersumpf stecken musste. Nicht nur die Wirtschafts-
fachblitter, sondern auch Tageszeitungen wie die Siiddeutsche Zeitung
berichteten jetzt iiber »Cum-Ex-Transaktionen« und bezeichneten sie
als »Steuerhinterziehung im grofSen Stil«. Auch die Welt am Sonntag
widmete sich dem Thema. »Steinbriicks Schlupfloch« lautete die Uber-
schrift. Wie schon vier Jahre zuvor im Spiegel wurde der Bundesfinanz-
minister Steinbriick kritisiert, er habe dem Raubzug der Finanzindustrie
nichts Wirkungsvolles entgegengesetzt. Das Schlupfloch bestehe darin,
dass der Fiskus die Tricksereien gar nicht bemerke.

Trotz der Bedeutung und Dimension des Vorgangs fanden sich die
Berichte zumeist nur auf den hinteren Seiten des Wirtschaftsteils und
erreichten damit lediglich das Fachpublikum. Bei der Siiddeutschen
Zeitung schaffte es das Thema wenigstens einmal auf die Titelseite:
»Schwerer Betrugsverdacht gegen Banken« lautete am 16. Mérz 2013
die Schlagzeile. »Geldinstitute und Héndler sollen den deutschen Fiskus
durch kriminelle Aktiengeschéifte um viele Milliarden Euro geprellt ha-
ben. Staatsanwilte ermitteln in Hessen und Bayern.« Wie in den anderen
Berichten standen auch in dieser Titelstory die Ermittlungen gegen die
HypoVereinsbank im Zentrum. Aber auch andere Banken wie Dresdner
Kleinwort, die zum Investmentbereich der Dresdner Bank gehort, oder
die Commerzbank sollen mitten in der Finanzkrise versucht haben, mit
Cum-Ex-Deals Milliarden vom Fiskus zu ergaunern. Im Fall der Com-
merzbank wire das besonders dreist: Sie war wahrend der Finanzkrise
mit Milliardenkrediten des Bundes gestiitzt worden. Und gleichzeitig
soll sie den Staat, der sie vor dem Niedergang bewahrt hatte, ausgeraubt
haben.
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Die Archivrecherche forderte noch ein anderes Ergebnis zutage, das
mich bestdrkte, dieses sperrige Thema jetzt fiir den stern anzugehen:
Der Name von Carsten Maschmeyer tauchte im Zusammenhang mit
Cum-Ex-Geschiften bislang nirgends auf.

Angespannt schaue ich zur Bahnhofsuhr hoch. Vor mehr als 25 Minu-
ten war ich mit dem anonymen Anrufer verabredet. Die Menschenschar
am Meeting Point hat sich verdndert. Die meisten Personen, die anfangs
mit mir auf jemanden warteten, sind verschwunden. Offensichtlich ha-
ben ihre Verabredungen nicht so lange auf sich warten lassen. Aber war-
ten bin ich gewohnt. Das bringt der Job mit sich. Nur die Treffpunkte
variieren. Mal sind es Hotellobbys, Hinterzimmer von Restaurants oder
Empfangshallen von Flughidfen. Oder eben Bahnhofe.

Ort und Zeit sind mir gleichgiiltig. Wichtig ist mir, mit Informanten
moglichst personlich in Kontakt zu kommen, und einen Eindruck von
der Person zu gewinnen. Das ist nicht immer einfach. Quellen haben ver-
stdndlicherweise oft Angst, sich zu zeigen. Sie flirchten, enttarnt zu wer-
den und ihren Job zu verlieren oder Schlimmeres. Um das Risiko einer
Enttarnung zu minimieren, gebe ich den Informanten Informationen,
wie sie mit mir relativ gefahrenfrei Kontakt halten konnen. Und durch
das Kennenlernen sollen auch sie sehen, mit wem sie es zu tun haben.

Mit Heinrich Kieber beispielsweise kommunizierte ich iiber einen
elektronischen »toten Briefkasten«. Wir hatten dazu einen gesonderten
E-Mail-Account eingerichtet, iiber den er mir Nachrichten oder Doku-
mente aus seiner gestohlenen Daten-CD zukommen lassen konnte. Um
nicht Gefahr zu laufen, dass die Dateien abgefangen und zuriickverfolgt
werden, wurden sie nie per E-Mail versendet. Sie blieben im Entwurfs-
ordner liegen. Kieber und ich hatten das Passwort des Accounts ausge-
tauscht, und so konnte sich jeder einloggen und die Nachrichten und
Daten aus dem Ordner herunterladen und eigene hochladen, ohne dass
sie verschickt werden mussten. Zudem benutzte ich nicht meinen ei-
genen Laptop, sondern agierte aus Internet-Cafés heraus. Telefoniert
haben wir {iber Prepaid-Handys, von denen nur jeweils der andere die
Nummer kannte.

Die langen, oft ndchtlichen Gespréche - Kieber befand sich damals in
einem Zeugenschutzprogramm in den USA — waren notwendig, um ge-
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genseitiges Vertrauen aufzubauen. Ich mochte erfahren, was jemanden
antreibt, seine Firma oder Behorde oder Partei zu hintergehen. Was ist
die Motivation dafiir, Staatsgeheimnisse oder Bankgeheimnisse heim-
lich weiterzugeben und damit Kopf und Karriere zu riskieren? Geschieht
dies aus Rache oder fiir Geld, aus Zivilcourage oder Geltungssucht?

Bei Heinrich Kieber kam vermutlich vieles zusammen. Er wollte sich
am Fiirstenhaus riachen, von dem er sich schlecht behandelt fiihlte. Die
Liechtensteiner Justiz hatte ihn emport, da sie seine Anzeige wegen sei-
ner mutmaflichen Entfiihrung und Folter nicht verfolgt und als Rduber-
pistole abgetan hatte. Aber nach aufwendigen Recherchen stellte sich
heraus, dass die Geschichte einen wahren Kern beinhaltete. Zudem wollte
er noch moglichst viel Geld verdienen, was ihm auch gelang. Allein der
BND zahlte ihm fiinf Millionen Euro fiir die Steuerdaten mit Deutsch-
land-Bezug. Aus den USA diirfte Kieber noch wesentlich mehr erhalten
haben. Die US-Borsenaufsicht SEC (Security Exchange Commission) ho-
noriert Whistleblower generell mit bis zu 30 Prozent der Summe, die mit
ihrer Hilfe durch Vollstreckungsmafinahmen eingespielt werden. Allein
zwischen 2012 und 2018 haben die USA auf diese Weise 778 Millionen
Dollar eingenommen. Da sind die Verlockungen grofs. Zwischen 2011
und 2019 haben sich 2655 Whistleblower aus 113 Landern mit entspre-
chenden Hinweisen an die US-Behorden gewendet. In einem Fall hat ein
auslandischer Whistleblower mehr als 40 Millionen Dollar bekommen.
Wihrend in Deutschland der Ankauf von Steuer-CDs umstritten ist und
Whistleblower keinerlei Schutz geniefen, sind sie in den USA per Gesetz
vor Vergeltungsmafinahmen am Arbeitsplatz geschiitzt und werden wie
im Fall Kieber zur Not in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen und
mit neuer Identitédt versehen.

SchliefSlich ging es Kieber auch um Anerkennung. Whistleblower
wie er wollen, dass die Welt erfihrt, wie talentiert sie sind. In einem
Buchskript hatte er detailliert beschrieben, mit welcher Raffinesse es
ihm mit seinem Datendiebstahl gelungen war, das Fiirstentum Liech-
tenstein als Steueroase mehr oder weniger trockenzulegen. Im Gegenzug
fiir die Informationen und Daten sollte ich ihm helfen, einen Verlag zu
finden. Weil er auf das Buchhonorar nicht angewiesen war, iiberredete
ich ihn, es kostenfrei im Internet zu veroffentlichen. Und im stern-Inter-
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view wiesen wir auf das Buch hin. Aus rechtlichen Griinden konnten wir
dann keinen Link ver6ffentlichen, aber zumindest einen Tipp geben, wie
es im Netz zu finden ist.

Nur mit Zivilcourage hatte das alles wenig zu tun. Kieber versicherte
wohl, es sei ihm ein Anliegen gewesen, die unmoralischen Praktiken der
Bank an den Pranger zu stellen. SchliefSlich habe sie die Vermogen von
Drogenbaronen, Waffenhidndlern und Diktatoren gebunkert und letzt-
lich an deren Verbrechen mitverdient. Das klang gut, doch das Haupt-
motiv war es wohl eher nicht. Whistleblower sind in den seltensten
Fillen Heilige. Sie erlangen ihr Insiderwissen oft nur dadurch, dass sie
lange Zeit Teil des korrupten oder kriminellen Systems waren, {iber das
sie dann — aus welchem Grund auch immer - auspacken.

Die moglichen Motive meines jiingsten anonymen Anrufers sind mir
noch vollig unklar. Ich weifd nicht einmal, um welche Schweizer Bank es
sich handelt, iiber die Maschmeyer seine Cum-Ex-Geschifte abgewickelt
haben soll. Immerhin hatte der Anrufer gleich ein personliches Treffen
vorgeschlagen. Doch langsam beschleicht mich die bange Frage, ob er
iiberhaupt kommt. Mittlerweile ist er fast eine halbe Stunde iiber der
vereinbarten Zeit. Ich iiberlege, wie lange ich noch warten soll. Es wire
nicht das erste Mal, dass ein Informant in letzter Sekunde kalte FiifSe be-
kommt. Aber ich beschliefse, weiter zu warten. Der Riickflug ist ohnehin
erst fiir den Abend gebucht.

Mein Telefon klingelt. Auf dem Display leuchtet »privat«. Der Anrufer
hat seine Rufnummer unterdriickt.

»Wir sind verabredet!«, sagt die Stimme, mit der ich vor vier Tagen
telefoniert habe. Schnell schaue ich nach links und rechts, ob ich den
Anrufer ausmachen kann.

»Drehen Sie sich einfach um 180 Grad, dann sehen Sie mich!«

Auf der anderen Seite der Bahnhofshalle steht ein Mann neben ei-
nem Blumengeschift. Er hat ein Handy am Ohr. Als er sieht, dass ich
zu ihm heriiberschaue, lachelt er. Ich lege auf und laufe auf ihn zu. Auf
den ersten Blick wird deutlich: Der Mann ist kein IT-Nerd wie Heinrich
Kieber, der weifs, wie man die Sicherheitsvorkehrungen im Computer-
system umgeht und Kundendaten absaugt. Der Mann trigt einen dunk-
len Anzug, hellblaues Hemd, rote Krawatte und schwarze Budapester.
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Die Uniform eines Schweizer Bankers, mittlere Manageretage, wenn
nicht hoher.

Ohne viele Worte zu machen, dirigiert er mich in ein italienisches
Schnellrestaurant am Eingang der Bahnhofshalle. Auf unbequemen Ban-
ken sitzen Touristen und Teenager bei Pizza und Coke. Es riecht nach an-
gebranntem Essen, und das Stimmengewirr der Géste macht eine Unter-
haltung miihsam. Sicherlich nicht sein Stammlokal. Ich bin beruhigt: Der
Mann ist vorsichtig. Er achtet darauf, mit mir nicht gesehen zu werden.

»Haben Sie sich liber Berger und Cum-Ex schlaugemacht?«

Oh ja. Auf dem Flug nach Ziirich habe ich mich noch einmal durch
das Archivmaterial gearbeitet und mir einen Bericht {iber Hanno Berger
und seine Cum-Ex-Geschéfte nach oben gelegt. »Brand im Casino« lau-
tete die Uberschrift. Erschienen war der umfangreiche Artikel in jUVE.
Die Fachzeitschrift aus Koln fiir Juristen und Steuerberater ist so etwas
wie die Bibel der Wirtschaftsanwilte. Regelmédfdig veroffentlicht die Re-
daktion Rankings, Analysen und Umsatzzahlen von Kanzleien. Aber vor
allem besticht das Blatt mit kenntnisreichen Berichten {iber grofSe Wirt-
schaftsverfahren und Deals.

Im Zentrum des Berichts stand auch hier die HypoVereinsbank, die
im Zusammenspiel mit Hanno Berger durch Cum-Ex-Geschifte einen
dreistelligen Millionenbetrag ergaunert haben soll. »Jahrelang hat sich
der Fiskus beim Aktienhandel {iber den Dividendenstichtag austricksen
lassen. Von dem Geschift profitieren Banken, Berater, Handler und In-
vestoren«, war dort zu lesen. Vor allem erklart die Fachzeitschrift an-
schaulich, wie »das Cum-Ex-Prinzip« funktioniert.

Dennoch muss ich gegeniiber meinem Gespréachspartner einrdumen,
dass es mir immer noch so geht wie mit Einsteins Relativitdtstheorie:
Wenn man sich viel Miihe gibt, denkt man fiir einen Moment, sie endlich
begriffen zu haben. Soll man sie ein paar Minuten spiter aber jemand
erkldren, scheitert man.

Der Banker lacht. Aus seiner Jackentasche zieht er ein paar Papiere
und reicht sie mir heriiber. Es handelt sich um zwei Dokumente, eines
drei, das andere zwei Seiten lang. Ich bin etwas erniichtert. Insgeheim
hatte ich mir mehr Material erhofft. Meine Enttduschung bleibt nicht
unbemerkt.

33



»Das ist eine Kostprobe!«, sagt der Mann.

»MASCHMEYER« steht iiber dem zweiseitigen Papier. Es ist auf Eng-
lisch: »Account opening«, Kontoeroffnung:

- BP 6061427: 22 September 2010 (personal account)

— BP 6103464: 28 December 2011 (company account)

Demnach hat Maschmeyer zunéchst ein privates und ein gutes Jahr spa-
ter auch ein Firmenkonto in der Schweiz eroffnet. Die Details kann ich
zwei schwer lesbaren Kontoausziigen entnehmen, die in das Dokument
hineinkopiert wurden. Obwohl es sich um den Auszug einer Schweizer
Bank handelt, sind die Betrdge in Euro ausgewiesen. Auf sein privates
Konto hat er mehr als 40 Millionen Euro einbezahlt, auf das Geschafts-
konto 10 Millionen. Die Kreditlinie belduft sich auf 8,5 Millionen Euro.
Weitere Details sind tabellarisch aufgelistet. Unter dem Namen von
Maschmeyer und der Referenznummer des Kontos steht das Kiirzel BSC.

»Bank Sarasin & Cie AG«, erkldrt der Banker. »Nach der Ubernahme
im Mai diesen Jahres durch die Safra-Gruppe wurde die Bank umbe-
nannt. Sie heif$t nun Bank J. Safra Sarasin AG. Die Safra-Gruppe ist ein
libanesisch-brasilianisches Familienunternehmen. Joseph Safra ist einer
der reichsten Banker der Welt. Er ist Jude.«

Das Wort »Jude« spricht er mit einem Unterton aus, der mich zusam-
menzucken lasst.

»Im Mai diesen Jahres ging mit der Fusion die lange Tradition ei-
ner altehrwiirdigen Schweizer Privatbank zu Ende.« Mit Bitterkeit in der
Stimme fiigt er hinzu. »Sarasin wurde 1841 gegriindet!«

Altehrwiirdig? Wie bei so vielen anderen Schweizer Geldinstituten
bringt man den Namen der Bank eher mit Skandalen und dunklen Ge-
schiften in Verbindung. Zuletzt war Sarasin Anfang 2012 in den Schlag-
zeilen, weil ein Mitarbeiter die Daten eines Kunden weitergegeben hatte.
Bei dem Kunden handelte es sich um den Direktoriumsprasidenten der
Schweizer Nationalbank. Es ging um lukrative Devisengeschifte, die er
iiber sein Privatkonto bei der Konkurrenz laufen lieR. Die Unterlagen
gelangten schliefSlich zu dem rechtskonservativen SVP-Abgeordneten
Christoph Blocher, der sie iiber eine ihm politisch nahestehende Wo-
chenzeitung oOffentlich machte. Der Nationalbankchef musste zuriick-
treten. Die »Dollar-Affare« war eine grofse Geschichte in den Schweizer
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Medien. Sie riittelte an dem Heiligtum der Helvetier, dem Bankgeheim-
nis. Denn Sarasin musste den Datendiebstahl 6ffentlich einrdumen.

Mir selbst war der Name der Bank bereits vor mehr als zehn Jahren
untergekommen, in einem ganz anderen Zusammenhang: bei Recher-
chen zu einem Buch iiber die Parteispendenaffire in Deutschland. Es
ging um das geheime Parteivermogen der CDU. Damals verlor sich die
Spur der Schwarzen Kassen der CDU bei der Bank Sarasin.

Unter dem Bankkiirzel »BSC« stehen in der Tabelle weitere Anga-
ben zu Maschmeyer. Nach Namen, Geburtsdatum und Adresse taucht
in der Rubrik »Equities«, Eigenkapital, ein Wortungetiim auf: Sheridan
SIC-SIF-GLEquity Arbitr. Fd Cap-Liq. Dahinter steht ein Geldbetrag:
24676 555,72 Euro.

»Dasist der Fonds, in den eine Teilsumme des Geldes von Maschmeyer
investiert wurdex, sagt der Banker.

Auf der zweiten Seite des Dokumentes findet sich ein weiterer
Einzahlungsbeleg, diesmal auf das Firmenkonto der MM Familien KG,
Hanebuthwinkel 17, 30655 Hannover. Darauf wurden 10 893 388,07 Euro
einbezahlt. Es ist noch vermerkt, dass »CMx, also Carsten Maschmeyer,
Eigentiimer der Firma ist. Unter einer Zwischeniiberschrift »Career,
Karriere, folgen Angaben zur Person: »Herr Maschmeyer ist ein deut-
scher Finanzunternehmer und personlicher Freund von Eric Sarasin.«

Maschmeyer ist also mit einem der Nachkommen des Bankengriin-
ders befreundet? Mein Gegeniiber winkt ab.

»Eric Sarasin ist seit der Fusion nur noch Friihstiicksdirektor. Sein
Name hilft natiirlich bei der Akquise von Kunden. Deshalb ist er als stell-
vertretender Vorsitzender zustandig fiir das Private Banking. Letztlich
tut Eric Sarasin sowieso nur das, was ihm die Kundenberater der Bank
aufschreiben. Er ist, vorsichtig ausgedriickt, nicht gerade eine Leuchte.«

Das interne Papier skizziert weiter den geschiftlichen Werdegang
Maschmeyers, den Aufbau seines fragwiirdigen Finanzdienstleisters AWD
Holding AG sowie dessen Verkauf an den Schweizer Versicherungskonzern
Swiss Life. Erwdhnt werden auch seine aktuellen Firmenbeteiligungen:
die MaschmeyerRiirup Ltd, die Biotech-Firma HolsboersMaschmeyer
NeuroChemie GmbH und eine Vermogensverwaltungsgesellschaft na-
mens Paladin Asset Management GmbH.
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Beim letzten Satz des Papiers muss ich schmunzeln. In Boulevard-
blattern lasst sich Maschmeyer als gewiefter Unternehmer feiern, der
seinen Finanzdienstleitungsbetrieb noch rechtzeitig verkaufte, bevor die
Branche in die Krise rutschte — und somit zum Einkommensmilliardar
wurde. Die Kundenbetreuer der Bank Sarasin taxieren die Kapitalmittel
des »Driickerkonigs«, wie er gelegentlich genannt wurde, dagegen we-
sentlich konservativer: »Sein Vermogen wurde Ende 2010 auf 650 Millio-
nen Euro geschétzt.«

Das andere Papier ist auf Deutsch. Wie das erste hat es keinen Brief-
kopf, kein Datum und auch keine Unterschrift. Das ist nicht uniiblich.
Ich kenne diese bankinternen Aufzeichnungen aus dem Datenmaterial
von Heinrich Kieber. Formlos verfassen Berater nach jedem Kunden-
gespréach einen Vermerk fiir die elektronische Akte. Neben beruflichen
und finanziellen Hintergriinden halten sie auch Vorlieben des Kunden
fest, seine Eigenarten oder Hintergriinde zu Familienstreitigkeiten, iber
Zweit- und Drittfrauen oder uneheliche Kinder.

Mich interessiert bei Maschmeyer nur das Geschiftliche. Ich will
wissen, ob er an diesen fragwiirdigen Cum-Ex-Aktiendeals zulasten des
deutschen Fiskus’ verdient hat. Nur das konnte von einem »iiberragen-
den offentlichen Interesse« sein und eine Veroffentlichung rechtferti-
gen. Die ndchsten Zeilen machen Hoffnung:

»Auf sein personliches Konto hat Herr Maschmeyer im September
2010 zundchst 5 Mio. EUR eingezahlt und diese in den Sheridan Malta
Fonds investiert. Der Sheridan Malta Fonds wurde mit einer Performance
von 23 % vollumfianglich zuriickgezahlt.«

Bei der Fiinf-Millionen-Anlage diirfte es sich um eine Art Testlauf ge-
handelt haben. Augenscheinlich wollte Maschmeyer priifen, ob die Deals
funktionieren und entsprechende Ertrdge abwerfen. Mit einer Rendite
von 23 Prozent, also 1150000 Euro, war das Ergebnis dann wohl mehr
als zufriedenstellend. Im Dezember 2010 jedenfalls steckte Maschmeyer
weitere Millionen von seinem Firmenkonto in denselben Fonds auf
Malta. Die Gewinnaussichten liefRen ihn gleich noch tiefer in die Tasche
greifen. Ebenfalls im Dezember 2010 investierte er 40 Millionen Euro in
einen Fonds namens Sheridan, der in Irland aufgesetzt war.

Mehr als die Investitionssumme sticht mir eine andere Information
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