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Vorwort

Volker Schlondorff

us diesem Buch habe ich viel erfahren iiber meinen Freund

Wolfgang Kohlhaase, den ich gut zu kennen glaubte, und
noch mehr tiber das Umfeld, in dem er aufgewachsen ist, in dem
er gearbeitet hat, das ihm seine Geschichten geliefert hat. Viel mir
Neues auch iiber die DEFA und die DDR, die ich nach fast fiinf-
unddreif$ig Jahren Leben »im Osten« gut zu kennen glaubte. Denn,
sobald ich im August 1992 die Geschiftsleitung der DEFA-Studios
in Babelsberg, nolens volens, iibernommen hatte, suchte ich nach
Kollegen, die mir das Land, in dem ich nun ankam, erkliren konn-
ten. Es waren Heiner Carow mit seiner Frau Evelyn Carow und
Wolfgang Kohlhaase mit Emoke Postenyi. Wolfgang ging schnell
auf meinen Vorschlag ein, gemeinsam einen Film zu machen, in
den jeder seine vollig andere Erfahrung mit Deutschland einbringen
kénnte.

Wir suchten und fanden verschiedene »wiedervereinigungsbe-
dingte« Kriminalfille, die uns aber alle anekdotisch erschienen. Als
ich ihn im November 1992 in seinem Haus in Reichenwalde auf-
suchte, fragte er mich, ob ich auch von der kuriosen Geschichte
der zehn westdeutschen RAF-Leute, die in der DDR untergetaucht
waren, gehort hitte. Das wire doch ein Film: Was konnte sie, diese
freien anarchistischen Vigel, bewogen haben, das ganz normale »Le-
ben der Arbeiterklasse« zu fithren, und was konnte den vorsichtigen
ostdeutschen Staat bewogen haben, ausgerechnet »Anarchisten« auf-
zunehmen?! Hatte nicht Lenin schon vor ihnen gewarnt? Ich zdgerte
kurz, wollte nicht noch eine Verlorene Ebre drehen und nicht noch



einmal mich mit denen befassen, mit denen ich als »Sympathisant«
schon Jahre verbracht hatte.

Doch Wolfgangs stille Begeisterung war ansteckend. Wir soll-
ten es versuchen. So saff Wolfgang Kohlhaase also wieder in dem
DEFA-Studio, in dem er iiber dreiflig Jahre gearbeitet hatte. Er war
als junger Mann, Anfang zwanzig, schon an diesen Ort gekommen,
vollig unbeeindruckt von den »heiligen Halleng, in denen vor Jahr-
zehnten Fritz Lang, E W. Murnau, Lubitsch und Marlene Dietrich
grof$e Filme gemacht hatten, unbeeindrucke auch von dem Propa-
gandaschund (Jud SiifS, Kolberg), der unter Goebbels hier gedreht
wurde.

Fiir Wolfgang begann in den Nachkriegsjahren eine neue, auf-
regende Zeit, nach den Nazis ein Staat, der Gerechtigkeit fiir alle
verhief3, fiir ihn Arbeit in einem Filmstudio, das ein Schmelztiegel
war, wohin »alte Hasen« aus der Emigration in der Sowjetunion zu-
riickkamen und junge, ehrgeizige Leute aus Berlin starteten, wie er.
Sie brauchten kein Manifest gegen Papas Kino, um gesellschaftlich
relevante Stoffe zu behandeln, es war ihnen sogar vorgeschrieben.
Fast zehn Jahre bevor wir im Westen Gegenwartsstoffe auf die Lein-
wand brachten, schrieb Kohlhaase, damals sechsundzwanzig, schon
Berlin — Ecke Schonhauser. Und als der Junge Deutsche Film end-
lich geboren war, wurden 1966 junge DEFA-Filme von der SED we-
gen »Skeptizismus« unterdriicke, sie waren der Partei nicht genehm,
also wurden sie nicht genehmigt. Ulbricht selbst beschied, die Re-
gisseure und Autoren miissten »richtig sehen lernen«, nimlich so
wie die Partei. Geschehen auf dem 11. Plenum des ZK der SED 1965,
das ich in Paris so wenig wahrgenommen hatte wie meine Kollegen
in Miinchen und Oberhausen.

Diese Auseinandersetzungen waren fiir mich so neu wie die Pro-
duktionsbedingungen in einem staatlichen Filmwesen. Ich wollte
mehr dariiber wissen, und was Wolfgang mir wihrend der Arbeit
nicht erzihlt hat, erfahre ich nun aus diesem Buch, dessen Autorin
die Zeit und die Umstinde, Leben und Tod Wolfgang Kohlhaases

miterlebt hat. Das ist besonders spannend fiir uns aus dem Westen



und fiir alle Nachgeborenen, die sich nicht mehr vorstellen konnen,
»wie es damals war«.

Es war so, dass praktisch die Arbeit von mehreren Jahren nicht
in die Kinos kam. Wolfgang Kohlhaase denkt sich seinen Teil, ist ein
Arbeiterkind, das gelernt hat im Umgang mit Michtigen listig zu
sein. Was hitte er tun kdnnen? Auf die Strafle gehen? Lautstark pro-
testieren? Sit-ins abhalten, wie die Studenten auf der anderen Seite
der Mauer? Ausgeschlossen, siche Budapest und Prag zwei Jahre spi-
ter. Wie alle anderen war er emport, dass jede Diskussion im Lande
unterdriickt wurde. Konrad Wolf schrieb einen Brief an die Partei-
leitung. Christa Wolf bezog Stellung im Schriftstellerverband. Die
meisten schwiegen. Wolfgang Kohlhaase kann drei Jahre lang nicht
arbeiten. Im Westen passiert so etwas, wenn man einen Flop hat. Er
aber kann keinen Film mehr schreiben, weil die wunderbaren Filme,
die er in den Jahren des Aufbruchs geschrieben hatte, zwar Erfolg,
aber die falsche Sichtweise hatten.

In einer Art innerer Emigration schreibt er wunderbare Novel-
len, die spater zum Teil verfilmt werden. Weil er nicht »zum Mirtyrer
taugte, kein Fanatiker war und keine Parteizentrale abfackeln wollte,
wie Michael Kohlhaas die Burgen der Feudalherren, erzihlte er mir,
blieb ihm der Kontakt mit der Stasi, mit der Justiz, mit dem Knast
erspart. Vielleicht hatte er mangels dieser Erfahrung einen milderen
Blick auf erstere Institution und wunderte sich, warum sie nach der
Wende so »dimonisiert« wurde. Aus seiner Meinung hat er nie ei-
nen Hehl gemacht, aber statt sie in offenen Briefen zu artikulieren,
legte er sie seinen Rollen in den Mund. Der Stasi-Mann fragt die in
einem Textilkombinat untergetauchte » Terroristin«:

»Siehst du Westfernsehen?«

» Warum?«

»Da halten Frauen ihre Kinder hoch, wenn sie in Prag in die
westdeutsche Botschaft klettern. (Pause) Und siechst du davon was
im Ostfernsehen? Siehst du. Manche Leute schlafen in diesem Land,
das ist meine Sorge im Moment. Na ja, wir kriegen es wieder hin,

wir haben es immer wieder hingekriegt.«



So nutzte er auch Die Stille nach dem Schuss, um einiges klar-
zustellen. Es war gerade das Widerspriichliche des Geheimdienstes,
der »Anarchisten« Zuflucht bot, das ihn reizte. Er las bergeweise
Akten, die er wohl aus dem Umfeld des letzten Innenministers er-
halten hatte, sprach mit den Fiihrungsoffizieren, an die er durch
personliche Verbindungen gekommen war und besuchte Susanne
Albrecht, die Nichte des Bankiers Erich Ponto, dessen Leben sie auf
dem Gewissen hatte, im Knast in Hannover. Eine gebrochene, tragi-
sche Existenz, fiir die er Sympathie hatte und die nun nach so vielen
Jahren »Gefingnis DDR, auf ihren Prozess wartete.

Wolfgang wollte mit den wirklichen Personen sprechen, um
Gesichtspunkte fiir fiktionale Personen zu finden. Er wollte etwas
finden, um etwas erfinden zu kénnen. Denn der Film sollte auf
keinen Fall eine Dokumentation sein, sondern eine romanhafte Er-
zihlung. So arbeiteten wir an einem Drehbuch iiber die Eine, die
das Leben in der DDR als eine lange Qual empfunden hatte. Im
Mirz 1994 war es fertig — und keiner wollte es, weder das Fernsehen
noch die Filmbranche. Von der RAF und diesen fanatischen Terro-
risten wollte niemand mehr etwas wissen. Noch weniger von ver-
wohnten Biirgerkindern, denen das Exil in der DDR nicht gut ge-
nug war. Und schon gar nicht von der Stasi so kurz nach der Wende.
(Das Leben der Anderen kam erst zwolf Jahre spiter.) Nach vielen
Recherchen, nach vielen Begegnungen und trotz eines wunderbar
lakonischen Drehbuchs war das Projekt gescheitert.

Vier Jahre spiter fuhr ich wieder zu Wolfgang mit der Erkennt-
nis, dass wir uns vielleicht fiir die falsche Hauptperson entschieden
hatten, fiir die Passive, die Ungliickliche. Es gab da noch die Andere,
die Entfiihrerin des Berliner CDU-Politikers Lorenz. Sie war es, die
den Deal mit der Stasi gemacht hatte, um ihren Genossen und sich
selbst zu erlauben, aus der Spirale der Gewalt »auszusteigen«, ohne
sich jedoch der Polizei in der verhassten Bundesrepublik zu stellen.
Der Stasi-Mann sagt ihr:

»Rita, ich finde es mutig, dass du hiergeblieben bist, wo du
so ein freifliegender Vogel bist. Du wirst sehen, dass wir die Leute
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manchmal zu ihrem Gliick zwingen. Das miisstest Du ja eigentlich
verstehen. Wir sind fiir die Leute und deshalb sind wir gegen sie.
Scheifidialektik, aber ich glaube, es geht nicht anders. Du wirst den
Sozialismus schon mit den richtigen Augen sehen.«

Und er fiigt hinzu:

»Denk nur nicht, du triffst hier auf lauter Kommunisten. Er-
warte kein politisches Bewusstsein, wie du es hast. Vierzig Jahre sind
nicht viel, um was zu erreichen, aber genug, um eine Menge Fehler
zu machen.«

Wolfgang Kohlhaase hatte eine Wahlverwandtschaft zwischen
alten Antifaschisten und jungen Terroristen entdeckt. Es war aber
auch seine eigene Uberzeugung: »Revolution und Romantik«, etwas
von einem solchen Traum hatte sich in der DDR erhalten, erklirte
er mir, gerade auch bei denen, die fiir den Sozialismus gekimpft
und gelitten hatten. Sie kamen aus dem spanischen Biirgerkrieg, aus
dem Widerstand gegen Hitler, aus dem Exil in Moskau.

Unsere »Heldin« Rita, wie wir sie genannt haben, war im Ge-
gensatz zu der Hamburger Bankiersnichte gliicklich in der DDR.
Beide hatten unter neuen Identititen sehr unterschiedliche Leben
und Lieben erlebt, ohne dass ihre Partner je wussten, »wer sie eigent-
lich waren«. Als die Wende kommt und sie enttarnt werden, lisst
Wolfgang seine Heldin eine eindringliche Rede an ihre Mitarbeiter
im Textilkombinat Gera halten:

»Ihr wisst nicht, was ihr verlieren werdet. Weil euch nicht ein-
fallt, was ihr habt. Weil ihr das einfach vergesst im Moment. Es ist
vieles beschissen im Leben, hier wie anderswo, aber ihr kénnt hier
nicht rausfliegen, nicht aus der Arbeit, nicht aus der Wohnung, ihr
konnt nicht rausfliegen, weil das hier ein Versuch ist, so zu leben,
dass das Geld nicht alle Dinge regelt. Ein unerhorter Versuch, der
wahrscheinlich gerade schiefgeht. Der Versuch, ein Produkt herzu-
stellen, das Gerechtigkeit heifSt. Bald wirst du die richtige Hose an-
haben, die kannst du dir vielleicht leisten, aber keinen Arsch mehr
in der Hose, den kannst du dir nicht leisten.«

Selten hat Kohlhaase eine so lange »Rede« geschrieben, sie scheint

II



sein Abgesang auf die DDR. Er hatte eine »Sympathie fiir diese
romantischen jungen Leute, die wenigstens einmal im Leben das
Unmégliche versuchen wollten«. Einen General lief§ er sagen: »Ich
triume immer noch, es ist doch nichts fertig.« Darin lag Melancho-
lie und die stille Frage, ob die Sache — Geschichte — tiberhaupt je-
mals fertig werden wird. Doch solche allgemeinen philosophischen
Betrachtungen waren eigentlich Wolfgangs Sache nicht und sind
auch nicht der Schwerpunkt dieses Buches. Hier geht es konkret
um Situationen und Stationen seines Lebens und seiner Arbeit, um
viele wunderbare Anekdoten aus dem Mund von Weggefihrten und
um Zitate, die insgesamt eine Fibel zum Filmemachen ergeben, die
Fibel, die er leider nie geschrieben hat.
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Diese Weite, ungeheuer

Prolog

elb-goldene Blitter auf den Biirgersteigen, es weht ein leich-
G ter Wind, die Nachmittagssonne bescheint die Dachfirste der
Hiuser im Berliner Stadtteil Prenzlauer Berg. Am 4. Oktober 2022
ist der Sommer noch einmal kurz zuriickgekehrt. Und hier, in die-
sem langsam hinter den roten Ziegeldichern verschwindenden Lichg,
steht Wolfgang Kohlhaase. Er steht in der Raumer Strafle vor ei-
nem charmant-riudigen Raucherlokal, das Speiches Rock & Blues
Kneipe heifSt. Er hilt ein Weinglas in der Hand und ist gut gelaunt
mit Leuten im Gesprich, die er von frither kennt, die er nicht
kennt, die ihn ansprechen, die Fragen haben. Seit zwei Jahren sind
Wolfgang Kohlhaase, die Schauspielerin Inés Burdow und ich ge-
meinsam unterwegs. Wir lesen aus seinem Erzihlband »Erfindung
einer Sprache« und aus dem Buch »Um die Ecke in die Welt. Uber
Filme und Freunde«. Immer liest Wolfgang auch selbst eine seiner
Geschichten, und immer gibt es hinterher ein Publikumsgesprich.
Unsere Lesetouren machen ihm Spaf$. Unsere Truppe nennt er den
»kleinen Wanderzirkus«, unsere Auftritte »Spatlese«. In ein paar Mi-
nuten wird er, drinnen, in der kleinen dunklen Kneipe, nur ein paar
Schritte entfernt von »Berlin — Ecke Schonhauser«, auf der Bithne
sitzen und ein Interview fiir einen Radiosender geben.

Es dauert zwei Stunden. Kohlhaase redet iiber sein Leben, iiber
die Anfinge bei der DEFA, iiber Drehbiicher, Menschen, Filme,
tiber die vielen Jahre, die vergangen sind. Der Moderator und ich
haben kaum eine Chance, dazwischen zu kommen. So lebendig,
so farbig und pointiert, so in sich geschlossen ist, was Kohlhaase
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erzihlt. Das Lokal ist zum Bersten voll, und der Abend endet mit
einem Applaus, der iberhaupt nicht authéren will. Dann steht man
noch ein bisschen herum, es gibt immer noch Fragen. Und Kohl-
haase gefillt der Musikschuppen mit dem alten Sofa in der Ecke,
den kleckernden Kerzen auf den zerschrammten Holztischen, den
Schwarz-Weif3-Fotos von berithmten Ostrockbands an den Win-
den, dem Tresen, iiber dem der Himmel voller Gitarren hingt.
Hierher will er wiederkommen. Hier will er Geschichten iiber den
Arbeiterschriftsteller Ludwig Turek erzihlen, den er gut gekannt
hat. Die Atmosphire ist daftir genau die richtige. Der Termin wird
in den nichsten Tagen gemacht, so die Verabredung.

Dann gehen wir in ein Restaurant, schrig gegeniiber in der
Pappelallee, und sitzen an einer langen Tafel. Es wird viel und gut
gegessen, getrunken, geredet, gelacht. Emoke Péstenyi, Kohlhaases
Frau, ist dabei. Irgendwann mochte sie aufbrechen, nach Hause,
nach Reichenwalde zu den Katzen. Ein ewiges Thema zwischen den
beiden. Wolfgang hat ein Glas zu viel getrunken, um noch fahren
zu konnen. Emoke allerdings auch. Man beschliefit, in Berlin zu
bleiben. Uberhaupt mochte Kohlhaase noch bleiben. Zu schon ist
der Abend, und das Schnitzel — gefiihlt von der Grofle Wiens —
schmeckt ihm ausgezeichnet. Lange nach Mitternacht wird ein Taxi
bestellt, das Eméke und Wolfgang zu ihrer Berliner Wohnung in
Mitte bringt. Wenig spiter klingelt mein Telefon, und Emaoke sagt
einen einzigen Satz: »Wolfgang ist gestorben.«

»Der wird hundertl«, das haben alle gedacht und gehofft, die
Kohlhaase in den letzten Jahren nahe waren. Unsterblichkeit war
ihm vorausgesagt. Es gab Termine, Pline, heitere Aussichten und
einen Stoff, den er seit Jahrzehnten im Kopf hatte. Da saf§ er doch
gerade noch, er kann doch jetzt nicht einfach abtreten und uns zu-
riicklassen, der Welt um die Ecke von »Berlin — Ecke Schonhauser«
den Riicken kehren.

Wir sind sofort hingefahren, der Moderator des Abends Wolf
Spors und ich, und haben den Rest der Nacht und den nichsten
halben Tag mit Emoke an Wolfgangs Bett verbracht. Da lag einer,
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der friedlich aussah, der sogar ein bisschen lichelte, als wollte er sa-
gen: »Wartet mal, das war’s noch nicht!«

Und kein Trost der Gedanke, dass der Mann, der einund-
neunzig Jahre alt geworden ist, der mehr als siebzig Jahre lang Film-
geschichte geschrieben hat und selber noch mindestens zehn Jahre
leben wollte, vom Tod — gnidig zwar und beneidenswert — tiber-
rascht wurde wie von einem unerwiinschten Gast.

Der Mann, der als Deutschlands bester Drehbuchautor gilt
und von Regisseuren wie Schauspielern fiir seine Detailgenauigkeit,
seine Lakonie, seinen Sprachwitz verehrt und geliebt wurde, hat das
plotzliche Ende seiner eigenen Rolle nicht vorhergesehen.

Dieses Buch ist eine persénliche Annidherung an das kiinstlerische
Lebenswerk Wolfgang Kohlhaases. Viele Geschichten aus seinem
Leben, zahlreiche Anekdoten iiber Kollegen und Freunde sowie
Gedanken iiber seine Arbeitsweise hat Wolfgang Kohlhaase meiner
Kollegin Inés Burdow und mir in langen Nichten wihrend unserer
Lesetouren erzihlt, und manches Gesprich haben wir mit Wolf-
gangs Einverstindnis aufgezeichnet. Aus dieser Fiille entstand nach
seinem Tod die Idee, sich dem Menschen und Kiinstler Wolfgang
Kohlhaase noch einmal anders zu nihern, als es bisher geschehen ist.
Nicht filmhistorischer Anspruch oder Vollstindigkeit standen dabei
im Vordergrund, sondern der Wunsch, Kohlhaase im Licht seines
Schaffens und des Jahrhunderts, das sein Leben umspannt, sichtbar
zu machen. Auf welche Weise fand er seine Stoffe? Wie blickte er
auf die Gesellschaft, in der er lebte? Welche Themen haben ihn ein
Leben lang begleitet? Diese und viele andere Fragen waren mir beim
Schreiben dieses Buches wichtig. Ich habe seinen Nachlass gesichtet
und mit Zeitgenossen, Arbeitskollegen und Weggefihrten gespro-
chen, deren Aussagen tiber Wolfgang Kohlhaase ich in meinen Text
habe einflieflen lassen.

Uber die Jahre haben sich zahlreiche Autorinnen und Autoren,
Journalisten und Wissenschaftler mit Wolfgang Kohlhaase, seinem
Leben und Werk beschiftigt. Besonders wichtig waren fiir meine
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Arbeit die Biicher von Giinter Agde und Knut Elstermann sowie die
Texte von Regine Sylvester. Die Ermutigung und Zugewandtheit
von Emoke Postenyi war eine grofle Hilfe. Mehr noch: Ohne ihr
Einverstindnis wire dieses Buch nicht entstanden. Dafiir gilt ihr

grof$er Dank.

Bastienne Voss, Berlin im November 2025
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Mach mal

wei Jungen stehen auf dem Schulhof. Der eine von ihnen hilt

Zettel in der Hand, die mit einer Kordel zusammengebunden
sind. Stolz zeigt er sie dem anderen und erklirt: »Das ist ein Krimi-
nalroman. Den habe ich geschrieben.« Staunend, dass man Krimi-
nalromane nicht nur lesen, sondern auch schreiben kann, geht die-
ser nach Hause und denkt sich: »Wenn der das machen kann, kann
ich das auch.« Noch am selben Nachmittag setzt er sich hin und
beginnt zu schreiben. Mit Feder und Tinte, auf kariertem Papier.
Der Roman spielt in London und beginnt mit ungeheurem Glo-
ckenlduten.

»Nach vierzig Seitenc, erklirte Wolfgang Kohlhaase spiter ein-
mal, »hatte ich zwei abgebrannte Hiuser, sieben Tote und keine
Handlung. Uber Handlung hatte ich nicht nachgedacht. Ich dachte,
indem man es hinschreibt, entsteht eine Handlung. Da verlief§ mich
der Elan.«

Aber Kohlhaase macht weiter und notiert seine Kriegserleb-
nisse. Er will in jedem Fall schreiben, angefeuert durch den fertigen
Roman seines Mitschiilers. Also fingt er an und verwirft. Fingt an
und verwirft, fingt an und verwirft und kommt jedes Mal tiber die
magische Seitenzahl vierzig nicht hinaus. Er weiff von Erlebnissen
anderer und beginnt, diese aufzuschreiben. Das tut er in der Ich-
Form und fragt sich, ob man tiber Erlebnisse, bei denen man nicht
dabei war, in der Ich-Form schreiben darf. Ist das erlaubt oder ge-
logen? Er entscheidet, dass es gelogen ist, und verwirft auch diese
Versuche. Da ist er vierzehn. Daneben liest Wolfgang alles, was er
kriegen kann und alles durcheinander. Bei einer Tante, die gemein-

17



sam mit den Eltern 6fter besucht wird, entdeckt er Wilhelm Busch
und liest, vorzugsweise unter dem Kiichentisch, die Bubenstreiche
von Max und Moritz. Die Tante duldet das, fordert ihn aber auf,
auch unter dem Kiichentisch gerade zu sitzen. Nur geht das nicht,
denn wenn man gerade sitzt, dann st6ft man mit dem Kopf an die
Tischplatte. Also sitzt der Junge krumm {iber Schneider Bck und
erfihrt, wie die beiden durchtriebenen Typen Max und Moritz des-
sen Holzsteg zersigen: »Ritzeratze! voller Tiicke, In die Briicke eine
Liicke.« Uber ihm, am Kiichentisch, unterhalten sich Mutter, Va-
ter und Tante. Teilnehmen will das Kind unter dem Tisch nicht an
den Gesprichen, aber zuhéren, zuhéren will es schon! Man muss
mehr zuhoren als normalerweise, wenn man Geschichten erfinden
will. Zu dieser Erkenntnis ist Kohlhaase womdglich schon als Kind
gekommen und hat sie sich fiir den Rest seines Lebens hinter die
Obhren geschrieben.

Zu Hause gibt es keine Biicher, doch eines Tages findet Wolf-
gang ein in Packpapier eingewickeltes Buch: »Tom Sawyers Aben-
teuer«. Er liest es atemlos und denkt, dass es das beste Buch der Welt
ist. Er liest es wieder und wieder, denn in diesem Buch steht fiir ihn
alles, was man wissen muss. Er beschlief$t, dass er keine weiteren
Biicher mehr braucht. Aber es dauert nicht lange, und er tiberlegt es
sich doch wieder anders.

Wolfgang Kohlhaase, geboren 1931, wichst in Berlin-Adlershof auf.
Als Einzelkind, Sohn einer Hausfrau und eines Maschinenschlos-
sers. Vater Karl kam 1902 in Pasewalk zur Welt und wuchs dort
zusammen mit zwei Briidern in einer Einzimmerwohnung auf.
Das Klo auf dem Hof, der Wasserhahn auf dem Flur. Drauflen, in
einem kleinen Holzstall, ein Schwein. Karl ging in Holzpantinen
zur Schule, auch im Winter. Spiter wurde er Schlosser und verlief$
Pasewalk. In Stargard, das damals zu Pommern gehorte, lernte er
Charlotte Lentzkow kennen. Auf einem Tanzboden. Sie hat sieben
Geschwister, arbeitet als Kindermidchen und folgt ihm nach Berlin,
als er dort eine Arbeit gefunden hat.
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Als Wolfgang geboren wird, wechseln die Eltern aus der Dach-
kammer in der Genossenschaftsstrafle 29 in Adlerhof in eine Zwei-
zimmerwohnung ein paar Hiuser weiter. Bis an ihr Lebensende
werden sie Parterre in der Genossenschaftsstrafle 43 wohnen. Es gibt
einen kleinen Garten und im Hof Kaninchenstille. Wolfgang teilt
sich die zwei Zimmer mit seinen Eltern, bis er zwanzig ist.

In Adlershof, das zum Stadtteil Treptow-Képenick gehort, ist
viel Industrie angesiedelt, und man kann sich vorstellen, wie Karl
Kohlhaase, der als Maschinenschlosser im Schichtdienst in den Ber-
liner Metallhiittenwerken Schéneweide arbeitet, mit Leuten seines-
gleichen, Arbeitern, um sechs Uhr morgens, um zwei Uhr mittags,
um zehn Uhr abends dieselben Wege geht. Nach dem Krieg noch
einmal zwanzig Jahre lang.

Charlotte schmiert dem Sohn die Schulbrote, der fiihlt sich ge-
borgen in dem immer gleichlaufenden friedlichen Umfeld, das sein
Zuhause ist. Es ist das Mafl an Zuwendung und Wirme da, das
ein Mensch braucht, um seine Kindheit spiter eine gute nennen zu
kénnen. Trotz der Enge in der kleinen Adlershofer Wohnung, trotz
der harten Kriegsjahre, trotz der entbehrungsreichen Nachkriegs-
jahre, trotz der langen Abwesenheit des Vaters. Der wird 1943 in die
Wehrmacht eingezogen und gerit im Mai 1945 in Kuldiga, Lettland,
in sowjetische Gefangenschaft. Vier Jahre lang wird er in verschiede-
nen sowjetischen Kriegsgefangenenlagern interniert sein. Zunichst
in Riga und Rézekne, wo ihn eine am 5. September 1947 in Adlershof
geschriebene Postkarte erreicht haben muss:

Mein lieber guter Karl! Herzlichste Griifle und alles Gute
wiinschen wir Dir. Bleib gesund! Uns geht es gut. Wolfgang
fingt am 15. 9. in der Redaktion des Start als Volontir an.

Er hat schon mehrere Geschichten fiir die Zeitung geschrieben.
Viele Griifle und Kiisse

Lotte und Wolfgang
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Zu einem nicht niher bekannten Zeitpunkt verlegt man Karl Kohl-
haase nach Deutschland und am 10. Oktober 1948 wird er an das
Kriegsgefangenen- und Repatriierungslager Nummer 69 in Frank-
furt an der Oder zur Entlassung aus der sowjetischen Gefangenschaft
tibergeben.” Der Zufall will es, dass ein Exemplar der Jugendzeitschrift
Start ausgerechnet in dem Lager landet, in dem Karl Kohlhaase zu-
letzt inhaftiert ist. Jemand blittert darin und wird auf den Namen des
Verfassers einer Kurzgeschichte aufmerksam: Wolfgang Kohlhaase.
So ist es Uiberliefert. Und auch, dass Karl gefragt worden sei, ob das
sein Sohn ist, und er geantwortet habe: Ja, das ist mein Sohn.

Vielleicht hat Wolfgang seinem Vater, wenn nicht das Leben ge-
rettet, so doch erleichtert. Denn der erhilt nach jener Begebenheit
besseres Essen und muss weniger schwere Arbeit verrichten. Gliick-
licherweise hat Wolfgang Kohlhaase erst spiter begonnen, fiir Start
unter dem Pseudonym Wolf Hase zu schreiben.

1949 wird der Vater aus der Haft entlassen, kommt nach sechs
Jahren zuriick in die GenossenschaftsstrafSe in Berlin-Adlershof
und arbeitet wieder in den Metallhiittenwerken Schoneweide im
Schichtdienst. Wolfgang ist achtzehn, als er ihn wiedersieht. Seit
dem zwolften Lebensjahr ist er durch Krieg und Gefangenschaft
ohne Vater aufgewachsen. Zu seiner Kindheit und Jugend befragt,
sagte er: »Das war Nazideutschland, das war das Berlin der Nach-
kriegszeit und das vergeudete Leben meiner Eltern.«?

Seit 1936 ist Wolfgang mit Klaus Blising, einem Jungen aus der
Nachbarschaft, befreundet. In einem der ersten Texte von Kohl-
haase, einem Schulaufsatz, spielt Klaus eine entscheidende Rolle:
»Als ich in diesem Jahre morgens aus dem Fenster sah, saf in unse-
rem Garten ein Eichhérnchen. Es hatte an diesem Tage zum ersten
Mal geschneit. Das Eichhérnchen suchte nach Futter. Im Schnee
fand es eine Kastanie. Nun sprang es auf den Zaun, wedelte mit
dem Schwanz und sprang auf den Baum. Ich ging nun schnell hin-
aus. Als mich das Eichhérnchen sah[,] sprang es fort. Ich legte nun
jeden Tag Kastanien in den Garten. Jeden Morgen kam das Eich-
hérnchen und holte sie sich. Ich freute mich immer[,] wenn ich es
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sah. Als ich eines Morgens zur Schule ging[,] traf ich Klaus Blising.
Er sagte mir, dafl er ein Eichhornchen geschossen hitte. Seitdem ist
das Eichhornchen nicht mehr gekommen.«® Der Freundschaft der
beiden scheint diese Begebenheit nicht geschadet zu haben. Sie ge-
hen zusammen zur Schule, spielen Fufiball und Handball im Arbei-
terwohnviertel, spater dann im zertriimmerten Arbeiterwohnviertel,
nun zwischen Schutt und Staub. Zwei Jungen, die wie so viele an-
dere auch, an den Endsieg geglaubt hatten.

Halbe Kinder noch immer, treffen Wolfgang und Klaus Mid-
chen und stellen die mit deren kicherndem Einverstindnis kopfiiber
auf die Parkbank, denn es war ja eine Zeit, in der die Madchen sel-
ten Hosen trugen und in der MeToo noch nicht im Worterbuch der
Gesellschaft stand. Ein, zwei Jahre spiter gehen die Jungs zusammen
ins Kino, erst ohne Midchen und dann mit Midchen, die sie nun
allerdings nicht mehr mit dem Kopf nach unten auf die Parkbank
stellen. Fiir die Kinobesuche bekommt Wolfgang von seiner Mutter
jeweils vierzig Pfennige, sein Freund Klaus und auch andere Jungen
bekommen sechzig. Am Montag, wenn die Filme auf dem Schulhof
besprochen werden, kann einer nur bedingt mitreden, weil er die
zwanzig Pfennige fiir den zweiten Film nicht in der Hosentasche
hatte. Wolfgang findet es schlimmer, dumm danebenzustehen, als
den zweiten Film nicht gesehen zu haben.

In den ersten Kriegsjahren gehen die Jungs in Filme, in denen,
so Kohlhaase, »immer drei gutaussehende Offiziere Urlaub hatten
und noch schnell bei der Braut vorbeifuhren. Und sie sind auf dem
Weg von der Westfront, wo sie siegten, an die Ostfront, wo sie auch
siegten. Sie siegten immer und hatten kleine Katzen im Arm, die sie
streichelten. Bis sie nicht mehr siegten.« In einen Film gehen Wolf-
gang und Klaus ganze sechs Mal, weil stindig Fliegeralarm ist und
die Filmvorfithrung deshalb immer abgebrochen werden muss. Ihre
Eintriteskarten werfen sie nicht weg, denn die behalten ihre Giiltig-
keit. So gelingt es ihnen beim sechsten Anlauf endlich, den Film in
voller Linge zu sehen. Nun erfahren sie, dass der Kénig — es handelt
sich um ein preuf8isches Drama — Unrecht hat. Alleine dafiir hatte es
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sich gelohnt. Und vielleicht noch fiir etwas anderes. Vielleicht war
das Kino einer der wenigen Orte, wenn nicht gar der einzige Ort in
der Stadt, an dem es nicht nach Krieg roch. Weil der Geruch den
Kinosaal nicht erreichte, oder weil die Bilder auf der Leinwand von
ihm ablenkten.

Wolfgang fiihlt sich zu Klaus und seinen Eltern hingezogen,
dort sieht er das andere, das nicht vergeudete Leben. Beide Eltern
sind da und weder durch Krieg noch Gefangenschaft getrennt, wih-
rend Karl mit Helm und Gewehr nach Russland zieht und spiter
inhaftiert wird. »Wie sehr wiirde ich ihm das Mirchen gonnen,
meiner Mutter und ihm, dass man einmal zur Probe leben kénnte
und dann noch mal richtig«, schreibt Kohlhaase einmal iiber seine
Eltern.* Anfang der Fiinfziger gehen die Eltern von Klaus in den
Westen nach Frankfurt am Main. Thr Sohn bleibt in der Adlershofer
Wohnung, sie besuchen ihn regelmifiig, meistens zur Weihnachts-
zeit. Dann ziehen die immer noch befreundeten Familien von der
einen Wohnung zur anderen Wohnung und wiinschen sich einen
schénen Heiligen Abend. Hier ein Schnaps, da ein Glas Wein, da
ein Glas Wein, hier ein Schnaps, so geht es bis frith halb funf. Gere-
det wird iiber den neuen sozialistischen Staat namens Deutsche De-
mokratische Republik und tiber den kapitalistischen Staat namens
Bundesrepublik Deutschland. Ein heiteres Hin und Her zwischen
Utopie und Wirtschaftswunder. Und die Miitter von Wolfgang und
Klaus machen die Gegensitze anschaulich. Hier schlichtes Kleid
und Arbeitshinde, da Petticoat und lackierte Fingernigel. Fiir Wolf-
gang geht eine Faszination von der anderen Welt aus, die er aber,
wie er spiter betonte, niemals hitte eintauschen wollen gegen das,
was an Neuem in der DDR versucht wurde.

Um fiinf macht sich Klaus” katholische Mutter dann zurecht fiir
die Morgenandacht in Adlershof und wird von ihrem Gatten mit
den Worten entlassen: »Geh nicht zu dicht an den Pfarrer ran. Du
hast eine ungeheure Fahne.«

Trinkfreudig im Ubrigen sind nicht nur die Miitter und Viter,
trinkfreudig sind nicht nur Wolfgang und Klaus, trinkfreudig war
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auch Karl Kohlhaase der Erste, Wolfgangs Grof3vater. Der allerdings
soll in seiner Trinkfreudigkeit ziemlich unschlagbar gewesen sein
und galt dariiber hinaus als ortsbekannter Krakeeler und Rabauke.
Das erzihlt Egon Lentzkow, ein zweiundneunzigjihriger Cousin
von Wolfgang Kohlhaase, der in einem kleinen Dorf in Mecklen-
burg lebt. Karl Kohlhaase der Erste sei an keiner Kneipe vorbeige-
kommen, habe auf diese Weise Haus und Hof versoffen und bei
passender Gelegenheit im Vollrausch den Dorfpolizisten iiber ein
Briickengeldnder in den Fluss geworfen, weil dieser ihn filschlich
der Mittdterschaft an einem Diebstahl bezichtigt habe. Wolfgang
habe sich mit seinem Grofvater bestens verstanden, und der Dorf-
polizist habe den Briickensturz tiberlebt. Der Angriff auf die Staats-
gewalt blieb ohne nachhaltige Folgen. »Der hat intelligent gesoffen,
nicht etwa den ganzen Tag, und hat sich niemals von irgendwem
was sagen lassens, so Lentzkow. »Und mutig war er auch. Denn er
war dann, nachdem er seine Wirtschaft durchgebracht hatte, Raus-
schmeifler in einem Tanzlokal.«

Von Kindesbeinen an miteinander befreundet, beide Jahrgang
1931, besucht Wolfgang Cousin Egon regelmiflig auf dem Land,
auch wihrend der Kriegsjahre. »Der hat sich schon mit sieben von
niemandem was sagen lassen. Der hat immer aufbegehrt. Der wusste
alles besser. Der war der King. Aber wir haben ihn alle gemocht und
sind ihm hinterhergelaufen, weil er es eben besser wusste, ohne da-
bei anzugebeng, erinnert sich Lentzkow. Die Verbindung zwischen
den Cousins bleibt, ebenso wie die zwischen Kohlhaase und Schul-
freund Klaus, ein Leben lang bestehen.

Anfang der funfziger Jahre, als Wolfgang mit dem Drehbuch-
schreiben erstes Geld verdient, kauft er sich einen IFA Fo9, einen
schicken, im VEB Kraftfahrzeugwerk Audi Zwickau gebauten Wa-
gen, der unter diesem Namen nur drei Jahre vom Band lduft. Flink,
der Kohlhaase. Und mit diesem IFA F9 fihrt er nun zu Cousin Egon
und bugsiert das schone neue Auto, nachdem die beiden ordentlich
einen »abgebissen« haben, wie Egon es nennt, schon mal in einen
Holzhaufen anstatt in die Garage.
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Seine Tante, Wolfgangs Mutter Charlotte, beschreibt Lentzkow
als ausgesprochen intelligent. Bildung scheint ihr wichtig gewesen
zu sein, denn 1946 beschlief3t sie, dass ihr Sohn eine héhere Schule
besuchen soll. Er ist in der zehnten Klasse und soll das Abitur ma-
chen. Andere Moglichkeiten, bessere Aussichten, leichteres Leben.
Die Schule ist aber nicht um die Ecke, sondern in einem anderen
Stadtteil Berlins. Der Mutter zum Gefallen besucht Wolfgang die
neue Schule nach den Sommerferien auch brav, allerdings nur etwa
vierzehn Tage, dann bricht er ab. Die Begriindung: Er mag nicht
jeden Morgen mit fremden Leuten Bus fahren, und Latein lernen
wolle er auch nicht, und schon gar nicht wolle er weiterhin zum
Mathematikunterricht gehen. Warum solle er nach Losungen su-
chen, die es lingst schon gibt? Im Umfeld von Cousin Lentzkow
hieff es denn auch iiber Wolfgang: »Er besitzt die Intelligenz der
Mutter und die Beredsamkeit des Vaters.« Gute Mischung.

Auf seinem Entlassungszeugnis der zehnten Klasse heifit es in
der allgemeinen Beurteilung, er stehe »literarisch tiber dem Durch-
schnitt der Klasse — seine Intelligenz und seine Urteilskraft wurde
von seinen Mitschiilern durch die Wahl zum Vertrauensmann der
Schule anerkannt.®

Anstatt also das Abitur zu machen, macht Kohlhaase weiterhin
das, was er schon immer gerne gemacht hat, er geht ins Kino. »So
also war ich ausgeriistet, als ich, wie eine ganze Generation von Kin-
dern meines Alters, ankam bei dem letzten groflen Nazi-Film Ko/-
berg. Da sollte die Stadt nicht an die Franzosen tibergeben werden,
gemeint war aber: Es sollte tiberhaupt nicht kapituliert werden, und
das zielte auf die Sechzehn-, Siebzehnjihrigen, war sozusagen die
Auffrischung einer Moral, die es eigentlich nicht mehr gab. Denn ir-
gendwas stimmte nicht. Es stimmte im Leben nicht, im Krieg nicht
und stimmte auch im Kino nicht mehr. Irgendwann verloren die
Dinge ihren Glanz.«

Mit Kriegsende kommt dann etwas ganz anderes in die Berliner
Kinos. Die vier Besatzungsmichte bringen ihre eigenen Filme mit.

Fiir Kohlhaase eine kleine Sensation. Er sieht sich alles an, was es
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anzusehen gibt, und entdeckt eine andere, eine neue Welt. Die sow-
jetischen Filme spielen in den dreifliger Jahren, in der frithen Stalin-
zeit. Auf Handwagengestelle montierte Maschinengewehre fahren
durch das Bild, begleitet von einer bisher nie gehorten, ungestiimen
Musik. Die Englidnder bringen Filme in der Art von Boulevardkomo-
dien, und die Amerikaner lassen es richtig krachen, sparen nicht mit
wilden Schieflereien und gewaltigen Autocrashs. Und Kohlhaase
denkt, dass es um die Autos, die da von hohen Briicken stiirzen,
doch eigentlich schade ist. Eines Abends sicht er Kinder des Olymp,
einen franzésischen Film, der iiber drei Stunden dauert, und hilt
ihn fiir den schonsten Film, den er je gesehen hat. Spiter erfihrt
er den Grund fiir die drei Stunden und zehn Minuten Filmlinge:
Kinder des Olymp wurde wihrend des Kriegs in den Studios La Vic-
torine in Nizza gedreht, was damals in der sogenannten freien Zone
lag und trotzdem unter deutscher Kontrolle war. Der Film wird
linger und linger, weil die Autoren Szene fir Szene erginzen, um
Beleuchter, Schauspieler, Kameraminner vor dem Arbeitslager zu
bewahren. Ein Drehbuch des Uberlebens. In Die Mirder sind unter
uns erlebt Wolfgang Kohlhaase zum ersten Mal Hildegard Knef auf
der Leinwand. Er sieht sie »durch diesen Film schweben, der in
den Triimmern der Stadt Berlin spielt, und fragt sich spiter, wie
es iberhaupt moglich war, ausgestattet mit so viel Schonheit unbe-
merkt einem Haftlager zu entkommen. Knef war 1945 die Flucht aus
sowjetischer Gefangenschaft gelungen, und der Junge aus Adlershof
wird sich noch lange an das leuchtende Kinogesicht erinnern, das
fiir ihn mit dem Anbruch einer neuen Zeit verbunden war.
Uberhaupt beschreibt Kohlhaase es als grofes Gliick, zum Ende
des Zweiten Weltkriegs ausgerechnet in der Pubertit gewesen zu sein.
Es habe ja immer geheiffen: Wenn Deutschland verliert, ist Schluss,
das sei der Weltuntergang. »Aber als die Russen da warenc, erinnert
er sich viele Jahre spiter, »und es diesen ungeheuren Einbruch einer
anderen Realitdt in meine Berliner Vorortwelt gab, merkten wir alle:
Hier fingt etwas an. Und ich fiihlte mich zu der heiteren Annahme

verfiihrt, dass es meinetwegen geschieht: Ich fing ja auch an!«
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