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In gewissem Sinne bin ich wahrscheinlich unsterblich.
H. J. Cruyff (1947-2016)






Inhait

Vorwort

1 ‘Was machen wir mit Johan?
2 DPapas Junge

3 Ein besonderer Fall

4 Das Debiit

5 Immer sachte

6 Der Schlag

7 Herumtreiber am Leidseplein
8  Eingebildet, selbstsiichtig, starrkopfig
9 Zwei Ringe

10 Einzelginger

11 Wie Cruyff ein Coster wurde
12 Ein Rebell?

13 Nummer 14

14 »Ich bin so miide«

15 Die Besten der Welt

16  Neid

17 »Ruf einfach Barcelona an«
18  Mehr als ein Fuf$ballklub

19  Ein Weltstar

20  Es lduft nicht rund

21 Mebhr als ein Fufballer

22 Im groflen Stil

23 Befliigelt von den USA

24 So etwas wiirde sich nur Cruyff trauen
25  Ein magisches Selbstbild

15
23
35
51
65
81
97
111
123
143
161
177
191
203
217
231
245
257
277
301
313
327
347
367
395



26 Superkonsequent

27  Dikrator spielen

28  Freud und Leid

29  Ein Mann Gottes und der Menschen
30  Wahrscheinlich unsterblich
Danksagungen

Bibliographie

415
433
455
481
501

529
533



Vorwort

Gleich die erste Begegnung mit ihm bleibt unvergesslich — fiir mich,
niche fiir ihn. Ich erinnere mich genau. Nach einem Ligaspiel gegen
den FC Den Bosch stand ich im Ajax-Restaurant mitten im Ge-
timmel. Es war Sonntag, der 9. November 1986, gegen halb sechs,
und ich war dort, um iiber die Skybox zu berichten: An das Dach
der Haupttribiine von De Meer waren Container gehingt worden,
von denen aus VIP-Zuschauer das Spiel bei Lachs und Champag-
ner verfolgen konnten. Die Empérung iiber diese elitire Installa-
tion hielt seit Monaten an, Grund genug fiir einen Artikel in der
Wochenzeitung Haagse Post, bei der ich drei Jahre zuvor als Prakei-
kant angefangen hatte. Die Stimmung in dem iberfiillten Restau-
rant war blendend. Ajax hatte 3:1 gewonnen, und Marco van Basten
hatte ein fantastisches Tor erzielt, eines der schénsten aller Zeiten,
einen unglaublichen Seitfallzicher.

Plstzlich tauchte zu meiner Linken Johan Cruyff auf und drin-
gelte sich an mir vorbei. Dabei schob er mich leicht zur Seite. Ich
spiirte seine Hand auf meinem Bauch und machte natiirlich um-
gehend Platz fiir den Ajax-Trainer. Ein ginzlich unbedeutender Vor-
fall, kénnte man meinen, aber ich starrte ihm wie gebannt hinterher
und beobachtete, wie er von der Menge der Geschiftsleute, Vor-
standsmitglieder, Fuf8baller und deren Ehefrauen und Freundinnen
verschlucke wurde. Dann legte ich meine Hand an die Stelle, die er
beriihrt hatte. Ich will verdammt sein. Ein Schauer durchlief mich.
Und ich wusste auch, warum.

Fiir einen Moment war ich Gert Bals oder Heinz Stuy, die Ajax-
Torhiiter der spiten 1960er- und frithen 1970er-Jahre. Sie waren
von ihrem Mannschaftskameraden Cruyff vor jedem Spiel auf den
Bauch geklopft worden. Ich hatte dariiber gelesen, und es hatte mich
irgendwie beeindrucke. Ein intimer Moment im Stadion zwischen
Stiirmer und Torwart. Eine rituelle Geste. Sie war mir wie aus einem

Kinderbuch vorgekommen, und jetzt hatte ich einen vergleichbaren



Moment mit dem besten niederlindischen Fufballspieler aller Zei-

ten erlebt. Dieses Erlebnis konnte mir niemand nehmen.

13 Jahre spiter spiirte ich wieder eine Beriihrung. Wir hatten uns
zur Begriiflung die Hand gegeben, und nun saf§ ich Cruyff an einem
Tisch gegeniiber. Von Angesicht zu Angesicht. In den vergangenen
Jahren hatte ich unzihlige Fuflballer und Trainer, CEOs und Poli-
tiker interviewt, aber in diesem Augenblick war ich so aufgeregt wie
ein Kind an Nikolaus — es war in der Tat Anfang Dezember. Cruyff
sprach iiber seine neuesten sozialen Projekte, und ich schrieb fleiffig
mit. Oder besser gesagt, mein Stift bewegte sich. Es war schwer zu-
zuhéren, immer wieder sah ich auf meine Hand, die Hand, die seine
geschiittelt hatte.

Die Notizen habe ich immer noch. Véllig unleserlich.

Himmelte ich Cruyff an? Mein Kopf war zumindest voll von
Erinnerungen an die Nummer 14, die dribbelte, dirigierte und
schrie und sprang wie eine Ballerina. Ich hatte ihn in Amsterdam
spielen schen, gegen Benfica (1972, 1:0), ZSKA Sofia (1972, 3:0),
Bayern Miinchen (1973, 4:0), wieder Bayern Miinchen (in seinem
Abschiedsspiel 1978, 0:8, ja, wirklich), Haarlem (sein Comeback-
Spiel 1981, 4:1), sogar gegen Ajax, im Feyenoord-Trikot (1983, 8:2
fiir Ajax). Jedes Mal war es ein ganz besonderes Erlebnis, ob in De
Meer oder im Olympiastadion. Aber mein Zimmer war nicht mit
Cruyfl-Postern zugepflastert, und wie viele andere Fans war ich nicht
selten genervt von seinen unverstindlichen Erklirungen, seiner Klug-
scheiflerei und seiner sturen Weigerung zuzugeben, dass er Unrecht
hatte. Aber er war ein Phinomen. Der einzige niederlindische Sport-
ler, den man als Kiinstler bezeichnen kann. Ja, so war es. Viele seiner
engsten Vertrauten, mit denen ich fiir dieses Buch gesprochen habe,
benutzten das Wort; er wurde oft als »Performer« bezeichnet, aber
»Kiinstler« passt besser zu dem, was er schuf. Ubrigens auch »Ge-
schiftsmanng, aber das nur nebenbei.

Seine Kreativitit als Fuflballer in Verbindung mit seinen mit-
unter ritselhaften Kommentaren hatte etwas von Aktionskunst an
sich: etwas Ungreifbares, das man nie genau benennen konnte.
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Seine Gegner auf dem Spielfeld lief§ er oft ins Leere laufen und die
Offentlichkeit auch, wenn er es fiir angebracht hielt. Um einen sei-
ner amiisantesten Spriiche abzuwandeln: Wenn er gewollt hitte,

dass wir ihn besser verstehen, hitte er es besser erklirt.

Man hérte oft, Cruyff sei in der Lage, mehrere Fuf$ballspiele gleich-
zeitig zu verfolgen und zu analysieren. Ich glaubte nicht daran, bis
ich es am 7. Dezember 1999, einige Tage nach unserem Gesprich,
an einem Champions-League-Abend selbst erlebte. Im Studio 7 im
Mediapark in Hilversum saff Cruyff inmitten einer Traube von Men-
schen und verfolgte Feyenoord gegen Olympique Marseille. Bei
jedem Riickpass von Feyenoord fing er an zu grummeln; der Ball
miisse ohne Verzogerung nach vorne gespielt werden, und er hatte
eine genaue Vorstellung, wie. Parallel verfolgte er auch die anderen
drei Spiele. Meine Bewunderung wuchs von Minute zu Minute.

Cruyff kannte die Tabelle, er kannte die Spielweise jeder der acht
Mannschaften, und er konnte genau sagen, was jede von ihnen falsch
machte. Zur gleichen Zeit unterhielt er sich fortwihrend mit den Leu-
ten um ihn herum und ging zwischendurch sogar kurz raus — »Bin
gleich wieder dal« —, um einen Werbespot fiir seine Stiftung zu drehen.

In der Halbzeitpause stiirzte er ins Livestudio, um den Zuschauern
am Bildschirm ohne vorherige Absprache mit dem Moderator zu
erklidren, was im Spiel Feyenoord gegen Olympique bisher gut und
schlecht gelaufen war.

Cruyff war ein Spieler durch und durch, in jeder Hinsicht. Also gab
es einen Geldtopf. Alle Anwesenden im Studio mussten fiinf Gulden
hineinlegen und ihren Tipp auf ein Blatt Papier schreiben, das sie mit
ihren Initialen signierten. Uberfliissig zu sagen, wer gewann. Als die
Spiele beendet waren, fegte »JCe« alle Miinzen zusammen und steckte
sie mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck ein. Dann blickte er auf
einen Zettel und fragte mit strenger Stimme: »Wer ist AK?«

Einen Moment lang fiihlte ich mich wie ein Schiiler, dem un-
erwartet eine Frage gestellt wird. Ich glaube, ich hob sogar meine
Hand.

11



»/UJ, iC}J. «
Er schaute mich an.
»Er hat keine Ahnung.«

Wir hatten schon unsere Jacken an, und ich sah mir eine Wieder-
holung an. Plotzlich stand Cruyff neben mir und schimpfte tiber
einen Spieler, der sich in Zeitlupe dem Torwart niherte. »Sehen Siex,
sagte er. »Der Kerl lduft seitwirts, das heiflt, er macht seinen Win-
kel kleiner. Das machen sie alle. Unglaublich. Wieso es sich selbst
schwer machen?« Um ehrlich zu sein, ich hatte keine Ahnung, wie
ein Stiirmer laufen musste, aber ehe ich michs versah, hatten wir
uns mehrere Minuten lang unterhalten. Oder besser gesagt, er rede-
te und ich hérte zu. Er schien mich, den Dummkopf des Gewinn-
spiels, vollig ernst zu nehmen.

Cruyfl schien keinen Unterschied zu machen, mit wem er sprach.
Vielleicht habe ich erst wihrend der Recherche zu diesem Buch
verstanden, warum. Unzihlige Anekdoten erreichten mich von Men-
schen, denen gegeniiber er sich wie ein ganz normaler Kerl benom-
men hatte, auf der Strafle, am Flughafen, in Bars und Restaurants.
Was er tiber sich selbst sagte, stimmte: Im tidglichen Leben schaute
er zu niemandem auf, und er schaute auf niemanden herab. Er war
zuginglich und unerreichbar in einem. Er war auf jeden Fall ein
Mann aus Fleisch und Blut, und so habe ich auch versucht, ihn zu
beschreiben. Auf der Grundlage von 170 Interviews mit Freunden
und Feinden in den Niederlanden, Spanien, Grofbritannien und
den Vereinigten Staaten, mit Vertrauten und Beratern, mit Klassen-
kameraden und Strafenfreunden, mit ehemaligen Spielern, Vor-
standsmitgliedern, Trainern und Verwandten. Auflerdem habe ich
umfangreiche Archivrecherchen durchgefiihrt und eine endlose An-
zahl von Spielen und anderem Filmmaterial angeschaut.

Hinweise
e Wenn auf ein Zitat ein Verb im Prisens folgt — »er sagt«, »sie er-
innert sich« —, dann stammt es aus einem meiner eigenen Inter-

views. »Er sagte« etc. deutet auf eine fremde Quelle hin.
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* In diesem Buch schreibe ich durchgingig »Cruyff«, auch wenn
die betreffende Quelle die Schreibweise »Cruijff« verwendet. Das
Gleiche gilt fiir »Feyenoord«, obwohl die offizielle Schreibweise
bis 1971 »Feijenoord« war.

* Geldwerte in auslindischen Wihrungen vor der Einfithrung des
Euro wurden entsprechend dem damaligen Wechselkurs in Gul-
den umgerechnet.
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KAPITEL 1
Was machen wir mit Johan?

In dem Sportgeschift, in dem er angestellt war, weil ein 15-Jihriger
eine Beschiftigung braucht, kannte man ihn als ruhigen, etwas un-
gliicklich aussehenden Jungen. Er ging arbeiten, weil er in der Schule
keinen Erfolg hatte, aber auch in seinem ersten Job kam er nicht be-
sonders gut voran. Johan Cruyff hatte etwas zu tun — das war wohl
das Positivste, was man iiber seine Zeit bei Perry van der Kar sagen
kann. In der Filiale an der Ceintuurbaan in Amsterdam herrschte eine
strenge Hierarchie. Nicht gerade rosige Aussichten fiir einen Lager-
mitarbeiter. Die einzige Person, die in der Hackordnung weiter unten
stand, war die Reinigungskraft. Von einer Ausbildung zum Verkiu-
fer, die ihm versprochen worden war, konnte nicht die Rede sein.

Er hatte im Januar 1963 angefangen, im kiltesten Winter seit
Menschengedenken. Schneestiirme zogen iiber das Geschift hinweg,
und die nahe gelegene Amstel war wochenlang zugefroren, doch
Johan hatte kaum Gelegenheit, Schlittschuhlaufen zu gehen oder gar
vertriumt aus dem Fenster zu schauen, wie er es in der Schule getan
hatte. Sein Arbeitsplatz war im Keller, er half beim Auspacken der
Lieferungen aus dem Grofhandel: Fuflballtrikots und andere Sport-
artikel, Spielwaren und Freizeitkleidung fiir Damen und Herren.
Johan priifte, ob die Sendungen vollstindig waren, brachte Preis-
schilder an den Artikeln an und deponierte die Ware in den Regalen
im Lagerraum.

Es war ein grofler Laden im Amsterdamer Arbeiterviertel De
Pijp. Von neun bis fiinf stapfte er hin und her, die Treppe hinauf
und wieder herunter. Er war eingeschlossen in einer Welt, die ihn

langweilte.
Die Karteikarte aus dem Personalbiiro spiegelt die Situation wider,

in der er sich befand. Das Schwarz-Weif3-Foto zeigt einen Jungen

mit einem verletzlichen, lustlosen Blick, der auf einen Teenager
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schliefen ldsst, der am liebsten ganz woanders wire. Dartiber hinaus
scheint es auch Normen und Werte seiner Erzichung zu verraten.
Wie auf den Schulfotos sieht er sauber und ordentlich aus, in einem
zugekndpften Hemd mit tadellosem weiflem Kragen, sein Pullover
ist ebenso makellos, sein glinzendes Haar zum Seitenscheitel fri-
siert. Trotz seines spiitbaren Unbehagens kann kein Zweifel daran
bestehen, dass dieser Junge hoflich zu den Kunden ist. Auf der Stra-
e in Betondorp, dem Viertel, in dem er mit seiner Mutter und sei-
nem ilteren Bruder Henny lebte, konnte er ein Angeber, ja sogar
eine Nervensige sein, aber in der Schule hatte er im Allgemeinen
Respeke vor der Lehrerschaft gezeigt, und auch hier, im gréften
Sportgeschift der Stads, das sich iiber fiinf Schaufensterfronten er-
streckte, horte man ihn nie ein unhéfliches Wort sagen. Aber auch
sonst nicht viele Worte, um genau zu sein.

Dem Fotografen blickt er mit leicht fragenden Augen in die Linse,
ganz anders, als es der Ruf in der Strafle, in der er lebte, vermuten
lie}, und ganz anders, als die Welt ihn spéter kennenlernen wiirde.

Spiter. Der 15-jahrige Johan Cruyfl muss sich gefragt haben, ob
es, gesellschaftlich gesehen, jemals ein »Spiter« geben wiirde.

Drei Jahre zuvor hatte das Arbeitsamt seine Chancen als nicht
besonders positiv eingeschitzt. Johan war nach seinem ersten Jahr an
der Oosterpark ULO, einer weiterfithrenden Schule, nicht versetzt
worden. Das bedeutete, er musste sie verlassen, denn es war nicht
vorgesehen, dass die Schiiler das erste Jahr wiederholten. Fiir seine
Mutter war dies offenbar Grund genug, ihn bei einem Psychologen
vorzustellen. Zu Hause war er unruhig, und in der Schule kam er
nicht voran. Wie sollte es weitergehen? Eine Berufsausbildung viel-
leicht? Die Berufsberatung beim Arbeitsamt kam zu dem Schluss,
dass Johan »noch zu kindlich« sei, um sich fiir einen bestimmten
Lebensweg zu entscheiden. »Handwerkliche Berufe«, heif3t es in dem
Bericht, »oder Berufe im Transportwesen, im Einzelhandel und im
Lagerwesen« kénnten ihm liegen. Nicht geeignet seien technische
Berufe oder Prizisionsarbeit im Allgemeinen, da es ihm dafiir an
»Geduld, Umsicht, Sorgfalt und Genauigkeit« mangele. Sprachen
lagen ihm erkennbar nicht, aber das Rechnen fiel ihm leicht. Geistig
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und kérperlich sei Johan noch »weit davon entfernt, erwachsen zu
sein«, was moglicherweise mit seiner verspielten und »emotionalenc
Einstellung zu tun habe. Wenn er nicht anfinge, sich mehr auf die
Schule zu konzentrieren, wiirden seine Leistungen unter seinem
Niveau bleiben. »Er hat den Intellekt, den ULO-Stoff zu bewiltigen,
wenn er sich nur geniigend anstrengt.«

Der Eindruck, dass Johan unter seinen Moglichkeiten blieb, wird
durch das Abschlusszeugnis der Grundschule bestitigt. Neben vie-
len Sechsen (die Schulnoten in den Niederlanden reichen von eins
bis zehn, wobei eine Zehn die hochste Bewertung ist), einer Sieben
(Rechnen) und einer Neun (Turnen) steht dort mit festem Strich
geschrieben: »Johan kann es besser!«

Vielleicht konnte Johan es wirklich besser, aber falls dem so war, ver-
barg er das geschickt vor den Lehrern, die es als Nichstes mit ihm
zu tun bekamen. Sicher war Nel Cruyff optimistisch, als sie ihren
13-jahrigen Sohn 1960 an der W.Y.-Bontekoe-Schule anmeldete. Es
handelte sich um eine Art berufsvorbereitende Schule, in der hand-
werkliche Fertigkeiten und hier vor allem Tischlertitigkeiten einen
groflen Teil des Lehrplans ausmachten und in der die Schiilerinnen
und Schiiler oft genug die Zeit bis zum Ende der Schulpflicht im
Alter von 14 Jahren aussaf§en. Wie oft, wenn iiberhaupt, Johan dort
auftauchte, ist unklar. Auf jeden Fall unternahm er ein Jahr spi-
ter, nach seinem 14. Geburtstag, einen weiteren Neuanfang. Dies-
mal an einer ULO-Schule namens Frankendael. Der Unterricht an
dieser Schule war besonders stark strukturiert, fiir Kinder, denen
es schwerfiel, sich zu konzentrieren. Seine Leistungen verbesserten
sich, aber wie in der Oosterpark-Schule war er nur im Sportunter-
richt voll dabei.

Das strenge Regime an der Frankendael-Schule half, und Johan
schaffte es in die zweite Klasse. Endlich hatte er Erfolg, wenn auch
nicht den, den sich die Lehrer erhofft hatten. »Innerhalb der Klasse
war er ein ruhiger, in sich gekehrter Junge«, erinnert sich ein Mit-
schiiler. »Man konnte ihn leicht iibersehen. Aber nach dem Wo-

chenende, wenn er bei Ajax etwas Bemerkenswertes geleistet hatte,
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sammelte sich eine ganze Schar von Kindern um ihn. Dann stand
er im Mittelpunke des Interesses.«

Zu Weihnachten — dreieinhalb Jahre Sorge, Ermutigung und Schel-
te lagen hinter ihnen — beschloss seine Mutter, ihn von der Schule
zu nehmen. Drei weiterfithrende Schulen, drei Misserfolge: Es war
sinnlos, weiterzumachen.

Fiir Nel Cruyf], eine 45-jihrige Witwe, war es eine schwere Zeit.
Doch gliicklicherweise bot Ajax Hilfe an. Seit dem Tod ihres Man-
nes arbeitete sie als Reinigungskraft im Stadion, und als der Verein
mitbekam, dass es Probleme mit Johan gab, steckte man dort die
Kopfe zusammen. Der Sohn von Nel war ein hervorragender Fuf3-
baller, das wusste jeder, seit der Junge mit zehn Jahren Mitglied
geworden war, aber so wie es aussah, wiirde nichts aus thm werden.
‘Was tun? Was machen wir mit Johan?

Leo van der Kar hatte die Losung. Der Eigentiimer von Perry van
der Kar, ein ebenso freundlicher wie von sich selbst eingenommener
Mann aus einer jiidischen Familie von Kaufleuten und Diamanten-
hindlern, stand in gutem Einvernehmen mit dem Vorstand von
Ajax. Als Masseur hatte er die Wadenmuskeln von Spitzensportlern
wie Fanny Blankers-Koen geschmeidig gehalten, und seit der Griin-
dung seines Einzelhandelsunternehmens verschaffte er Eiskunst-
laufern und Fuflballspielern Verdienstmoglichkeiten, um ihnen ihr
Leben fiir den Sport zu erleichtern. Jopie, wie Johan im Verein ge-
nannt wurde, wiirde sich da einreihen kénnen.

Van der Kar meinte es zweifelsohne gut mit seinem jiingsten
Mitarbeiter. Obwohl Johan sich auf der Ceintuurbaan sichtlich
langweilte, wurde sein Monatslohn ab dem 1. August 1963 von 80
Gulden — nicht wenig fiir einen Teenager mit so gut wie keiner
Berufserfahrung — auf 100 erhoht. Auflerdem durfte der Neue sams-
tags den Spielern der ersten Mannschaft von Ajax im Laden helfen,
wenn sie zum Beispiel neue Fufiballschuhe brauchten. Es war toll, die
neuen Schuhe aus dem Regal zu holen. Diese tadellosen Schniirsenkel!
Diese glinzenden Stahlstollen! Aber nachdem die Minner gegangen

waren, musste Johan wieder hinunter in den fensterlosen Keller.
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Der einzige Lichtblick in seinem Leben war ein Jugendvertrag bei
Ajax, und den hatte er dem Verein aus eigener Kraft abgerungen.
Johan wollte mit Fuf8ballspielen Geld verdienen, und weil Ajax 1962
nicht bereit war, ihn aufzunehmen, oder nicht schnell genug, wie er
fand, hatte er sich entschieden, stattdessen in Amsterdam-Noord
zu spielen. Ein Verein namens De Volewijckers hatte ihm ein neues
Moped in Aussicht gestellt. Die Vereinsleitung von Ajax konnte dies
im letzten Moment verhindern. Als Nichstes wollte Keith Spur-
geon, der englische Trainer der ersten Mannschaft, das aufstrebende
Talent zu seinem neuen Verein Blauw Wit mitnehmen. Der Junge
sollte natiirlich bei Ajax bleiben, und so wurde ihm ein »spezieller
Jugendvertrag« angeboten, wie der Vereinsvorsitzende Jan Melchers
ihn spiter kryptisch nannte. Speziell, weil sein Alter darin auf 16
Jahre angehoben wurde. »Jeder im Verein kannte die Geschichte,
sagt Johans damaliger Mannschaftskamerad Hennie Heerland. Und
jeder hatte Verstindnis, denn es war die Art und Weise, wie Ajax
einer Familie half, die es schwer hatte. Aber es wurde nicht darii-
ber gesprochen.

Die Regeln des Kéniglichen Niederlindischen Fuflballbunds
(KNVB) besagten, dass die Spieler erst mit 16 Geld verdienen durf-
ten. Das war bei der Einfiithrung des bezahlten JugendfufSballs im
Jahr 1961 festgelegt worden. Die Unterzeichnung von Johans erstem
Jugendvertrag fithrte daher zu einem Familienstreit. Onkel Dirk,
der Bruder von Johans verstorbenem Vater, der zu seinem Vormund
ernannt worden war, lehnte es ab, die falsche Altersangabe zu akzep-
tieren. Bei seiner Tochter Dorie hinterlieff die Weigerung ihres auf-
rechten Vaters, diese moralische Grenze zu iiberschreiten, bleiben-
den Eindruck. Er blieb bei seinem Nein, und wenn Johan trotzdem
entschlossen war, musste er sich einen anderen Vormund suchen.

Ein solcher war bald gefunden. Barend Tak, ebenfalls ein Onkel,
der mit Nels Schwester Riek verheiratet war, storte sich weniger an
dem Betrug. Barend Tak war bei Ajax als Teammanager titig. Er
war ein harter Bursche und wohnte nur einen Steinwurf von Nel
entfernt ebenfalls in Betondorp. So kam es, dass Johans Jugendver-
trag von Nel Cruyff und Barend Tak unterzeichnet wurde.
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Der Vertrag enthielt eine besondere Klausel. Wenn Johan flei-
Big lernte und seinen ULO-Schulabschluss machte, wiirde Ajax
ihm eine Primie von 500 Gulden zahlen, damals eine betricht-
liche Summe. Es zeigt, wie wichtig es dem Verein und vor allem
seiner Mutter war, dass Johan mehr Moglichkeiten haben wiirde,
ein Auskommen zu finden, als Tore zu schieflen — was er im Ub-
rigen mit eindrucksvoller Regelmifigkeit tat. Trotz der Aussicht
auf diese grofiziigige Belohnung tat er jedoch weiterhin nur wenig
fiir die Schule.

Zusitzlich zu seinem Lohn im Sportgeschift verdiente er nun
Geld mit der einzigen Sache, die ihn auf der Welt interessierte. Er
war mit ziemlicher Sicherheit der einzige 15-Jihrige in Amsterdam
mit einem Fuf$ballvertrag. Nicht zum ersten und ganz bestimmt
nicht zum letzten Mal war fiir Jopie eine Ausnahme gemacht worden.

Die Bedenken von Ajax und vor allem von Johans Mutter waren
nicht unbegriindet. Die Chancen, dass der Junge auf Dauer seinen
Lebensunterhalt mit Fulballspielen bestreiten konnte, waren gering.
Er war klein und diinn fiir sein Alter, und er wurde oft von Kopf-
schmerzen geplagt. »Manchmal lief er mit einem Gummiband um
den Finger herum, erinnert sich sein damaliger Freund Leo Happé.
Seine Mutter hatte ihm gesagt, das wiirde die Schmerzen lindern.
Er wurde auch zum Heilpraktiker geschicke. Nichts half. Die Kopf-
schmerzen, die wahrscheinlich mit einer inneren Anspannung zu-
sammenhingen, kamen immer wieder. Auferdem hatte er ein Prob-
lem mit seinem Spann. Er war ziemlich breit, was der Arzt auf eine
schwache Muskulatur und einen Plattfufl zuriickfiihrte. Fiigte man
noch einen Mangel an Selbstbeherrschung hinzu, schien Johan fiir
eine sportliche Karriere welcher Art auch immer tatsichlich nicht
besonders geeignet.

Selbst wenn Johan seine korperlichen und geistigen Einschrin-
kungen iiberwinden und zu einem Profifuflballer heranreifen wiirde,
wie weit wiirde ihn das bringen? Das Leben als Profifuflballer im
Jahr 1962 brachte nicht viel ein. Acht Jahre nach Einfiihrung des
bezahlten Fuflballs gab es in den Niederlanden noch immer keinen
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einzigen Vollprofi. Die Spieler der ersten Liga trainierten am Abend.
Tagsiiber waren sie Vertreter, Buchhalter, Versicherungsmakler,
Barkeeper oder Bauarbeiter. Bei Ajax betrieben viele der Spieler ein
eigenes Geschift. Es schien vorhersehbar, dass Johan, sobald er das
Alter von etwa 30 Jahren iiberschritten hatte, etwas Ahnliches wiirde
tun miissen. Als selbststindiger Einzelhindler, der Zigaretten oder
Sportartikel verkaufte, konnte man seinen lokalen Fufballruhm zu
Geld machen. Doch dafiir brauchte er eine berufliche Qualifikation —
er hatte aber nichts, abgesehen von einem Grundschulabschlusszeug-
nis, einem Schwimmschein und einem Verkehrssicherheitszeugnis.

Nicht einmal die groften Fuflballhelden der Nachkriegszeit konn-
ten allein vom Fuflball leben. Der elegante Stiirmer Faas Wilkes
zum Beispiel hatte einige Jahre lang in Italien und Spanien gutes
Geld verdient. Aber nachdem er das schéne Leben genossen hatte
und auf den Boulevards der siideuropiischen Stidte Sportwagen ge-
fahren war, verdingte er sich als Inhaber eines Bekleidungsgeschifts
in Rotterdam. Abe Lenstra, ein Zauberer am Ball, gab die Sicherheit
seines Jobs bei der Gemeinde Heerenveen nie auf. 1962, mit Anfang
40, war Lenstra noch immer bei den Enschedese Boys aktiv, die bald
darauf im FC Twente aufgingen. Spiter wurde er Brauereivertreter.
Auch der Haarlemer Torjiger Kick Smit (zusammen bildeten die
drei das Vorbild fiir die in Cruyffs Jugend populire Comicfigur Kick
Wilstra) verdiente mit seinen fuf$ballerischen Erfolgen nicht genug.
Er war Sportlehrer.

Kurzum, ein Leben, das allein auf seinem sportlichen Talent
aufbaute, schien fiir Johan kaum infrage zu kommen. Alles, was
man Anfang der 1960er-Jahre von einem Fuflballspieler erwartete —
Kampfgeist, Bescheidenheit, stille Entschlossenheit —, war wohl in
dem groflen blonden, kopfballstarken Kick Wilstra zu finden, aber in
dem ruhelosen Lagerarbeiter aus Betondorp cher nicht.

Johan war oft krank, und seine Gesundheit wurde nicht besser,
als er als Jugendlicher mit dem Rauchen begann. Wenn er in den
Pausen bei Perry van der Kar Luft schnappen ging, fithrte ihn sein
Weg oft in den nahe gelegenen Tabakladen von Piet Ouderland in
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De Pijp. In der Gesellschaft des Ajax-Fufiballers Ouderland konnte
Johan kurz der Langeweile der Lagerarbeit entflichen. Er plauderte
und schnorrte Zigaretten. Ouderland fragte zwar: »Muss das sein,
Junge? Schau mal, ich rauche nichtl, aber er gab ihm das Ge-
wiinschte. Johan schien mit Paffen seine Nerven beruhigen zu wol-
len, ein Kampf, der nur noch schlimmer wurde.

Bei Ajax wurde er von Woche zu Woche rebellischer. Von dem
schiichternen Verkiufer von der Ceintuurbaan war nichts mehr zu
sehen, die Shorts flatterten um seine Streichholzbeine. Der fragen-
de Blick von dem Foto war verschwunden, wenn er bei den Bl-Ju-
nioren von Ajax auflief. Manchmal driickte er lissig eine Zigaret-
te an seinen Fuflballschuhen aus, und den Schiedsrichtern fuhr er
nicht weniger iiber den Mund als seinen Mitspielern. Er war der
Meinung, dass sie das Spiel oft gar nicht verstanden, und das sagte
er ihnen auch. Wihrend des Trainings redete Jopie fast ununter-
brochen. »Hey, Johan, versuch zu spielenc, rief ihm Jugendtrainer
Jany van der Veen oft zu. Dann hielt Jopie die Klappe, aber selten
fiir lange. Van der Veen war der Meinung, dass Johan alles hatte,
was es brauchte, um ein Spitzenspieler zu werden — alles, aufSer der
nétigen Disziplin.

Bei Ajax gab man sich grof§e Mithe mit Johan. Andernfalls wiirde
es der Junge zu nichts bringen, und das wire bedauerlich gewesen.
Bald sah der Verein keine andere Méglichkeit, als ihm Geldstrafen
aufzuerlegen, zunichst fiinf Gulden, spiter zehn Gulden, und noch
spiter, schon ein wenig verzweifelt, lief§ man ihn 50-mal schreiben:
»Ich muss mich wihrend des Spiels benehmen und fair spielen.«

50-mal versprach Johan, sich zu beherrschen und die Regeln ein-
zuhalten, als wire er noch in der Schule. Er schloss mit »Mit freund-
lichen Griiflen« und seiner Unterschrift.
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KAPITEL 2
Papas Junge

Johann hatte oft das Gefiihl, auf dem Dorfzu leben. Die Siedlung, in
der seine Eltern lebten, hief§ nicht ohne Bedacht Betondorp (»Beton-
dorf«), und die Stralennamen suggerierten Landleben: Hooistraat
(»Heustrafle«), Graanstraat (»Getreidestrafle«), Sikkelstraat (»Sichel-
strafle«). Sein Elternhaus stand in der Akkerstraat (»Ackerstrafle«) /
Ecke Tuinbouwstraat (»Gartenbaustafle«). Sobald man in dieser dst-
lichen Ecke von Amsterdam die Hiuser hinter sich lief}, kamen
Ackerland und Bauernhéfe in Sicht. In direkter Nachbarschaft lagen
das Ajax-Stadion De Meer und der Oosterbegraafplaats, ein riesiger
Park mit hohen Biumen. Rundherum erstreckte sich das Griin von
Sportplitzen, Girten, Baumschulen und Wildern.

Und trotzdem war Johan ein echtes Straflenkind. Zwischen den
niedrigen, schachtelartigen Wohnbldcken von Betondorp verliefen
Straflen, auf denen kaum Autos fuhren, und breite Biirgersteige, auf
denen bewegungsfreudige Kinder wie er nach Herzenslust toben
konnten. Johan brauchte nirgends an der Tiir zu klingeln. In der
Nachbarschaft besuchte man einander tiber den Hintereingang. Das
Viertel war beinahe ein Kinderparadies — und ein Stadtentwick-
lungsprojeke mit dem Ziel, »Licht, Luft und Raum« zu schaffen, eine
»radikale Alternative« zu den oft miserablen Lebensbedingungen in
der iiberfiillten Stadt.

Aus diesem Grund waren auch Nel und Manus Cruyff im De-
zember 1945 aus dem beengten Amsterdamer Kleinhindler- und
Handwerkerviertel Jordaan in die Neubausiedlung gezogen. Als An-
erkennung fiir ihr Engagement im Widerstand zur Zeit der deut-
schen Besatzung hatten sie die Moglichkeit erhalten, in der Akkers-
traat 32 ein Geschift mit angeschlossenem Wohnraum zu mieten.
Die Wohnung war nicht gerade gerdumig, aber sie richteten sich dort
ein. Ihr erstes Kind, Henny, das am 11. Dezember 1944 wihrend des
sogenannten Hungerwinters zur Welt gekommen war, hatte es dort
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viel besser als in der Eerste Lindendwarsstraat, wo Nel und Manus
seit ihrer Heirat im Jahr 1941 Kartoffeln und Gemiise verkauft hat-
ten. Wie in Jordaan gab es auch in Betondorp an fast jeder Ecke
einen Laden, und mit der Ankunft der Cruyffs nun vier Gemiise-
hindler. Das Geschift war klein, aber mit harter Arbeit konnten Nel
und Manus ihren Lebensunterhalt bestreiten. Beide schufteten den
ganzen Tag. Fiir Angestellte reichte der Umsatz nicht.

Als sich die Familie am 25. April 1947 um 13 Uhr iiber die An-
kunft ihres zweiten Kindes, Hendrik Johannes, genannt Johan, freu-
en durfte, schickte das stadtische Sozialamt ein junges Middchen, das
im Haushalt helfen sollte. Babysitterin Etty kochte, piirierte braune
Bohnen fiir Henny und gab Johan die Flasche, damit Manus und
Nel ihre Kunden bedienen konnten.

Etty hatte es in der Akkerstraat nicht leicht. Schon Henny war
kein ruhiges Kind, aber Johan war ein richtiger Rabauke. Der For-
schergeist der beiden kostete einem Kitzchen das Leben. Auf dem
Herd stand ein Milchkessel zum Abkochen von Milch, ein hoher
Topf mit Léchern im Deckel, falls die Milch tiberkochte. Der kleine
Johan wollte sehen, was passiert, wenn man ein Kétzchen in die heif3e
Milch legt. Die entsetzte Etty griff ein, aber nicht mehr rechtzeitig,
um das arme Tier zu retten.

Ein paar Jahre spiter fuhr Johan auf dem Fahrrad seiner Mutter, bei
dem er sich auf die Pedale stellte, den Biirgersteig entlang und schickee
jeden, der es wagte, ihm in die Quere zu kommen, mit einem lauten
»Verpiss dich« zum Teufel. Den Kopf nur knapp iiber dem Lenker,
furchtlos, war Johan der kleine Schrecken der Strafle. Bei anderen
Gelegenheiten schrie er »Du bist scheiffe im Fuf8balll«, um ein Wort-
gefecht mit einem Spielkameraden zu beenden. Mit seinem Ball mach-
te er die Pflanzen in den Vorgirten platt oder schlug die Fenster der
Nachbarn ein, und im Winter warf er mit Schneebillen Milchflaschen
vom Fenstersims. Sein Vater reagierte eher lakonisch. Selbst wenn es
ihn Kunden kostete, lachte er in der Regel tiber die Verwiistungen, die
seine Sohne anrichteten. »Ob zu Recht oder zu Unrecht, in der Nach-
barschaft waren immer wir schuld«, sagte Johan spiter.
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Herr und Frau Nuis sahen darin Anzeichen, dass die Familie
auf der anderen Straflenseite einen anderen sozialen Status hatte,
wie man damals sagte. Was sollte nur aus Johan, diesem »Cruyfl-
Balg« werden? »Meine Eltern wollten nicht, dass ich mich mit ihm
einlief3«, erinnert sich Sohn Bert. Im Hause Nuis drehte sich alles
um Anstand und gesellschaftlichen Aufstieg, und darin entsprach
Berts Familie der Durchschnittsbevilkerung in Betondorp mehr
als die Cruyffs. Die meisten Bewohner waren Sozialisten, die eine
allgemeine Schulbildung, zumindest einen ULO-Abschluss, einer
praktischen Berufsausbildung vorzogen. Eine bemerkenswerte An-
zahl von Kindern in der Umgebung besuchte die Oberschule und
wurde anschlieflend Unternehmer, Architekt, Rechtsanwalt, Wissen-
schaftler, Schriftsteller oder Herausgeber einer iiberregionalen Zei-
tung. Leo van Wijk, der mit Johan Fufiball spielte, aber viel mehr
Zeit als dieser mit seiner Nase in einem Buch verbrachte, wurde CEO
von KLM.

Die Cruyffs waren keine Roten; in der Akkerstraat 32 ging es
eher konservativ zu. So war es seit Generationen. Schon die Grof3-
eltern und Eltern von Nel Cruyff-Draaijer hatten in Jordaan mit
Kartoffeln, Gemiise und Fisch gehandelt. Johans friesischer Urur-
groflvater war 1844 von Leeuwarden nach Amsterdam gezogen, um
dort als Straflenarbeiter seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Mit
seiner Frau Griet van Oort bekam Hendrik Draaijer 1855 einen
Sohn, der den Namen Gerrit erhielt. Gerrit Draaijer heiratete Ger-
ritje Laroo, die ihm 1879 einen Sohn gebar, den sie Hendrik Johan-
nes nannten. Von diesem Hendrik Johannes Draaijer, dem Vater von
Nel, einem Gemiisehindler und Diamantenschleifer, erbte Johan sei-
nen Namen. Die Draaijers waren in Jordaan fir eine gewisse Stur-
heit bekannt. Entweder sie mochten einen, oder sie mochten einen
nicht, und wenn die Tiir einmal geschlossen war, 6fInete sie sich
selten wieder.

Auch die Familie von Manus Cruyff stammte aus dem Klein-
biirgertum, und auch sie hatte ihre Wurzeln in der nérdlichen Pro-
vinz Friesland, aber die Cruyfls pflegten insgesamt eine etwas ent-
spanntere Art des Umgangs. Beide Familien zeichneten sich durch

25



Geschiftssinn und Wortwitz aus, worunter auch das Aussprechen
von Wahrheiten bis hin zur Unhéflichkeit fiel. Cruyffs und Draai-
jers arbeiteten an Marktstidnden in der Lindengracht und der Wester-
straat sowie in den Geschiften und engen Lagerraumen des Viertels.
Die zahllosen kleinen Hindler in Jordaan fithrten ein hartes Leben:
frith aufstehen, um die besten Angebote zu ergattern, den ganzen
Tag mit der Kundschaft feilschen und abends die Einnahmen zu-
sammenrechnen. Wer schlauer und fleif8iger war als der Nachbar,
verdiente mehr, aber wenn einen Konkurrenten eine Krankheit ans
Bett fesselte, brachte man einen Topf Suppe vorbei. Dieses Prinzip,
dass man selber sehen muss, wo man bleibt, aber letztlich alle in
einem Boot sitzen, sowie ein gewisses Misstrauen gegeniiber den
Michtigen wurde auch Johan Cruyff in die Wiege gelegt. Er wuchs
in einer Familie auf, die weit davon entfernt war, sozialistisch zu

denken, aber dennoch ein ausgeprigtes soziales Bewusstsein hatte.

Viele Kinder, auch die der Familie Nuis, wurden auflerhalb des Vier-
tels erzogen und besuchten die besten staatlichen Schulen. Henny
und Johan gingen einfach auf die Groen van Prinstererschool, eine
protestantische Grundschule am Rande von Betondorp, die, wie
Henny spiter sagte, etwas von einer Dorfschule hatte. Die Atmo-
sphire war freundlich, es gab klare Regeln. Obwohl die Cruyffs nicht
religiés waren, wurden die Jungen in der Schule tiber das Leben nach
dem Tod und den Zorn Gottes belehrt. Es wurden Psalmen gesungen
und Geschichten aus dem Alten Testament vorgelesen. Jeden Mor-
gen wurde ein Gebet gesprochen.

Eines Tages bemerkte Johan, dass der Lehrer die Klasse wihrend
des Gebets beobachtete. Nachdem er »Amen« gesagt hatte, meldete
er sich zu Wort.

»Ja, Johan?«

»Wenn man betet, diirfen die Augen nicht gedfInet sein, oder?«

»Stimmt .. .2

»Ihre waren offen. Ich habe es gesehen.«

»Deine auch, wenn das so ist«, erwiderte der Lehrer zu seiner

Verteidigung,.
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»Ja, aber ich darf das. Ich gehe nie sonntags in die Kirche. Das ist
ein Unterschied.«

Johan mochte es, Autorititen von Zeit zu Zeit herauszufordern,
aber er war selten wirklich frech, und das mag mit dem Geist der
Groen van Prinstererschool zu tun haben, wo viel Wert auf Musik,
Handwerk und Sport gelegt wurde. Wenn die Jungen auf der Wiese
neben der Schule, ‘t Zandje genannt, ein gutes Fuballmatch spiel-
ten, konnte die Pause auch mal etwas linger dauern.

Dieser fortschrittliche Ansatz kam Johan entgegen. Seine Un-
ruhe — »Heutzutage nennt man das ADHS, sagte er Jahrzehnte spi-
ter — wurde in Bahnen gelenke, nicht unterdriickt. Da er stindig
mit einem Ball spielte, bekam er als Einziger in der Klasse die Er-
laubnis, ihn mit ins Klassenzimmer zu nehmen. Als Regel oder als
pidagogisches Ritual musste er den Ball in den metallenen Abfall-
eimer werfen, bevor er sich auf seinen Platz setzte. Zu Beginn der
Pause oder nach Schulschluss holte er ihn wieder heraus und zeigte
drauf8en, wie gut er ihn beherrschte. Es gab sogar Tage, an denen
er den Ball wihrend der Unterrichtsstunde bei sich behalten durfte.
Seine Klassenkameraden beobachteten erstaunt, wie er ihn stindig
unter dem Fuf rollte und dabei vertrdume aus dem Fenster guckte.

Von Johans Haus bis zur Groen van Prinsterer waren es nur fiinf
Minuten zu Fufl. Nel Cruyff kam regelmifig in die Schule, um
mit Herrn Ritchi, Johans Lehrer in der sechsten Klasse, {iber ihren
jingeren Sohn zu sprechen. »Er kam nie zur Ruheq, beschrieb Nel
Cruyff diese Zeit spiter. Er konnte keinen Augenblick stillsitzen.
Manchmal, wenn seine Eltern sich durch seine Unruhe in den
Wahnsinn getrieben fiihlten, bot ihm sein Vater eine Wette an: Er
bekime einen Schokoriegel, wenn er fiinf Minuten am Stiick still-
sifle. Johan gewann nie. Zu anderen Zeiten schickte Manus ihn mit
dem Ball in den Garten und sagte ihm, er diirfe nur sein linkes Bein
benutzen, was ihm schwerfiel. Nel und er nutzten die Zeit, um Luft
zu holen.

Eine Sache, die Johan seiner Mutter verheimlichte, war, dass er
manchmal die Schule schwinzte. Etwas anderes, von dem Nel Cruyff
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besser nichts wusste, waren die Leckereien, die Johan aus dem Laden
seiner Eltern mit in die Schule nahm. Das war praktisch, wenn es
darum ging, seine Noten zu verbessern. »Gegeniiber von uns saf§
ein fleiffiger Junge, erinnert sich die Mitschiilerin Ria Lagrand. »Er
schrieb wihrend einer miindlichen Priifung etwas auf einen Zettel
und reichte ihn mir. Ich gab ihn an Johan weiter. Johan revanchierte
sich mit Lakritzbonbons, die er aus dem Laden seiner Eltern hatte
mitgehen lassen. So war Johan eben: Alles hat seinen Preis. Lakritze
fiir ein Spickzettelchen.«

Henny Cruyff benahm sich im Allgemeinen etwas besser. Er ging
regelmiflig zur Schule und bekam gute Noten. Zu Hause musste
er oft auf seinen kleinen Bruder aufpassen, was nach Aussage von
Nachbarn und Verwandten nicht immer einfach war. Sie waren »wie
Feuer und Wasser«.

Der »hitzkopfige« Johan, der bei einem Streit auch mal ausrastete,
hatte aber auch eine andere Seite. »Er war einer der wenigen Jun-
gen, die sich Midchen gegeniiber normal verhielten, erinnert sich
Riet Glashouwer. »Vor der Schule war er dabei, wenn wir Handstand
gegen eine Wand machten. Er interessierte sich fiir die Arbeit mei-
nes Vaters als Geistlicher und schrieb sogar etwas in mein Poesie-
album — er war der einzige Junge, der dazu bereit war. Als ich es von
ihm zuriickbekam, stand da ein Reim drin. Aber es war auch eine
Seite herausgerissen. Es scheint, dass er mit seinem ersten Versuch

unzufrieden war. Er wollte es gut machen.«

Licbe Rietje

Ein Seehund lag am Meeresstrand,
putzt seinen Schnauz im weiflen Sand.
Oh mége doch dein Herz so rein

wie diese Seehundschnauze sein.

In Erinnerung an Johan Cruyff’

Nachdem es das gelesen hatte, wollte ein anderes Midchen aus der
Klasse auch einen Vers von ihm haben. Drei Tage spiter, im Februar

1959, schrieb Johan:
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Liebe Anneke,
ich bin nicht zum Dichter geboren,

und das Reimen_fillt mir schwer.

Also hab ich kein Lied und kein Gedicht,

nur einen Wunsch: Vergiss mich nicht!

In Erinnerung an Johan Cruyff’

Von solchen Liebenswiirdigkeiten abgesehen, drehte sich fiir Johan,
wie fiir so viele Jungen in den 1950er-Jahren, alles um Fuf3ball. Wann
immer er gefragt wurde, was er sich zum Geburtstag wiinschte, sagte
er: einen Ball. Wenn auf der Straf8e oder auf dem Freizeitgelinde
von Betondorp kein Spiel stattfand, bei dem er mitmachen konnte,
spielte er einfach allein. Morgens auf dem Weg zur Schule spiel-
te er mit einem Tennisball, wobei er oft sang oder eine Drehorgel
imitierte, was er ziemlich gut konnte. Nachmittags ging er auf die
gleiche Weise nach Hause. Auf der kleinen Griinfliche hinter dem
Haus hielt er den Ball mit dem Fuf$ in der Luft — rechts, links, rechts,
links — oder mit dem Kopf, die Arme weit ausgebreitet, um das
Gleichgewicht zu halten. Wenn er mit Freunden auf der Strafle
Fuf3ball spielte, legten sie ihre Jacken auf den Boden, um die Tore
zu markieren, und er spielte den Ball zwischen den Beinen seiner
Gegner hindurch. Wenn es regnete, veranstalteten sie Kopfballwett-
bewerbe in der Unterfithrung an der Tuinbouwstraat.

An anderen Tagen wiesen ihn iltere Jungen an, den Ball in die
rechte obere Ecke eines Tores zu schieflen, das an die Seitenwand
des Gemiiseladens gemalt war. Der Ball ging in die obere rechte
Ecke. »Linke obere Ecke.« Der Ball ging in die linke obere Ecke.
Sie legten einen Ziegelstein auf eine niedrige Mauer, und Johan traf
ihn aus funf Meter Entfernung. »Laternenpfahll« Johan kickte den
Ball aus zehn Meter Entfernung gegen den Laternenpfahl. Niemand
sonst in der Nachbarschaft konnte das, nur Johan. Wihrend er fiir
die Erwachsenen ein »Problemkind« war, wurde Johan fiir andere
Kinder zum Wunderkind. Auf der Strafle nannten sie ihn »Abex,

weil sein stindiges Dribbeln sie an die Ausweichmanéver von Abe

29



Lenstra, den kantigen Stiirmer von Heerenveen, erinnerte. Johan
mit einer Reihe von Jungs hinter sich, von denen keiner in der Lage
war, ihm den Ball abzunehmen, wurde zu einem vertrauten Anblick
in der Akkerstraat und den umliegenden Straflen.

Den Ball zu verlieren — oder iberhaupt irgendetwas zu verlie-
ren —, war fiir Johan das Schlimmste auf der Welt. Ob er nun zu
Hause Ludo spielte, mit seinem Freund Leo Happé auf der Straf3e
Dame oder mit seinen Freunden Fuflball: Sobald eine Niederlage
drohte, flog das Brettspiel durch die Luft oder die Spielsteine wur-
den wie zufillig vom Brett gefegt. Wenn irgendwo etwa gleich star-
ke Mannschaften zusammengestellt wurden, jammerte er so lange,
bis der schlechteste Spieler nicht in seinem Team landete. Wenn es
dennoch danach aussah, als wiirde er auf der Strafle, auf dem Kies-
platz beim Sportfeld, auf dem Rasen zwischen den Wohnblocken
oder auf dem Parkplatz neben dem Ajax-Stadion ein Spiel verlieren,
war er zum Erstaunen der anderen in der Lage, sich den Ball zu
schnappen und einfach abzuhauen. Die konnten ihn mal.

Jeder, der um Johan herumdribbelte, riskierte blaue Flecken, und
jeder, der besser zu sein schien als er, wie sein ebenso diinner Freund
Wim van Laar, konnte auf der Nase landen. Manchmal priigelten
sich die beiden, ohne dass jemand verstand, warum. Kartenspiel-
abende mit seinem Bruder Henny entwickelten sich ebenfalls ge-
legentlich zu Schligereien. »Verlieren verletzte mich tief«, riumte
Johan spiter in der Biografie »Boemc« ein. »Ich konnte es nicht er-
tragen zu verlieren, nicht einmal bei den Spielchen, die ich als Junge
auf der Strafle spielte. Gewinnen war Bestitigung. Verlieren unter-
grub mein Selbstvertrauen. Es bedeutete, dass ich nicht mehr der

war, der ich sein wollte.«

Der Junge, der in der Schule immer aus dem Fenster starree, er-
wachte zum Leben, wenn es cinen Preis zu gewinnen gab. Bei einem
Fuflballturnier fiir Grundschulen in den Osterferien war er nicht
zu stoppen. »Johan war tiberall auf dem Spielfeld«, erinnerte sich
seine Mutter spiter. »Er nahm alles mit, machte alles. Freistof3e, Tor-
schiisse, Ecken, einfach alles! Wenn der Ball in den Graben rollte,
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war er der Erste, der ihn herausholte.« Als die Mannschaft der Groen
van Prinstererschool an der Reihe war, stiegen Viter und Sohne aus
dem Viertel auf ihre Fahrrider und fuhren zum Sportplatz, um zu
sehen, ob es stimmte, ob es da tatsichlich einen kleinen, schmichti-
gen Jungen gab, der auflergewohnliche Dinge mit dem Fufiball voll-
brachte. Und es war so. Im Mittelfeld kam die halbe Portion im
griinen Trikot in Ballbesitz, schlingelte sich an drei oder vier Geg-
nern vorbei und hinter den Torwart, bevor er den Ball in den lee-
ren Kasten schob. Jemand rief, dass bereits vier Tore gefallen waren.
»Ah, wie schon fiir den Kleinen. 3:1 also«, sagte ein Zuschauer, der
gerade gekommen war. Daraufhin drehte sich ein anderer um und
sagte: »Nein, es steht 4:0 fir die Groen van Prinsterer. Der Kleine
trifft jedes Mal.«

Hier und da gab es in der Nachbarschaft Leute, die tiber Ajax die
Nase riimpften. Sie konnten das Stadion von ihren Fenstern aus
sehen, gingen aber nie dorthin. Fuf$ball war vulgir, das Gegenteil
von Studium und Karriere. Der Gemiisehindler Manus Cruyff dach-
te ganz anders. In Jordaan war er immer zum nahe gelegenen Blauw
Wit gegangen, wo sein Bruder Dirk sich als Spieler einen Namen
gemacht hatte. Aber seit dem Umzug in die Akkerstraat war der
chemalige Blau-Weifle Ajax-Fan. Sein Schwager, Nels Bruder Gerrit
Draaijer, hatte 1945 auf dem linken Fliigel einige Spiele fiir die erste
Mannschaft von Ajax bestritten, was die Bindung noch verstirke
hatte. Als Spender und Uberbringer von Obstkérben an kranke
Spieler wurde Manus zu einem »echten Ajaciedenc, wie ihn die Ver-
einszeitschrift bezeichnete.

Manus wusste ganz sicher, dass sein Sohn Johan eines Tages fiir
die erste Mannschaft von Ajax spielen wiirde. Zu dessen zehntem
Geburtstag, am 25. April 1957, schenkte er ihm die Vereinsmitglied-
schaft. Andere Jungen mussten erst zeigen, was sie draufhatten, aber
nicht der schmichtige Dribbler, der sich so oft auf den umliegenden
Fuf$ballplitzen herumgetrieben und Bille gegen die Stadionmauer
gedroschen hatte. Er wurde aufgenommen, ohne dass er sein Kon-

nen unter Beweis stellen musste.
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Bei Ajax wurde nicht nur Fuf$ball gespielt. Der Verein hatte auch
Baseball- und Kricketmannschaften. Es dauerte nicht lange, bis
Johan auch dort seine Ballkiinste zeigte. »Als wir beide an einem
Spiel des Jugend-Kricketteams teilnehmen durften, tat er alles, um
zu gewinnens, erzihlt Leo Happé. »Ich fand den Sport seltsam,
hatte Angst vor dem harten Ball, aber Johan machte das nichts
aus.« Jahrelang spielte der kleine Cruyff auf der Strafle Baseball, mit
Gullydeckeln als Bases. Es machte ihm fast so viel Spaf§ wie Fufiball.

Es klingt heute unglaublich, aber einige Freunde und Verwandte
hielten es fiir wahrscheinlicher, dass Henny ein berithmter Fufiballer
werden wiirde anstatt des schmalen Johan. Henny war kriftiger ge-
baut, er konnte gut mit dem Ball umgehen, und auch er hatte mit
zehn Jahren sofort in den Verein eintreten diirfen. Bei den B1-Junio-
ren erwies er sich als guter Verteidiger, mit seinem Selbstvertrauen
und seiner Ausstrahlung schien er wie geschaffen fiir den Ruhm.
Sein gewelltes schwarzes Haar und sein ansteckendes Lachen mach-
ten ihn zu einem »echten Cruyff«. Doch Manus erwartete Grof3es
vor allem von dem schmichtigen, weniger adretten Johan. Er hatte
kein Problem damit, dass sein jiingerer Sohn unablissig kleine Bille
tiber den Esstisch hin und her rollte und immer wieder FufSbille
gegen die Wand seines Schlafzimmers kopfte. Er hielt den Jungen
an, ruhig weiterzumachen. Loyal und immer guter Dinge versorgte
Manus Johans Mannschaft mit Getrinken und Apfeln, und am
Samstagmorgen fuhr er sie in seinem Lieferwagen zu Auswirts-
spielen, sei es zum Fuf$ball oder zum Baseball. Der Kleinste unter
ihnen hatte eindeutig die Nase vorn.

Die Bewunderung war gegenseitig. »Ich liebte meinen Vater und
bewunderte ihn, weil er sehr hart arbeitete«, sagte Johan spiter.
»Wenn er etwas wollte, bin ich sofort los, um es zu besorgen. Aber
er war nicht streng.« Johan nannte Manus respekevoll »Vater«. Seine
Mutter hief§ einfach »Nel«.

Er war ein Vatersohnchen, gerade weil er seiner Mutter sehr h-
nelte. Wie Nel war er geradeheraus, nicht besonders flexibel und
hartnickig. Fiir Johan war Fuffball mehr als nur ein Mittel, um
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Aufmerksamkeit zu erregen oder ein bisschen Spafl zu haben. Das
machte ihn zu einem »echten Draaijer«. Sein Enthusiasmus be-
geisterte den fuflballverriickten Manus Cruyff. Manchmal durfte
Johan ihn frithmorgens in die Central Markthal in Amsterdam-
West begleiten, wo sie Obst und Gemiise fiir den Laden kauften.
Manus war iiberall beliebt. Den Nachbarskindern im Stockwerk
tiber ihnen erzihlte er Schauergeschichten iiber sein Glasauge (das
Resultat eines Unfalls mit einer Schleuder in der Kindheit), und die
Erwachsenen schitzeen ihn als leutseligen Biertrinker. Auflerdem
wurden an Familienabenden spannende Geschichten iiber den Mut,
den Manus und sein Bruder Dirk im Krieg bewiesen hatten, erzihlt.
Sie hatten Menschen, die sich versteckten mussten, mit Lebens-
mitteln versorgt. Solche Geschichten lieffen Johans Verehrung fiir
seinen Vater noch wachsen.

Wie hart und unvergesslich muss der Schlag gewesen sein, als Johan
an einem Sommerabend im Jahr 1959 von der Biihne in der Schul-
aula geholt wurde. Eltern und Schiiler stupsten sich an und sahen
zu, wie er durch den iberfiillten Saal zum Ausgang ging. Irgend-
etwas war mit seinem Vater passiert. Der Abschiedsabend fiir die
Sechstklissler, die Aufregung und die Freude an den Spielen und
Liedern endeten fir Johan abrupt. Das Geschenk fiir Herrn Rit-
chi, das er in der Hand hielt, als die Nachricht kam, lief§ er auf der
Biihne zuriick.

Seine Mutter war bereits nach Hause gelaufen, und Johan kam
kurz nach ihr dort an. Draufen standen Menschen auf dem Biirger-
steig. Johan sah einen Krankenwagen und Polizeiautos. Er rannte
durch den Flur, wo die Koffer der Familie fiir einen Urlaub in Lu-
xemburg bereitstanden, und betrat das Wohnzimmer. Dort fand er
seinen Vater, der iiber Schmerzen in der Brust stéhnte. Der Haus-
arzt stand neben ihm. Henny und Johan wurden zu Herrn und Frau
Happé gegeniiber geschickt. Noch bevor er dort ankam, rief Johan
zutiefst erschiittert: »Mein Vater ist tot!«

Spiter am Abend stellte sich heraus, dass dies tatsichlich der Fall
war. Sein Vater wiirde nicht wieder nach Hause kommen. Noch am
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Abend zuvor hatte Manus der Baseballmannschaft von Henny Saft
und Obst gebracht. Fiir die Jungen muss es unvorstellbar gewesen
sein, dass ihr Vater von einem Moment auf den anderen einfach
starb.

Im Alter von 45 Jahren war Manus Cruyff einem Herzversagen
erlegen.

»Warum ich?«, horte Johan seine Mutter schreien, als sie in der
Kiiche ein Glas zerschlug. Aber er konnte sich nicht erinnern, ob sie
weinte. »Was das angeht, ist sie genau wie ich«, sagte er spiter.

Am Morgen der Beerdigung wollte sich Johann von seinem Vater
verabschieden. »Meinst du wirklich, das ist eine gute Idee?«, frag-
te ihn Nel. »Warum behiltst du ihn nicht so in Erinnerung, wie
er war?« Aber der Zwolfjihrige bestand darauf, und obwohl seine
Mutter weiter protestierte, gingen sie schliefflich gemeinsam zum
Friedhof. Johan ging auf den offenen Sarg zu, betrachtete das blasse
Gesicht seines Vaters, seine grofien, leblosen Hinde und fliisterte:
»I'schiiss, Papa.«

Ruhe in Frieden
Licbender Ehemann und Vater Hermanus C. Cruyff
30. Oktober 1913 — 8. Juli 1959

Johan war am Boden zerstort iiber den Verlust. Es machte ihn krank.
Ihn plagten Migrineanfille. Als seine Klassenkameradin Ria Lag-
rand ihn einige Monate nach der Beerdigung besuchen kam, war
er nicht zu Hause. »Geh und sieh nach, ob er am Grab ist«, hief§ es.

Ria ging zum Oosterbegraafplaats und fand nach einigem Su-
chen ihren Freund, der schweigend, einsam und sehr traurig unter
den hohen Biumen neben dem Grabstein seines Vaters safl. "Komm
einfach mit mir, Johan, sagte Ria. »Johan stand auf und kamx,
erinnert sich Ria. »Was wir vorhatten, weif§ ich nicht mehr. Aber
Sie kénnen davon ausgehen, dass wir nicht mehr lange tiber seinen
Vater sprachen. Wir waren jung.«
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KAPITEL 3
Ein besonderer Fall

Nach Manus’ Tod fithlte sich Johan zu Vaterfiguren hingezogen.
Ob zu Hause oder bei Ajax schien egal zu sein, solange er jemanden
hatte, mit dem er reden konnte. In der Regel suchte er den Kon-
takt zu dlteren Minnern, als ob deren Weltklugheit ihn beruhigte
und alles wieder ins Lot brachte. Er suchte den viterlichen Rat
noch lange, nachdem er erwachsen geworden war. Er wendete sich
an einen guten Bekannten, einen Vereinsarzt, einen Masseur oder
einen Trainer. Wer auch immer es war, die Tiir wurde ihm geéffnet.
Der iltere Mann schenkte ihm eine Tasse Tee ein oder briet ihm ein
Spiegelei, und nach einem Gesprich tiber das, was ihn beschiftigte,
stand Johan auf und ging. Er blieb nie lange.

Die erste Person dieser Art war Bertus Happé, der Vater seines
Freundes Leo. Die Wahl war naheliegend, denn die Cruyffs und
die Happés waren seit Jahren befreundet. Fiir Johan waren Bertus
(vAppieq) Happé und seine Frau Cor »Onkel Ap« und »Tante Cor.
Die Minner waren beide Ajax-Fans gewesen, und wenn Johans
Mutter im Laden viel zu tun hatte, sprang Tante Cor ein, um zu hel-
fen. Die Art und Weise, wie Onkel Ap und Tante Cor 1959 einer
trauernden Familie die Tiir zu ihrer nahe gelegenen Wohnung offen
hielten, als wire es die natiirlichste Sache der Welt, machte grofSen
Eindruck auf Johan. Als seine Mutter nicht mehr in der Lage war,
den Laden allein weiterzufiihren, und ihn an einen neuen Besitzer
tibergeben musste, bot Onkel Ap allein durch seine Anwesenheit
Zuflucht. Appie, der in einer Kantine im Hafengebiet von Amster-
dam-Noord arbeitete, verbrachte seine gesamte Freizeit damit, Nel
unter die Arme zu greifen. Tante Cor half Johans Mutter in den
letzten Wochen im Laden, und Appie wies den neuen Besitzer ein.

Ohne die Hilfe der »Familie« kann die Welt ein trostloser Ort

sein, wenn man zwélf Jahre alt und vom Kummer gebrochen ist.
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Es gab noch andere Freunde, die ihn unterstiitzten, aber fiir
Johan war Onkel Ap etwas Besonderes. Er verbrachte Stunden in
der Wohnung der Happés, wo Leos Vater ihn trostete. Es passierte
nicht viel — eine Partie Monopoly, ein Sandwich —, das war genug,
Johan gab auch etwas zuriick. Zum Beispiel als Leo im Alter von 13
Jahren erfuhr, dass er Ajax verlassen miisse, weil er nicht gut genug
sei. Johan dachte: Das kénnen die nicht machen. Leo und er waren
zur gleichen Zeit eingetreten, sie gehorten zusammen. Zu Leos Er-
staunen ging Johan zur Leitung und sagte: »Wenn Leo gehen muss,
dann gehe ich auch.« Und er meinte es ernst.

Leo durfte bleiben. Ein paar Jahre spiter wurde es fiir seinen
Freund trotzdem Zeit zu gehen — er war nur Reservespicler, und das
hatte keine Zukunft —, aber Johan hatte seinen Standpunkt klar-
gemacht. Wer sich mit Leo anlegte, der legte sich mit ihm an.

Nach dem Verkauf des Ladens zogen Nel und die Jungen in eine
kleine Wohnung im Erdgeschoss der Weidestraat 37, ebenfalls in
Betondorp. Die beiden Familien waren keine Nachbarn mehr, aber
sie blieben in Kontakt. Als Onkel Ap und Tante Cor Jahrzehnte
spiter auf Einladung von Trainer Johan nach Barcelona flogen,
lernte Ap im Camp Nou Romadrio kennen. »Dieser Mann war wie
ein zweiter Vater fiir miche, erzihlte Cruyff tiber den beriihmten
Spieler.

Eine andere Vaterfigur, nicht weniger wichtig als Ap, war Arend
van der Wel, ein Freund der Cruyffs. Johan kannte ihn von Kindes-
beinen an. In den frithen 1950er-Jahren spielte van der Wel in der
ersten Elf von Ajax. Da er im Stadtzentrum zur Schule ging und
abends oft in De Meer trainieren musste, richtete Manus es so ein,
dass er wochentags mit den Cruyffs zu Abend af$. Das ersparte
Arend einige Hin- und Herfahrten zwischen Amsterdam-Oost und
seinem Elternhaus in Amsterdam-Noord. Daraus entwickelte sich
eine herzliche Freundschaft, und so war es fiir van der Wel eine
Selbstverstiandlichkeit, Nel und die Jungen im Sommer 1959 in
sein Haus in Enschede einzuladen. Er war mittlerweile 26 Jahre alt
und verheiratet und spielte fiir den Sportclub Enschede, den er sich
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ausgesucht hatte, weil er dort mit seinem Idol Abe Lenstra in einer
Mannschaft spielte.

Zu ihrer groflen Freude durften der zwélfjihrige Johan und sein
Bruder Henny beim Training zuschauen und, was noch besser war,
mit dem 38-jihrigen Abe kicken. Die Cruyffs verbrachten einige
sehr schone Wochen im Osten des Landes. Die Sorgen zu Hause
waren fiir einige Zeit vergessen. Auch nach 1959 verlebten sie noch
mehrere frohliche und harmonische Sommer in Twente. In dieser
Zeit wurde sogar der Trainer von Enschede, Franti$ek Fadrhone,
zur Vaterfigur fiir Johan. Fadrhonc war ein freundlicher Mann, ein
ehemaliger Fliichtling aus der Tschechoslowakei, der spiter nieder-
lindischer Nationaltrainer wurde. Der magere Junge mit dem ver-
letzlichen Blick weckte sein Fiirsorgegefiihl. Schon bald kam Johan
auf ein Sandwich und ein Glas Milch bei ihm vorbei. Auch nach-
dem Fadrhonc als Trainer von Go Ahead nach Deventer gewechselt
war, besuchte Johan ihn weiterhin.

Zu Hause sollte es bald auch cinen neuen Vater geben. Er hieff Henk
Angel, und Johan kannte ihn seit Jahren als »Onkel Henke, den
Platzwart bei Ajax. Onkel Henk war immer im oder um das Sta-
dion herum anzutreffen und driickte oft ein Auge zu, wenn Johan
und seine Freunde an Regentagen in der Halle (die an Spieltagen
in ein Restaurant verwandelt wurde) Fufiball spielten. Johan half
Henk oft Bille aufzupumpen, die Tribiinen zu fegen, Stollen einzu-
schrauben, Flaggen aufzuhingen und bei allem anderen, was nétig
war, um Profifufiballer bei Laune zu halten. Der Hohepunkt war
fiir Johan das Streuen von Sand vor den Toren, wenn es dort im
Winter matschig wurde. Das Stadion war dann schon gut gefiillt,
und er spiirte sowohl die Begeisterung auf den Ringen als auch die
Heldenhaftigkeit der Spieler ganz nah. Manchmal fliisterte ihm ein
kleiner Teufel ein, wihrend er den Sand streute, niedergeschlagen
den Kopf zu schiitteln. Er hoffte, die Zuschauer wiirden es bemerken
und, von seinem fachminnischen Blick beeindruckt, fiirchten, das
Spiel wiirde gleich abgesagt. Jahre spicter, in einem Interview, lichel-
te er bei der Erinnerung an diese kleine Boshaftigkeit.
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Als Henk Angels Frau im Dezember 1961, zweieinhalb Jahre nach
dem Tod von Manus Cruyf, starb, schlug Johan vor, Onkel Henk
zum Essen einzuladen. Er kam, es machte Klick zwischen Henk
und Nel, und schon bald zog der Platzwart bei den Cruyffs in der
Weidestraat ein. Da war Johan 15 Jahre alt.

Onkel Henk war ein stiller Trinker von Genever, hollindischem
Gin. Er war elf Jahre ilter als Johans Mutter, und in der Wohnung
mit Spitzenvorhdngen an den Fenstern und Porzellanschnickschnack
auf den Fensterbinken fiihlte er sich von Anfang an wohl. Das
Wohnzimmer war oft tiberfiillt mit Familienmitgliedern. Nel hatte
neun Geschwister, und immer wieder wurden Nachbarn oder Be-
kannte, die zufillig vorbeikamen, hereingebeten. Onkel Henk kipp-
te sein Schnipschen und fand das alles sehr gesellig. Als Lebens-
gefidhree von Nel (sie heirateten nie) mischte er sich in Johans Leben
nicht allzu viel ein. Das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass
er den nervdsen Nigelkauer aus den Tiefen des veloursgepolsterten
Sofas anknurrte: »Ganz ruhig, Johan.« Beim Abendessen erzihlte
Onkel Henk, der seit 1945 bei Ajax war, Anckdoten tiber die erste
Elf; und Johan horte mit angehaltenem Atem zu.

Wenn Johan den langen, belebten Middenweg iiberquerte, trat er
aus Betondorp heraus und sah das De-Meer-Stadion vor sich in den
Himmel ragen. In dem schénen Gebiude aus dem Jahr 1934 und auf
den umliegenden Trainingsplitzen fithlte er sich genauso zu Hause
wie bei seiner Mutter in der Weidestraat. An den Ecken des Stadions
standen niedrige Hiuser, und von klein auf wusste Johan, in wel-
chem der Platzwart wohnte (der ihm im Winter heifSe Schokolade
zu trinken gab), in welchem der Verwalter und wo der Cheftrainer.
Fiir den jungen Johan war der Verein eine grofle Familie mit vielen
Fuflballvitern. Er kannte die Mitarbeiter und die erwachsenen Spie-
ler, und sie kannten ihn und nannten ihn Jopie oder Knirps. Ganz
oben auf der Liste der Fuflballviter stand der Jugendtrainer Jany van
der Veen. Zeitlebens bezeichnete Cruyff ihn als den Mann, der ihn

zu dem gemachte hatte, was er war.
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Der Trainer und ehemalige Ajax-Spieler van der Veen, ein Mann
in den Vierzigern mit dunkler Brille und einem scharfen Blick fiir
Talente, wohnte am Rand von Betondorp und sah den achtjihrigen
Johan direkt vor seinem Fenster auf ‘t Zandje neben der Schule spie-
len. Thm fiel auf, dass der Ball, wenn Johan sich bewegte, kaum
seine Fiifle verlief3. Spiter sah er den Jungen mit der unglaublichen
Ballkontrolle im Verein wieder. »Ich sah die sechste Mannschaft auf
den Trainingsplitzen vor dem Stadiong, erzihlte van der Veen spi-
ter. Der Sekretir kam zu mir und sagte: »Jany, wir sind nur zehn.
Kennst du jemanden? In diesem Moment kam Johan auf seinem
Fahrrad angeradelt, und ich sagte zu ihm: »Geh und hol deine Schu-
he, dann kannst du mitspielen.« Normalerweise verlor die sechs-
te Mannschaft mit Abstand, aber an diesem Nachmittag, als der
14-jahrige Johan spielte, gewannen sie 6:0. Ich wurde sofort herbei-
zitiert, denn es war natiirlich niche erlaub, einen solchen Jungen bei
den Senioren antreten zu lassen.«

Johan hatte Gliick, dass es van der Veen war, der sich fiir ihn
einsetzte. Der Jugendtrainer galt als Hiiter des »besseren Fufiballse,
den Ajax unter dem englischen Trainer Jack Reynolds seit den Vor-
kriegsjahren praktizierte. Nach dem Vorbild des legendidren Rey-
nolds befiirwortete van der Veen das intelligente Angriffsspiel und
bewies ein gutes Hindchen dabei, wie man einheimische Spieler
erfolgreich forderte. Der Jugendtrainer legte groflen Wert auf eine
gekonnte Ballannahme und ein durchdachtes Passspiel. Schwierige
Situationen auf dem Spielfeld sollten fuflballerisch gelost werden,
ohne dass Panik oder Gewalt aufkam. »Wir wuchsen damit auf«, sagt
Johans damaliger Mannschaftskamerad Hennie Heerland. »Nach
einer Weile kannten wir es gar nicht mehr anders.«

So verschmolz Johans Identitit mit der von Ajax. Als Kind legte
er die Handtiicher fiir die erste Elf bereit und machte ab und zu Be-
sorgungen fiir Torwart Eddy Pieters Graafland. Er hing stundenlang
im Stadion herum, vor allem an den Tagen, an denen seine Mutter
die Umkleidekabinen oder das Restaurant putzte. Johan war der
Junge, der wihrend der Trainingseinheiten der ersten Mannschaft
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die Bille aus dem Gebiisch holte und sie zuriick auf das Spielfeld
schoss. Ajax hatte in der Regel britische Cheftrainer, die ihn sich
gelegentlich zur Brust nahmen, lange bevor er Teil der ersten Mann-
schaft wurde. Keith Spurgeon oder Vic Buckingham ermunterten
ihn immer mal, etwas Krafttraining zu betreiben, oder sie gaben
ihm eine extra Mittagsmahlzeit aus, in der Hoffnung, dass er an
Gewicht zulegen wiirde. Oft kam Johans Mutter dazu, die das Haus
des Trainers sauber hielt und ihren Sohn dort unerwartet beim Ver-
zehr von braunen Bohnen antraf.

Van der Veen, Spurgeon und Buckingham: drei Fuf8ballviter in
einem Verein. Uber mangelnde Aufmerksamkeit konnte sich Johan
wirklich nicht beklagen. Laut Gerrie Splinter, der einige Jahre in der
Jugendmannschaft spielte, war diese Aufmerksamkeit das Ergebnis
von Johans sozialer Intelligenz. Er trat als schmichtiger, liebens-
werter Kerl auf, der immer sein Bestes gab und alles wissen wollte,
und verstand es, sich auf diese Art durchzusetzen. Spiter gab Cruyff
dies in verschleierter Form zu. Der Nachteil, diinn, klein und ver-
letzlich zu sein, hatte eben auch seine Vorteile. Jugendtrainer van
der Veen verbesserte Johans Lauftechnik und brachte ihn dazu, vor
allem sein schwicheres linkes Bein zu trainieren. Als beidfiifliger
Spieler wiirde Johan sich den Ball seltener nach rechts legen miissen,
um zu schieffen. Er wiirde schneller agieren kénnen und hitte ein-
fachere Moglichkeiten, Gegnern auszuweichen. Johan wiederholte die
Ubungen so lange, bis er sich traute, mit dem linken Fuf zu schie-
Ben. SchliefSlich wurde er praktisch beidfiif$ig. Zégern, was ohnehin
nie sein Ding war, tat er von diesem Zeitpunke an nur noch selten.

Das Dribbling war jahrelang Cruyffs Markenzeichen gewesen. Drib-
beln und Tore schieflen. Er war »héllisch egoistisch«, wie er spiter
einriumte. »Denn ich hatte das Gefiihl, dass ich besser war als die
anderen. Schliefllich wollten wir ja gewinnen. War es da nicht besser,
wenn ich allein dafiir sorgte, anstatt die anderen unsere Chancen
verspielen zu lassen? Das war vielleicht nervig, aber wegen der vielen
Tore, die ich schoss, hatte ich immer wieder das Gefiihl, im Recht

Zu sein.«
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Zweifelsohne waren seine Alleinginge auch auf seine Schwichen
zuriickzufithren. Man kénnte sagen, dass er aufgrund von Ein-
schrinkungen gezwungen war, sein eigenes Spiel zu erfinden. Er
konnte einfach nicht den Ball so schieflen, wie es Anfang der 1960er-
Jahre tiblich war: Man schoss den Ball so hart und gerade wie még-
lich mit dem Spann. Da er das mit seinen diinnen Beinen nicht hin-
bekam, tat Johan etwas anderes: Wie auf der Strafle dribbelte er an
seinen Gegnern vorbei bis zum Tor. Schon als Steppke hatte er im
Sandkasten auf dem Freizeitgelinde am Rande von Betondorp ge-
lernt, den Ball zu lupfen. Da konnte ihm niemand das Wasser rei-
chen. Anderswo in der Nachbarschaft, auf dem Kiesplatz, hatte er
sich beigebracht, den Ball mithilfe des Innen- oder AufSenrists anzu-
schneiden. Stiirze auf dem Kiesplatz waren nicht zu empfehlen, da
holte man sich Schiirfwunden, und so lernte Johan, sich bei schnel-
len und geschickten Mandvern auf den Beinen zu halten. Gleich-
zeitig musste er den Beinen der anderen Jungen ausweichen, die
versuchten, ihn zu blockieren. Bogenreiche Schiisse, Flick-ups und
Ausweichmanéver waren das Markenzeichen von Johan dem Dribb-
ler. Am Ende eines Sololaufs dribbelte er oft auch um den Torwart
herum und lief mit dem Ball auf ein leeres Tor zu. Er war effektiv,
ohne hart schiefSen zu miissen, denn er nutzte seine Genialitit an-
stelle von Kraft, Innen- und Auf8enrist anstelle des Spanns. »Viele
unserer Spieler beherrschten einen knallharten Vollspannschuss«,
erinnert sich Sjaak Swart. Der Einzige, bei dem van der Veen nicht
darauf bestand, war Johan.

Er war ein Sonderfall, und so wirke er auch unter seinen Mitspielern,
die im April 1962 auf dem Rasen von Blauw Wit, gleich neben dem
Amsterdamer Olympiastadion, frohlich durcheinanderstehen. Die
Ajax-Nachwuchsmannschaft hat gerade ein internationales Oster-
turnier gewonnen. Im Hintergrund kahle Pappeln wie Federn vor
einem bleigrauen Himmel, unter Johans Fiiflen der plattgetretene
Rasen. Das ist sein Leben. Inmitten seiner gut gelaunten Mann-
schaftskameraden steht er stirnrunzelnd da, die Arme verschrinke,
den Kérper schrig von der Kamera weggedreht, als ob er sagt: »Was
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wollt ihr von mir?« Er sieht nicht nur kleiner, sondern auch ernster
aus als die anderen Bl-Junioren, nachdem er im Finale zwei Tore
erzielt hat. Unter seinem Ellbogen ist ein grofer Schmutzfleck, und
seine Hinde sind dreckig, weil er gefallen ist. Weil er nach vorne
gehen musste. Weil FuSballspielen nicht nur ein Zeitvertreib, son-
dern das Wichtigste der Welt ist.

Der Unterschied zwischen einem Foto von Johan als Lagerist bei
Perry van der Kar und einem Foto von Johan in einem Fuf3balltrikot
ist der Unterschied zwischen einem Fragezeichen und einem Ausrufe-
zeichen. Zwischen »nicht da sein« und »da sein«. Zwischen dem Ge-
fithl, eingeschiichtert zu werden, und dem, andere einzuschiichtern.

»Du spielst den Ball immer auf mein linkes Bein, aber mit dem
rechten Fuf kann ich ihn leichter annehmen und der Angriff be-
kommt mehr Tempo.« Solche Anweisungen hallen noch Jahrzehnte
spiter im Kopf seines damaligen Mannschaftskameraden Hennie
Heerland nach. Wer sein Versprechen, ihm den Ball korrekt zuzu-
spielen, nicht einhielt, konnte fortan nicht mehr damit rechnen, von
Johan Bille zu bekommen. Faulheit machte ihn wiitend. Manchmal
standen die anderen Spieler mit offenem Mund da und hérten ihm
zu, wenn er Details ansprach, die sie noch gar nicht im Blick hat-
ten. Sie drgerten sich zwar tiber sein Geschwitz, aber sie verstanden
trotzdem, dass Johan weiter war als sie selbst. »Er war uns allen vor-
aus«, sagt Heerland. »Als ob er Jahre dlter gewesen wire.« Wo andere
sich iiber die Ubungen des Trainers lustig machten, dachte Johan mit
oder stellte Fragen, die von einer reifen Neugier zeugten. »Manch-
mal wusste er besser Bescheid als van der Veen und zeigte das auch
wihrend des Spiels«, fihrt Heerland fort. »Nach einem Tor warf er
einen langen Blick auf die Seite, als wollte er sagen: Sichst du?«

Johan war ein netter Kerl, aber herumgealbert mit ihm wurde sel-
ten, schon gar nicht beim Fufiball.

Die einzigen Personen, die er voll und ganz respektierte, waren die
Spieler der ersten Mannschaft, die er sonntagnachmittags zusammen
mit seinem Bruder Henny beobachtete. Im Stadion gab es eine Platt-
form in der Nihe eines Treppenhauses, die sie zu ihrem heiligen Platz
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gemacht hatten. Von dort schauten die Briider ihren Fuflballhelden
zu. Spiter hatten sie manchmal Gelegenheit, ins Olympiastadion zu
gehen, wenn die Nationalmannschaft dort auflief. Johan studierte
die wunderschénen Ausweichmanéver und Beschleunigungsliufe des
Stiirmers Faas Wilkes. »Es sah aus, als ob ihn das tiberhaupt niche
anstrengtes, sagte er spiter iiber Wilkes. »Er beschleunigte und pas-
sierte.« Auf der Strafle wurde Johan oft Abe genannt, aber er selbst
orientierte sich lieber an der ldssigen Finesse von Wilkes.

Egal, wie wichtig diese Vorbilder fiir Johan waren, der 2. Mai
1962 war der Tag, an dem er die grofle Inspiration seines Lebens
fand. Unter den Augen des niederlindischen Schiedsrichters Leo
Horn betraten an diesem Mittwochabend die Mannschaften von
Real Madrid und Benfica Lissabon den Rasen des Olympiastadions
in Amsterdam, um den Europapokal der Landesmeister auszuspielen.
Real Madrid hatte den Pokal seit 1955 fiinfmal in Folge gewonnen,
im Jahr darauf war er an Benfica gegangen. Nun standen sich die
beiden Spitzenvereine zum siebten Mal im Finale gegentiber. In
den Niederlanden hatte es seit den 1930er-Jahren kaum noch inter-
nationalen Spitzenfufiball gegeben, sodass jeder dabei sein wollte.
Und Johan war dabei. Mit Argusaugen.

Neben dem DWS und Blauw Wit, die im Olympiastadion spiel-
ten, durfte auch Ajax ein paar Balljungen stellen. Der 15-jihrige
Johan und sein Freund Rolf Grootenboer gehorten zu den Aus-
erwihlten. Johan ergatterte sogar eine Position in der Nihe von
Francisco Gento und genoss die Dribblings des erfahrenen linken
Fliigelspielers von Real Madrid. Bald entdeckte er auch Alfredo Di
Stéfano, den 35-jihrigen Mittelstiirmer, der sich als Spielmacher tiber
das ganze Feld bewegte und an seinem Kahlkopf leicht zu erkennen
war. »Ich beobachtete alles, was er tat«, sagte Cruyff, als er sich Jahre
spiter an diesen auflergewdhnlichen Abend in Amsterdam-Zuid
erinnerte.

Er bewunderte die geschickten Haken und effektiven Schiisse des
weltberithmten Real-Stiirmers Ferenc Puskds und prigte sich die
Mangver ein. Er beobachtete die Ballbeherrschung des erst 20-jih-
rigen portugiesischen Angreifers Eusébio, der mit drei Toren zum
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5:3-Sieg von Benfica beitrug. Sechs der acht Tore fielen direkt vor
den Augen des Balljungen Cruyff, und mit Eusébio war an diesem
Abend ein neuer europiischer Star geboren.

1962 war es noch maglich, beriihmten Fuflballern in einem Sta-
dion nahe zu kommen, sogar wenn sie im Finale des Europapokals
standen. Was also tat der 15-jahrige Ajax-Junior? »Glaub es oder
nicht, Johan ging einfach in die Umkleidekabinenq, erinnert sich
sein Kumpel Rolf Grootenboer. »Andere Jungs hitten sich das nicht
getraut, aber er stand da und redete und gestikulierte mit den Spie-
lern, als ob es das Normalste der Welt wire. Er wirkte nicht im Ge-

ringsten beeindruckt.

Einige Monate nach dem Europapokalfinale kam Johan zu den A-
Junioren. Er begann im September 1962 in der A2, schon bald gab
er ein groflartiges Debiit in der ersten Juniorenmannschaft, in der
sein Bruder Henny zu diesem Zeitpunkt Innenverteidiger war. Mit
15 Jahren meldete sich der jiingste Spieler in seinem ersten Spiel frei-
willig, um einen Elfmeter zu schieflen — und traf. Danach setzte er
sich bei den Al-Junioren regelmifig mit gekonntem Mittelfeldspiel
in Szene. Der Hohepunkt dieser Saison voll unbekiimmerter Dribb-
lings kam am 7. Mirz 1963 morgens um halb elf; als Johan seinen
ersten Jugendvertrag unterzeichnete. Im niachsten Monat wiirde er
16 Jahre alt werden und dann, wie er es ausdriickte, »30 Steine pro
Woche verdienen«. Das ergab ein ziemlich becindruckendes Gehalt
von 1500 Gulden im Jahr. Er kaufte sich ein Moped und fuhr mit-
samt seiner Mutter zum Kino ins Stadtzentrum. Kurz nach Vertrags-
unterzeichnung brach er sich beim FufSballspielen ein Bein und lern-
te bei dieser Gelegenheit ein sicheres Einkommen schitzen, denn
seine 30 Gulden pro Woche bekam er weiterhin.

Nach der Vertragsunterzeichnung war er gezwungen, sich ganz dem
Fufball zu widmen. Ajax bestand darauf, dass er Baseball aufgab.
Das bedeutete einen Verzicht, denn Johan war ein begeisterter Spieler.
Mit seinem Ballgeftihl und rdumlichen Vorstellungsvermogen hatte
er einen festen Platz in der besten Junioren-Baseballmannschaft, die
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1961 und 1962 die Amsterdamer Meisterschaft gewann. Auflerdem
hatte er mit der Schulmannschaft ein grofles Turnier an der ULO
Frankendael gewonnen. Er warf nicht besonders weit oder hart, aber
als Finger dachte er voraus, und wenn er den Ball einmal in der
Hand hatte, warf er ihn blitzschnell zu dem strategisch richtigen
Baseman. Obwohl Johan in seinem Brustpanzer praktisch ertrank,
reagierte er erstaunlich schnell und fing oft sogar Bille, die vom
Schldger des Schlagmanns abprallten.

Wenn der Baseballspicler Johan in Aktion war, bekam er gele-
gentlich einen Walk, weil der Raum zwischen seinen Knien und
Schultern, ohnehin der kleinste auf dem Spielfeld, noch kleiner
wurde, wenn er sich ein wenig beugte. Er war ein gewiefter Stealer
und scheute als Liufer nicht vor furchteinfloffenden Spriingen zu-
riick. Auch in diesem Sommerspiel war Johan ein Gewinner und
»gewiefte, wie der berithmte Pitcher Herman Beidschat ihn be-
zeichnete. Beidschat spielte fiir den VVGA in der Nihe des Ajax-
Stadions, und er vergaf3 nie, wie Johan im Alter von etwa zwolf Jah-
ren nach einem Spiel zu ihm kam und ihm alle moglichen Fragen
stellte. Der 19-jihrige Beidschat erkannte, dass der »kleine Bastard«
wirklich interessiert war. Er beschloss, ihm zu helfen, und brachte
ihm ein paar Tricks beim Werfen und Schlagen bei.

Doch trotz seines Talents und seiner Leidenschaft musste Johan
nun aufhéren. Er protestierte nicht. Er wusste, wenn er etwas aus
seinem Leben machen wollte, sollte er neben seinem Job bei Perry
van der Kar Fuf$ball spielen — und sonst nichts.

Nach dem Sommer 1963 spielte Johan also bei der »bezahlten Ju-
gend«, den Cracks der Ajax-Junioren. Die Mannschaft nahm an
einem Wettbewerb teil, bei dem die besten niederlindischen Ju-
nioren ab 16 Jahren gegeneinander antraten. Der KNVB hoflte,
mit diesem Wettbewerb den Profifufiball, der verglichen mit an-
deren Lindern immer noch hinterherhinkte, auf ein neues Niveau
zu heben. Fiir Johan bedeutete das mehr Kampf auf dem Spielfeld,
denn fast alle waren grofSer als er, aber das beeinflusste sein Ver-

halten nicht. Er beeindruckte seine Gegner damit, dass er kaum
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hinsehen musste, wenn er im Ballbesitz war, sodass er das ganze
Spielfeld tberblicken konnte: Wer steht wo? Wer rennt wo? Wo
ist der freie Raum? Vor allem aber, und das blieb seinem Mann-
schaftskameraden Barry Hulshoff am stirksten in Erinnerung, war
er auch dann noch voll auf das Spiel konzentriert, wenn der Ball
weit von ihm entfernt war. Mit einem strengen Blick wies er mit-
unter einen in seiner Nihe stehenden Mitspieler an, er solle sich
besser woanders hinbegeben, oder rief ihm zu, ihm den Ball beim
nichsten Mal schneller zuzuspielen, weil er dann mehr Platz hitte,
um seinen Gegenspieler herumzuspielen. Oder er signalisierte, dass
jemand nicht hierhin, sondern dorthin rennen sollte, weil er selbst
bereits auf dem Weg war.

Wenn er am nichsten Tag mit der Spitzenmannschaft der Ajax-
Amateure auflief — was offiziell nicht erlaubt war —, machte er sich
dort nicht weniger stark bemerkbar. So lief das einfach bei ihm:
Wenn einer Mannschaft ein Mann fehlte, zog er seine Schuhe an und
spielte mit. Es galten andere Normen als fiir alle anderen am Mid-
denweg, und das Wunderkind redete immer mehr als alle anderen.

Wenn Johan an einem Samstagabend in der Stadt unterwegs war,
redete er wenig. Die bezahlten Jugendspieler von Ajax trafen sich im
Saint-Germain-des-Prés, einem Revuecafé am Rembrandtplein, das
zu einer Bowlingbahn umgebaut worden war. Die meisten von ihnen
gingen dorthin, um sich zu unterhalten und zu tun, was 16-, 17-Jih-
rige im Leben wichtig finden. Nicht so Johan. Den ganzen Abend
konzentrierte er sich fast ausschliefSlich auf Ball und Pins. Ausgehen
bedeutete fiir ihn Rauchen und Bowling bezichungsweise Rauchen
und Gewinnen beim Bowling. Er setzte alles daran, den ersten Platz
zu erreichen, auch wenn er dafiir schummeln musste. Damit machte
er sich nicht gerade beliebt. »Muss der Kleine wirklich schon wie-
der mitkommen?«, murrten einige Mannschaftskameraden, wenn der
junge, blasse Eiferer zu ihnen stief3. Ja, dieser Kleine, Hennys Bru-
der, musste wieder mitkommen. Er saf§ den ganzen Abend da und
starrte konzentriert auf die Bowlingbahn, wihrend sich Henny die
Midchen ansah.
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Wenn Johan im Saint-Germain-des-Prés mit einem Midchen ins
Gesprich kam, war die Wahrscheinlichkeit grofs, dass sie spater am
Arm eines anderen Ajax-Junioren abzog. Vorerst gehorte er niche
zu denen, die Eroberungen machten. Selbst seine Freundschaft zu
Ria Lagrand war niche tiber gelegentliche Spazierginge mit Hind-
chenhalten und rithrende Urlaubspostkarten hinausgekommen, die

so lauteten:

Liebe Ria,

wie geht es dir?

Ich wollte fragen, 0b du noch mit mir ausgebst.

Ja oder nein, wenn du mir diesen Monat noch schreiben willst, hier
ist die Adresse.

Marisstraat 23

Zandvoort

Johan Cruyff’

So ist das eben, wenn man seine ganze Energie in den Fuf$ball stecke.
Sein Spiel wurde immer besser, auch wenn er nach wie vor regel-
mifig fiir seine mangelnde Selbstbeherrschung kritisiert wurde. Es
kam so weit, dass der schmichtige Torjiger im Alter von 16 Jahren
in der ersten EIf von Ajax eingesetzt werden sollte. Seine Mutter
intervenierte. »Ich weif$ nicht, ob mein Johan das psychisch ver-
kraftet, sagte sie gegeniiber der Vereinsfithrung. »Er braucht nur
zweimal schlecht zu spielen, und sein ganzes Fuf8ballerleben ist rui-
niert.« Egal wie verletzungsgeplagt die erste Mannschaft sein moch-
te, der Verein musste Geduld haben.

Im Mai 1964 gewann die bezahlte Jugendmannschaft von Ajax die
nationale Meisterschaft. Im Finale, das aus zwei Spielen bestand,
wurde Volendam zu Hause 4:1 besiegt, und vor allem Johans Tor
war laut der Vereinszeitschrift »ein Juwel«. Einen Monat spiter
glinzte er bei einem prestigetrichtigen Jugendturnier in Den Haag,
An diesem Turnier nahmen auslindische Vereine teil, die oft ein
héheres Tempo anschlugen und Cruyff zwangen, noch schneller als
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sonst auf herannahende Angriffe und Zusammensto3e zu reagieren.
Vor Tausenden von Zuschauern, die sich um das Sportfeld des Erst-
ligisten ADO versammelt hatten, musste Johan Cruyff seinen Wert
in kurzen, intensiven Spielen unter Beweis stellen. Und das tat er.
Im Finale triumphierte Ajax mit 3:0 iiber Dinamo Zagreb, und
Johan wurde zum besten Spieler des Turniers gewahlt. Danach ver-
ewigten die Fotografen den Jungen unter lauter Beinahe-Minnern,
mit hochgekrempelten Armeln, in einem weiflen FufSballtrikot, in
das er zweimal hineinpasste. Nass geschwitzt und stolz steht er mit
seiner Mannschaft im Schatten der Tribiine. Er ist der Geschickteste
und Schnellste, vielleicht auch der Gerissenste gewesen. In der rech-
ten Hand hilc er einen Blumenstrauf3, den er lissig nach unten hin-
gen lisst. Die anderen Spieler gingen 6fter in die Stadt als er, sie
passten beim Training weniger auf; sie {ibten weniger fanatisch mit
ihrem schwachen Fuf, sie gaben weniger von sich, und hier war er,

Johan Cruyfl, der Beste von allen.

Auch bei der Arbeit lief es jetzt gut. Nach der Hilfte der Saison
hatte er einen neuen Job bekommen, in dem er sich wesentlich woh-
ler fithlte als im Sportgeschift von Perry van der Kar. Ajax hatte auf
Wunsch von Cruyffs Mutter im Umfeld des Vereins einen neuen
Arbeitgeber fiir ihn gefunden. Im Januar 1964 fing Johan bei dem
Geschiftsmann Harry Blitz an. Cruyff sprach nie viel iiber diese
Anstellung, aber die 18 Monate, die er in Blitz’ Textilgroffhandel
Litrico im Stadtzentrum verbrachte, waren keine Nebensache, vor
allem wenn man bedenkt, welche Anziehungskraft die geschiftliche
Seite des Sports sein Leben lang auf Cruyfl ausiibte. Zwar war er
auch hier den ganzen Tag mit Ein- und Auspacken, Sortieren, Eti-
kettieren und Kontrollieren von Sockenpaketen, Bettlaken, Unter-
wische oder Schlafanziigen beschiftigt, aber es gab weit weniger
Vorschriften als bei Perry van der Kar. Es herrschte ein Kaufmanns-
geist der lockeren Art, und Johan wurde als der kleine Fufiballer
geschitzt, von dem man in Zukunft noch viel horen wiirde.

Litrico befand sich in der Nieuwe Hoogstraat, einer engen Ein-
kaufsstrafle, die von jidischen Textilgeschiften dominiert wurde.
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Weniger als 20 Jahre nach dem Krieg herrschte in diesem armen,
aber lebendigen Viertel ein Geist der gegenseitigen Unterstiitzung.
Fast alle hatten in den Jahren von 1940 bis 1945 Freunde und Ver-
wandte verloren, aber mit harter Arbeit und Humor gelang es vie-
len, die Narben des Zweiten Weltkriegs zu tiberdecken. In dieser
Atmosphire, geprigt von einem saloppen Umgangston einerseits
und Absprachen andererseits, von Vertrauen und Gewitztheit, lern-
te Johan mehr als in der Schule — jetzt, wo er aufpasste. Als Sohn
einer Hindlerfamilie war ihm der Umgang mit Geld bestens ver-
traut. Schon in jungen Jahren war er in Betondorp ins Geschift
eingestiegen. Er verkaufte Briefmarken an der Tiir und lieferte am
Samstagmorgen Brot fir cinen 6rtlichen Bicker aus. An der Laden-
theke im Gemiiseladen war er gut im Rechnen geworden, und er
hatte ein Sparschwein, in das er all seine Einkiinfte steckte — und
das er nur pliinderte, wenn es sich gar nicht vermeiden lieff. Er habe
immer »ungern« Geld ausgegeben, gab er spiter zu, und nie Spaf$
daran gehabt, eine Runde zu schmeiflen.

In einer Welt ohne Vater, ohne Gewissheiten, war Geldverdienen
das Gleiche wie der Stirkste zu sein. In der Nieuwe Hoogstraat
machte ihn diese Einstellung zu einem wissbegierigen Schiiler. Zu-
sammen mit Ed Tanis, Litrico-Vertreter und Ajax-Spieler, achtete er
auf die Gewohnheiten in der neuen Umgebung. »Wir lernten, wie
man Dinge wiederverwendet, die andere Leute wegwerfen, wie altes
Geschenkpapier oder Schniire«, sagt Tanis. »Das Motto lautete: Das
Geld liegt auf der Strafle, man muss nur sehen, wo. Bei Blitz durften
wir Textilien mit Mengenrabatt verkaufen, und wir genossen die klei-
nen Geschifte, die wir dabei machten. Wiederholen Sie Thre Bot-
schaft immer wieder, bis Sie jemanden tiberredet haben: Das habe
ich spiter oft bei ihm beobachtet.«

Als geborener Verkiufer nahm Johan — wie Ed Tanis — Textil-
waren mit nach Hause und rechnete vor seiner Mutter auf dem
Papier aus, wie billig die Laken, Handtiicher und Waschlappen ge-
wesen waren. Doch bevor Nel Cruyff die Sachen in den Wische-
schrank legen konnte, zog Johan damit durch die Nachbarschaft
auf der Suche nach Leuten, die er kannte und die sie ihm fiir ein
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paar Cent mehr abkauften. Zufrieden kehrte er zuriick und erhielt
von Nel entsprechende Komplimente. »Du bist schon ein richtiger
Geschiftsmann!« Am Wochenende traf Johan viele jidische Ge-
schiftsleute bei Ajax. Und er liebte Rindswurst. Zu Freunden und
Bekannten sagte er mit ernster Miene: »Ich bin auch Judel« Zwei
der ilteren Schwestern seiner Mutter, Tante Riek und Tante Leen,
waren mit jiidischen Minnern verheiratet, und einer von ihnen, Ba-
rend Tak, war nicht nur Jugendleiter bei Ajax, sondern inzwischen
auch sein Vormund.

Auch im Fuflballgeschift kam Johan immer besser zurecht. Sein
Ruhm verbreitete sich im ganzen Land, und beim Training der
KNVB-Jugend in Zeist fiel er auf. Von Rotterdam aus unternahm
Feyenoord einen heimlichen Versuch, ihn unter Vertrag zu nehmen,
der jedoch im letzten Moment vereitelt wurde. So kam es, dass am
1. September 1964, an dem sich der Vorstand von Ajax zum ers-
ten Mal nach der Sommerpause traf, Cruyffs Name auf der Tages-
ordnung stand. Es wurde beschlossen, sein Gehalt zu erhdhen. Von
nun an sollte er 60 Gulden pro Woche bekommen. Selbst seine stets
besorgte Mutter konnte ihn nicht mehr zuriickhalten. Sie profitierte
auch davon. Mit dem neuen, besseren Vertrag und dem Gehalt von
Harry Blitz konnte der 17-jihrige Johan sie tiberreden, ihren Job
aufzugeben. Er bestand darauf, dass sie nicht mehr den Dreck an-
derer Leute wegmachte, was er als peinlich empfand. Sie sollte sich
nicht mehr in den Umkleidekabinen und im Restaurant abrackern.
Ab Beginn der neuen Saison wiirde er sie finanziell unterstiitzen.

Eine der Aufgaben, die Nel wie die anderen Miitter selbstver-
stindlich weiterhin zu erledigen hatte, war, seine Fufballtrikots zu
waschen. Mit der Hand, denn die Cruyffs besaflen noch keine
Waschmaschine. Aber auch das — da war Johan allmihlich zuver-
sichtlich — wiirde bald kommen. Er war Teil der Truppe. Die Tiir
zur ersten Elf war offen.
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