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In gewissem Sinne bin ich wahrscheinlich unsterblich.
H. J. Cruyff (1947–2016)
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Vorwort

Gleich die erste Begegnung mit ihm bleibt unvergesslich – für mich, 
nicht für ihn. Ich erinnere mich genau. Nach einem Ligaspiel gegen 
den FC Den Bosch stand ich im Ajax-Restaurant mitten im Ge-
tümmel. Es war Sonntag, der 9. November 1986, gegen halb sechs, 
und ich war dort, um über die Skybox zu berichten: An das Dach 
der Haupttribüne von De Meer waren Container gehängt worden, 
von denen aus VIP-Zuschauer das Spiel bei Lachs und Champag-
ner verfolgen konnten. Die Empörung über diese elitäre Installa-
tion hielt seit Monaten an, Grund genug für einen Artikel in der 
Wochenzeitung Haagse Post, bei der ich drei Jahre zuvor als Prakti-
kant angefangen hatte. Die Stimmung in dem überfüllten Restau-
rant war blendend. Ajax hatte 3:1 gewonnen, und Marco van Basten 
hatte ein fantastisches Tor erzielt, eines der schönsten aller Zeiten, 
einen unglaublichen Seitfallzieher.

Plötzlich tauchte zu meiner Linken Johan Cruyff auf und drän-
gelte sich an mir vorbei. Dabei schob er mich leicht zur Seite. Ich 
spürte seine Hand auf meinem Bauch und machte natürlich um-
gehend Platz für den Ajax-Trainer. Ein gänzlich unbedeutender Vor-
fall, könnte man meinen, aber ich starrte ihm wie gebannt hinterher 
und beobachtete, wie er von der Menge der Geschäftsleute, Vor-
standsmitglieder, Fußballer und deren Ehefrauen und Freundinnen 
verschluckt wurde. Dann legte ich meine Hand an die Stelle, die er 
berührt hatte. Ich will verdammt sein. Ein Schauer durchlief mich. 
Und ich wusste auch, warum.

Für einen Moment war ich Gert Bals oder Heinz Stuy, die Ajax-
Torhüter der späten 1960er- und frühen 1970er-Jahre. Sie waren 
von ihrem Mannschaftskameraden Cruyff vor jedem Spiel auf den 
Bauch geklopft worden. Ich hatte darüber gelesen, und es hatte mich 
irgendwie beeindruckt. Ein intimer Moment im Stadion zwischen 
Stürmer und Torwart. Eine rituelle Geste. Sie war mir wie aus einem 
Kinderbuch vorgekommen, und jetzt hatte ich einen vergleichbaren 
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Moment mit dem besten niederländischen Fußballspieler aller Zei-
ten erlebt. Dieses Erlebnis konnte mir niemand nehmen.

13 Jahre später spürte ich wieder eine Berührung. Wir hatten uns 
zur Begrüßung die Hand gegeben, und nun saß ich Cruyff an einem 
Tisch gegenüber. Von Angesicht zu Angesicht. In den vergangenen 
Jahren hatte ich unzählige Fußballer und Trainer, CEOs und Poli-
tiker interviewt, aber in diesem Augenblick war ich so aufgeregt wie 
ein Kind an Nikolaus – es war in der Tat Anfang Dezember. Cruyff 
sprach über seine neuesten sozialen Projekte, und ich schrieb fleißig 
mit. Oder besser gesagt, mein Stift bewegte sich. Es war schwer zu-
zuhören, immer wieder sah ich auf meine Hand, die Hand, die seine 
geschüttelt hatte.

Die Notizen habe ich immer noch. Völlig unleserlich.
Himmelte ich Cruyff an? Mein Kopf war zumindest voll von 

Erinnerungen an die Nummer 14, die dribbelte, dirigierte und 
schrie und sprang wie eine Ballerina. Ich hatte ihn in Amsterdam 
spielen sehen, gegen Benfica (1972, 1:0), ZSKA Sofia (1972, 3:0), 
Bayern München (1973, 4:0), wieder Bayern München (in seinem 
Abschiedsspiel 1978, 0:8, ja, wirklich), Haarlem (sein Comeback-
Spiel 1981, 4:1), sogar gegen Ajax, im Feyenoord-Trikot (1983, 8:2 
für Ajax). Jedes Mal war es ein ganz besonderes Erlebnis, ob in De 
Meer oder im Olympiastadion. Aber mein Zimmer war nicht mit 
Cruyff-Postern zugepflastert, und wie viele andere Fans war ich nicht 
selten genervt von seinen unverständlichen Erklärungen, seiner Klug-
scheißerei und seiner sturen Weigerung zuzugeben, dass er Unrecht 
hatte. Aber er war ein Phänomen. Der einzige niederländische Sport-
ler, den man als Künstler bezeichnen kann. Ja, so war es. Viele seiner 
engsten Vertrauten, mit denen ich für dieses Buch gesprochen habe, 
benutzten das Wort; er wurde oft als »Performer« bezeichnet, aber 
»Künstler« passt besser zu dem, was er schuf. Übrigens auch »Ge-
schäftsmann«, aber das nur nebenbei.

Seine Kreativität als Fußballer in Verbindung mit seinen mit-
unter rätselhaften Kommentaren hatte etwas von Aktionskunst an 
sich: etwas Ungreifbares, das man nie genau benennen konnte. 
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Seine Gegner auf dem Spielfeld ließ er oft ins Leere laufen und die 
Öffentlichkeit auch, wenn er es für angebracht hielt. Um einen sei-
ner amüsantesten Sprüche abzuwandeln: Wenn er gewollt hätte, 
dass wir ihn besser verstehen, hätte er es besser erklärt.

Man hörte oft, Cruyff sei in der Lage, mehrere Fußballspiele gleich-
zeitig zu verfolgen und zu analysieren. Ich glaubte nicht daran, bis 
ich es am 7. Dezember 1999, einige Tage nach unserem Gespräch, 
an einem Champions-League-Abend selbst erlebte. Im Studio 7 im 
Mediapark in Hilversum saß Cruyff inmitten einer Traube von Men-
schen und verfolgte Feyenoord gegen Olympique Marseille. Bei 
jedem Rückpass von Feyenoord fing er an zu grummeln; der Ball 
müsse ohne Verzögerung nach vorne gespielt werden, und er hatte 
eine genaue Vorstellung, wie. Parallel verfolgte er auch die anderen 
drei Spiele. Meine Bewunderung wuchs von Minute zu Minute.

Cruyff kannte die Tabelle, er kannte die Spielweise jeder der acht 
Mannschaften, und er konnte genau sagen, was jede von ihnen falsch 
machte. Zur gleichen Zeit unterhielt er sich fortwährend mit den Leu-
ten um ihn herum und ging zwischendurch sogar kurz raus – »Bin 
gleich wieder da!« –, um einen Werbespot für seine Stiftung zu drehen.

In der Halbzeitpause stürzte er ins Livestudio, um den Zuschauern 
am Bildschirm ohne vorherige Absprache mit dem Moderator zu 
erklären, was im Spiel Feyenoord gegen Olympique bisher gut und 
schlecht gelaufen war.

Cruyff war ein Spieler durch und durch, in jeder Hinsicht. Also gab 
es einen Geldtopf. Alle Anwesenden im Studio mussten fünf Gulden 
hineinlegen und ihren Tipp auf ein Blatt Papier schreiben, das sie mit 
ihren Initialen signierten. Überflüssig zu sagen, wer gewann. Als die 
Spiele beendet waren, fegte »JC« alle Münzen zusammen und steckte 
sie mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck ein. Dann blickte er auf 
einen Zettel und fragte mit strenger Stimme: »Wer ist AK?«

Einen Moment lang fühlte ich mich wie ein Schüler, dem un-
erwartet eine Frage gestellt wird. Ich glaube, ich hob sogar meine 
Hand.
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»Äh, ich.«
Er schaute mich an.
»Er hat keine Ahnung.«

Wir hatten schon unsere Jacken an, und ich sah mir eine Wieder-
holung an. Plötzlich stand Cruyff neben mir und schimpfte über 
einen Spieler, der sich in Zeitlupe dem Torwart näherte. »Sehen Sie«, 
sagte er. »Der Kerl läuft seitwärts, das heißt, er macht seinen Win-
kel kleiner. Das machen sie alle. Unglaublich. Wieso es sich selbst 
schwer machen?« Um ehrlich zu sein, ich hatte keine Ahnung, wie 
ein Stürmer laufen musste, aber ehe ich michs versah, hatten wir 
uns mehrere Minuten lang unterhalten. Oder besser gesagt, er rede-
te und ich hörte zu. Er schien mich, den Dummkopf des Gewinn-
spiels, völlig ernst zu nehmen.

Cruyff schien keinen Unterschied zu machen, mit wem er sprach. 
Vielleicht habe ich erst während der Recherche zu diesem Buch 
verstanden, warum. Unzählige Anekdoten erreichten mich von Men-
schen, denen gegenüber er sich wie ein ganz normaler Kerl benom
men hatte, auf der Straße, am Flughafen, in Bars und Restaurants. 
Was er über sich selbst sagte, stimmte: Im täglichen Leben schaute 
er zu niemandem auf, und er schaute auf niemanden herab. Er war 
zugänglich und unerreichbar in einem. Er war auf jeden Fall ein 
Mann aus Fleisch und Blut, und so habe ich auch versucht, ihn zu 
beschreiben. Auf der Grundlage von 170 Interviews mit Freunden 
und Feinden in den Niederlanden, Spanien, Großbritannien und 
den Vereinigten Staaten, mit Vertrauten und Beratern, mit Klassen-
kameraden und Straßenfreunden, mit ehemaligen Spielern, Vor-
standsmitgliedern, Trainern und Verwandten. Außerdem habe ich 
umfangreiche Archivrecherchen durchgeführt und eine endlose An-
zahl von Spielen und anderem Filmmaterial angeschaut.

Hinweise
•	 Wenn auf ein Zitat ein Verb im Präsens folgt – »er sagt«, »sie er-

innert sich« –, dann stammt es aus einem meiner eigenen Inter-
views. »Er sagte« etc. deutet auf eine fremde Quelle hin.
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•	 In diesem Buch schreibe ich durchgängig »Cruyff«, auch wenn 
die betreffende Quelle die Schreibweise »Cruijff« verwendet. Das 
Gleiche gilt für »Feyenoord«, obwohl die offizielle Schreibweise 
bis 1971 »Feijenoord« war.

•	 Geldwerte in ausländischen Währungen vor der Einführung des 
Euro wurden entsprechend dem damaligen Wechselkurs in Gul-
den umgerechnet.
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KAPITEL 1

Was machen wir mit Johan?

In dem Sportgeschäft, in dem er angestellt war, weil ein 15-Jähriger 
eine Beschäftigung braucht, kannte man ihn als ruhigen, etwas un-
glücklich aussehenden Jungen. Er ging arbeiten, weil er in der Schule 
keinen Erfolg hatte, aber auch in seinem ersten Job kam er nicht be-
sonders gut voran. Johan Cruyff hatte etwas zu tun – das war wohl 
das Positivste, was man über seine Zeit bei Perry van der Kar sagen 
kann. In der Filiale an der Ceintuurbaan in Amsterdam herrschte eine 
strenge Hierarchie. Nicht gerade rosige Aussichten für einen Lager-
mitarbeiter. Die einzige Person, die in der Hackordnung weiter unten 
stand, war die Reinigungskraft. Von einer Ausbildung zum Verkäu
fer, die ihm versprochen worden war, konnte nicht die Rede sein.

Er hatte im Januar 1963 angefangen, im kältesten Winter seit 
Menschengedenken. Schneestürme zogen über das Geschäft hinweg, 
und die nahe gelegene Amstel war wochenlang zugefroren, doch 
Johan hatte kaum Gelegenheit, Schlittschuhlaufen zu gehen oder gar 
verträumt aus dem Fenster zu schauen, wie er es in der Schule getan 
hatte. Sein Arbeitsplatz war im Keller, er half beim Auspacken der 
Lieferungen aus dem Großhandel: Fußballtrikots und andere Sport-
artikel, Spielwaren und Freizeitkleidung für Damen und Herren. 
Johan prüfte, ob die Sendungen vollständig waren, brachte Preis-
schilder an den Artikeln an und deponierte die Ware in den Regalen 
im Lagerraum.

Es war ein großer Laden im Amsterdamer Arbeiterviertel De 
Pijp. Von neun bis fünf stapfte er hin und her, die Treppe hinauf 
und wieder herunter. Er war eingeschlossen in einer Welt, die ihn 
langweilte.

Die Karteikarte aus dem Personalbüro spiegelt die Situation wider, 
in der er sich befand. Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt einen Jungen 
mit einem verletzlichen, lustlosen Blick, der auf einen Teenager 
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schließen lässt, der am liebsten ganz woanders wäre. Darüber hinaus 
scheint es auch Normen und Werte seiner Erziehung zu verraten. 
Wie auf den Schulfotos sieht er sauber und ordentlich aus, in einem 
zugeknöpften Hemd mit tadellosem weißem Kragen, sein Pullover 
ist ebenso makellos, sein glänzendes Haar zum Seitenscheitel fri-
siert. Trotz seines spürbaren Unbehagens kann kein Zweifel daran 
bestehen, dass dieser Junge höflich zu den Kunden ist. Auf der Stra-
ße in Betondorp, dem Viertel, in dem er mit seiner Mutter und sei-
nem älteren Bruder Henny lebte, konnte er ein Angeber, ja sogar 
eine Nervensäge sein, aber in der Schule hatte er im Allgemeinen 
Respekt vor der Lehrerschaft gezeigt, und auch hier, im größten 
Sportgeschäft der Stadt, das sich über fünf Schaufensterfronten er-
streckte, hörte man ihn nie ein unhöfliches Wort sagen. Aber auch 
sonst nicht viele Worte, um genau zu sein.

Dem Fotografen blickt er mit leicht fragenden Augen in die Linse, 
ganz anders, als es der Ruf in der Straße, in der er lebte, vermuten 
ließ, und ganz anders, als die Welt ihn später kennenlernen würde.

Später. Der 15-jährige Johan Cruyff muss sich gefragt haben, ob 
es, gesellschaftlich gesehen, jemals ein »Später« geben würde.

Drei Jahre zuvor hatte das Arbeitsamt seine Chancen als nicht 
besonders positiv eingeschätzt. Johan war nach seinem ersten Jahr an 
der Oosterpark ULO, einer weiterführenden Schule, nicht versetzt 
worden. Das bedeutete, er musste sie verlassen, denn es war nicht 
vorgesehen, dass die Schüler das erste Jahr wiederholten. Für seine 
Mutter war dies offenbar Grund genug, ihn bei einem Psychologen 
vorzustellen. Zu Hause war er unruhig, und in der Schule kam er 
nicht voran. Wie sollte es weitergehen? Eine Berufsausbildung viel-
leicht? Die Berufsberatung beim Arbeitsamt kam zu dem Schluss, 
dass Johan »noch zu kindlich« sei, um sich für einen bestimmten 
Lebensweg zu entscheiden. »Handwerkliche Berufe«, heißt es in dem 
Bericht, »oder Berufe im Transportwesen, im Einzelhandel und im 
Lagerwesen« könnten ihm liegen. Nicht geeignet seien technische 
Berufe oder Präzisionsarbeit im Allgemeinen, da es ihm dafür an 
»Geduld, Umsicht, Sorgfalt und Genauigkeit« mangele. Sprachen 
lagen ihm erkennbar nicht, aber das Rechnen fiel ihm leicht. Geistig 
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und körperlich sei Johan noch »weit davon entfernt, erwachsen zu 
sein«, was möglicherweise mit seiner verspielten und »emotionalen« 
Einstellung zu tun habe. Wenn er nicht anfinge, sich mehr auf die 
Schule zu konzentrieren, würden seine Leistungen unter seinem 
Niveau bleiben. »Er hat den Intellekt, den ULO-Stoff zu bewältigen, 
wenn er sich nur genügend anstrengt.«

Der Eindruck, dass Johan unter seinen Möglichkeiten blieb, wird 
durch das Abschlusszeugnis der Grundschule bestätigt. Neben vie-
len Sechsen (die Schulnoten in den Niederlanden reichen von eins 
bis zehn, wobei eine Zehn die höchste Bewertung ist), einer Sieben 
(Rechnen) und einer Neun (Turnen) steht dort mit festem Strich 
geschrieben: »Johan kann es besser!«

Vielleicht konnte Johan es wirklich besser, aber falls dem so war, ver-
barg er das geschickt vor den Lehrern, die es als Nächstes mit ihm 
zu tun bekamen. Sicher war Nel Cruyff optimistisch, als sie ihren 
13-jährigen Sohn 1960 an der W.Y.-Bontekoe-Schule anmeldete. Es 
handelte sich um eine Art berufsvorbereitende Schule, in der hand-
werkliche Fertigkeiten und hier vor allem Tischlertätigkeiten einen 
großen Teil des Lehrplans ausmachten und in der die Schülerinnen 
und Schüler oft genug die Zeit bis zum Ende der Schulpflicht im 
Alter von 14 Jahren aussaßen. Wie oft, wenn überhaupt, Johan dort 
auftauchte, ist unklar. Auf jeden Fall unternahm er ein Jahr spä-
ter, nach seinem 14. Geburtstag, einen weiteren Neuanfang. Dies-
mal an einer ULO-Schule namens Frankendael. Der Unterricht an 
dieser Schule war besonders stark strukturiert, für Kinder, denen 
es schwerfiel, sich zu konzentrieren. Seine Leistungen verbesserten 
sich, aber wie in der Oosterpark-Schule war er nur im Sportunter-
richt voll dabei.

Das strenge Regime an der Frankendael-Schule half, und Johan 
schaffte es in die zweite Klasse. Endlich hatte er Erfolg, wenn auch 
nicht den, den sich die Lehrer erhofft hatten. »Innerhalb der Klasse 
war er ein ruhiger, in sich gekehrter Junge«, erinnert sich ein Mit-
schüler. »Man konnte ihn leicht übersehen. Aber nach dem Wo
chenende, wenn er bei Ajax etwas Bemerkenswertes geleistet hatte, 
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sammelte sich eine ganze Schar von Kindern um ihn. Dann stand 
er im Mittelpunkt des Interesses.«

Zu Weihnachten – dreieinhalb Jahre Sorge, Ermutigung und Schel-
te lagen hinter ihnen – beschloss seine Mutter, ihn von der Schule 
zu nehmen. Drei weiterführende Schulen, drei Misserfolge: Es war 
sinnlos, weiterzumachen.

Für Nel Cruyff, eine 45-jährige Witwe, war es eine schwere Zeit. 
Doch glücklicherweise bot Ajax Hilfe an. Seit dem Tod ihres Man-
nes arbeitete sie als Reinigungskraft im Stadion, und als der Verein 
mitbekam, dass es Probleme mit Johan gab, steckte man dort die 
Köpfe zusammen. Der Sohn von Nel war ein hervorragender Fuß-
baller, das wusste jeder, seit der Junge mit zehn Jahren Mitglied 
geworden war, aber so wie es aussah, würde nichts aus ihm werden. 
Was tun? Was machen wir mit Johan?

Leo van der Kar hatte die Lösung. Der Eigentümer von Perry van 
der Kar, ein ebenso freundlicher wie von sich selbst eingenommener 
Mann aus einer jüdischen Familie von Kaufleuten und Diamanten-
händlern, stand in gutem Einvernehmen mit dem Vorstand von 
Ajax. Als Masseur hatte er die Wadenmuskeln von Spitzensportlern 
wie Fanny Blankers-Koen geschmeidig gehalten, und seit der Grün-
dung seines Einzelhandelsunternehmens verschaffte er Eiskunst-
läufern und Fußballspielern Verdienstmöglichkeiten, um ihnen ihr 
Leben für den Sport zu erleichtern. Jopie, wie Johan im Verein ge-
nannt wurde, würde sich da einreihen können.

Van der Kar meinte es zweifelsohne gut mit seinem jüngsten 
Mitarbeiter. Obwohl Johan sich auf der Ceintuurbaan sichtlich 
langweilte, wurde sein Monatslohn ab dem 1. August 1963 von 80 
Gulden – nicht wenig für einen Teenager mit so gut wie keiner 
Berufserfahrung – auf 100 erhöht. Außerdem durfte der Neue sams-
tags den Spielern der ersten Mannschaft von Ajax im Laden helfen, 
wenn sie zum Beispiel neue Fußballschuhe brauchten. Es war toll, die 
neuen Schuhe aus dem Regal zu holen. Diese tadellosen Schnürsenkel! 
Diese glänzenden Stahlstollen! Aber nachdem die Männer gegangen 
waren, musste Johan wieder hinunter in den fensterlosen Keller.
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Der einzige Lichtblick in seinem Leben war ein Jugendvertrag bei 
Ajax, und den hatte er dem Verein aus eigener Kraft abgerungen. 
Johan wollte mit Fußballspielen Geld verdienen, und weil Ajax 1962 
nicht bereit war, ihn aufzunehmen, oder nicht schnell genug, wie er 
fand, hatte er sich entschieden, stattdessen in Amsterdam-Noord 
zu spielen. Ein Verein namens De Volewijckers hatte ihm ein neues 
Moped in Aussicht gestellt. Die Vereinsleitung von Ajax konnte dies 
im letzten Moment verhindern. Als Nächstes wollte Keith Spur-
geon, der englische Trainer der ersten Mannschaft, das aufstrebende 
Talent zu seinem neuen Verein Blauw Wit mitnehmen. Der Junge 
sollte natürlich bei Ajax bleiben, und so wurde ihm ein »spezieller 
Jugendvertrag« angeboten, wie der Vereinsvorsitzende Jan Melchers 
ihn später kryptisch nannte. Speziell, weil sein Alter darin auf 16 
Jahre angehoben wurde. »Jeder im Verein kannte die Geschichte«, 
sagt Johans damaliger Mannschaftskamerad Hennie Heerland. Und 
jeder hatte Verständnis, denn es war die Art und Weise, wie Ajax 
einer Familie half, die es schwer hatte. Aber es wurde nicht darü-
ber gesprochen.

Die Regeln des Königlichen Niederländischen Fußballbunds 
(KNVB) besagten, dass die Spieler erst mit 16 Geld verdienen durf-
ten. Das war bei der Einführung des bezahlten Jugendfußballs im 
Jahr 1961 festgelegt worden. Die Unterzeichnung von Johans erstem 
Jugendvertrag führte daher zu einem Familienstreit. Onkel Dirk, 
der Bruder von Johans verstorbenem Vater, der zu seinem Vormund 
ernannt worden war, lehnte es ab, die falsche Altersangabe zu akzep-
tieren. Bei seiner Tochter Dorie hinterließ die Weigerung ihres auf-
rechten Vaters, diese moralische Grenze zu überschreiten, bleiben-
den Eindruck. Er blieb bei seinem Nein, und wenn Johan trotzdem 
entschlossen war, musste er sich einen anderen Vormund suchen.

Ein solcher war bald gefunden. Barend Tak, ebenfalls ein Onkel, 
der mit Nels Schwester Riek verheiratet war, störte sich weniger an 
dem Betrug. Barend Tak war bei Ajax als Teammanager tätig. Er 
war ein harter Bursche und wohnte nur einen Steinwurf von Nel 
entfernt ebenfalls in Betondorp. So kam es, dass Johans Jugendver-
trag von Nel Cruyff und Barend Tak unterzeichnet wurde.
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Der Vertrag enthielt eine besondere Klausel. Wenn Johan flei-
ßig lernte und seinen ULO-Schulabschluss machte, würde Ajax 
ihm eine Prämie von 500 Gulden zahlen, damals eine beträcht-
liche Summe. Es zeigt, wie wichtig es dem Verein und vor allem 
seiner Mutter war, dass Johan mehr Möglichkeiten haben würde, 
ein Auskommen zu finden, als Tore zu schießen – was er im Üb-
rigen mit eindrucksvoller Regelmäßigkeit tat. Trotz der Aussicht 
auf diese großzügige Belohnung tat er jedoch weiterhin nur wenig 
für die Schule.

Zusätzlich zu seinem Lohn im Sportgeschäft verdiente er nun 
Geld mit der einzigen Sache, die ihn auf der Welt interessierte. Er 
war mit ziemlicher Sicherheit der einzige 15-Jährige in Amsterdam 
mit einem Fußballvertrag. Nicht zum ersten und ganz bestimmt 
nicht zum letzten Mal war für Jopie eine Ausnahme gemacht worden.

Die Bedenken von Ajax und vor allem von Johans Mutter waren 
nicht unbegründet. Die Chancen, dass der Junge auf Dauer seinen 
Lebensunterhalt mit Fußballspielen bestreiten konnte, waren gering. 
Er war klein und dünn für sein Alter, und er wurde oft von Kopf-
schmerzen geplagt. »Manchmal lief er mit einem Gummiband um 
den Finger herum«, erinnert sich sein damaliger Freund Leo Happé. 
Seine Mutter hatte ihm gesagt, das würde die Schmerzen lindern. 
Er wurde auch zum Heilpraktiker geschickt. Nichts half. Die Kopf-
schmerzen, die wahrscheinlich mit einer inneren Anspannung zu-
sammenhingen, kamen immer wieder. Außerdem hatte er ein Prob-
lem mit seinem Spann. Er war ziemlich breit, was der Arzt auf eine 
schwache Muskulatur und einen Plattfuß zurückführte. Fügte man 
noch einen Mangel an Selbstbeherrschung hinzu, schien Johan für 
eine sportliche Karriere welcher Art auch immer tatsächlich nicht 
besonders geeignet.

Selbst wenn Johan seine körperlichen und geistigen Einschrän
kungen überwinden und zu einem Profifußballer heranreifen würde, 
wie weit würde ihn das bringen? Das Leben als Profifußballer im 
Jahr 1962 brachte nicht viel ein. Acht Jahre nach Einführung des 
bezahlten Fußballs gab es in den Niederlanden noch immer keinen 
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einzigen Vollprofi. Die Spieler der ersten Liga trainierten am Abend. 
Tagsüber waren sie Vertreter, Buchhalter, Versicherungsmakler, 
Barkeeper oder Bauarbeiter. Bei Ajax betrieben viele der Spieler ein 
eigenes Geschäft. Es schien vorhersehbar, dass Johan, sobald er das 
Alter von etwa 30 Jahren überschritten hatte, etwas Ähnliches würde 
tun müssen. Als selbstständiger Einzelhändler, der Zigaretten oder 
Sportartikel verkaufte, konnte man seinen lokalen Fußballruhm zu 
Geld machen. Doch dafür brauchte er eine berufliche Qualifikation – 
er hatte aber nichts, abgesehen von einem Grundschulabschlusszeug
nis, einem Schwimmschein und einem Verkehrssicherheitszeugnis.

Nicht einmal die größten Fußballhelden der Nachkriegszeit konn-
ten allein vom Fußball leben. Der elegante Stürmer Faas Wilkes 
zum Beispiel hatte einige Jahre lang in Italien und Spanien gutes 
Geld verdient. Aber nachdem er das schöne Leben genossen hatte 
und auf den Boulevards der südeuropäischen Städte Sportwagen ge-
fahren war, verdingte er sich als Inhaber eines Bekleidungsgeschäfts 
in Rotterdam. Abe Lenstra, ein Zauberer am Ball, gab die Sicherheit 
seines Jobs bei der Gemeinde Heerenveen nie auf. 1962, mit Anfang 
40, war Lenstra noch immer bei den Enschedese Boys aktiv, die bald 
darauf im FC Twente aufgingen. Später wurde er Brauereivertreter. 
Auch der Haarlemer Torjäger Kick Smit (zusammen bildeten die 
drei das Vorbild für die in Cruyffs Jugend populäre Comicfigur Kick 
Wilstra) verdiente mit seinen fußballerischen Erfolgen nicht genug. 
Er war Sportlehrer.

Kurzum, ein Leben, das allein auf seinem sportlichen Talent 
aufbaute, schien für Johan kaum infrage zu kommen. Alles, was 
man Anfang der 1960er-Jahre von einem Fußballspieler erwartete – 
Kampfgeist, Bescheidenheit, stille Entschlossenheit –, war wohl in 
dem großen blonden, kopfballstarken Kick Wilstra zu finden, aber in 
dem ruhelosen Lagerarbeiter aus Betondorp eher nicht.

Johan war oft krank, und seine Gesundheit wurde nicht besser, 
als er als Jugendlicher mit dem Rauchen begann. Wenn er in den 
Pausen bei Perry van der Kar Luft schnappen ging, führte ihn sein 
Weg oft in den nahe gelegenen Tabakladen von Piet Ouderland in 
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De Pijp. In der Gesellschaft des Ajax-Fußballers Ouderland konnte 
Johan kurz der Langeweile der Lagerarbeit entfliehen. Er plauderte 
und schnorrte Zigaretten. Ouderland fragte zwar: »Muss das sein, 
Junge? Schau mal, ich rauche nicht!«, aber er gab ihm das Ge-
wünschte. Johan schien mit Paffen seine Nerven beruhigen zu wol-
len, ein Kampf, der nur noch schlimmer wurde.

Bei Ajax wurde er von Woche zu Woche rebellischer. Von dem 
schüchternen Verkäufer von der Ceintuurbaan war nichts mehr zu 
sehen, die Shorts flatterten um seine Streichholzbeine. Der fragen-
de Blick von dem Foto war verschwunden, wenn er bei den B1-Ju-
nioren von Ajax auflief. Manchmal drückte er lässig eine Zigaret-
te an seinen Fußballschuhen aus, und den Schiedsrichtern fuhr er 
nicht weniger über den Mund als seinen Mitspielern. Er war der 
Meinung, dass sie das Spiel oft gar nicht verstanden, und das sagte 
er ihnen auch. Während des Trainings redete Jopie fast ununter-
brochen. »Hey, Johan, versuch zu spielen«, rief ihm Jugendtrainer 
Jany van der Veen oft zu. Dann hielt Jopie die Klappe, aber selten 
für lange. Van der Veen war der Meinung, dass Johan alles hatte, 
was es brauchte, um ein Spitzenspieler zu werden – alles, außer der 
nötigen Disziplin.

Bei Ajax gab man sich große Mühe mit Johan. Andernfalls würde 
es der Junge zu nichts bringen, und das wäre bedauerlich gewesen. 
Bald sah der Verein keine andere Möglichkeit, als ihm Geldstrafen 
aufzuerlegen, zunächst fünf Gulden, später zehn Gulden, und noch 
später, schon ein wenig verzweifelt, ließ man ihn 50-mal schreiben: 
»Ich muss mich während des Spiels benehmen und fair spielen.«

50-mal versprach Johan, sich zu beherrschen und die Regeln ein-
zuhalten, als wäre er noch in der Schule. Er schloss mit »Mit freund-
lichen Grüßen« und seiner Unterschrift.
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KAPITEL 2

Papas Junge

Johann hatte oft das Gefühl, auf dem Dorf zu leben. Die Siedlung, in 
der seine Eltern lebten, hieß nicht ohne Bedacht Betondorp (»Beton-
dorf«), und die Straßennamen suggerierten Landleben: Hooistraat 
(»Heustraße«), Graanstraat (»Getreidestraße«), Sikkelstraat (»Sichel-
straße«). Sein Elternhaus stand in der Akkerstraat (»Ackerstraße«) / 
Ecke Tuinbouwstraat (»Gartenbaustaße«). Sobald man in dieser öst-
lichen Ecke von Amsterdam die Häuser hinter sich ließ, kamen 
Ackerland und Bauernhöfe in Sicht. In direkter Nachbarschaft lagen 
das Ajax-Stadion De Meer und der Oosterbegraafplaats, ein riesiger 
Park mit hohen Bäumen. Rundherum erstreckte sich das Grün von 
Sportplätzen, Gärten, Baumschulen und Wäldern.

Und trotzdem war Johan ein echtes Straßenkind. Zwischen den 
niedrigen, schachtelartigen Wohnblöcken von Betondorp verliefen 
Straßen, auf denen kaum Autos fuhren, und breite Bürgersteige, auf 
denen bewegungsfreudige Kinder wie er nach Herzenslust toben 
konnten. Johan brauchte nirgends an der Tür zu klingeln. In der 
Nachbarschaft besuchte man einander über den Hintereingang. Das 
Viertel war beinahe ein Kinderparadies – und ein Stadtentwick
lungsprojekt mit dem Ziel, »Licht, Luft und Raum« zu schaffen, eine 
»radikale Alternative« zu den oft miserablen Lebensbedingungen in 
der überfüllten Stadt.

Aus diesem Grund waren auch Nel und Manus Cruyff im De-
zember 1945 aus dem beengten Amsterdamer Kleinhändler- und 
Handwerkerviertel Jordaan in die Neubausiedlung gezogen. Als An-
erkennung für ihr Engagement im Widerstand zur Zeit der deut-
schen Besatzung hatten sie die Möglichkeit erhalten, in der Akkers-
traat 32 ein Geschäft mit angeschlossenem Wohnraum zu mieten. 
Die Wohnung war nicht gerade geräumig, aber sie richteten sich dort 
ein. Ihr erstes Kind, Henny, das am 11. Dezember 1944 während des 
sogenannten Hungerwinters zur Welt gekommen war, hatte es dort 
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viel besser als in der Eerste Lindendwarsstraat, wo Nel und Manus 
seit ihrer Heirat im Jahr 1941 Kartoffeln und Gemüse verkauft hat-
ten. Wie in Jordaan gab es auch in Betondorp an fast jeder Ecke 
einen Laden, und mit der Ankunft der Cruyffs nun vier Gemüse-
händler. Das Geschäft war klein, aber mit harter Arbeit konnten Nel 
und Manus ihren Lebensunterhalt bestreiten. Beide schufteten den 
ganzen Tag. Für Angestellte reichte der Umsatz nicht.

Als sich die Familie am 25. April 1947 um 13 Uhr über die An-
kunft ihres zweiten Kindes, Hendrik Johannes, genannt Johan, freu-
en durfte, schickte das städtische Sozialamt ein junges Mädchen, das 
im Haushalt helfen sollte. Babysitterin Etty kochte, pürierte braune 
Bohnen für Henny und gab Johan die Flasche, damit Manus und 
Nel ihre Kunden bedienen konnten.

Etty hatte es in der Akkerstraat nicht leicht. Schon Henny war 
kein ruhiges Kind, aber Johan war ein richtiger Rabauke. Der For
schergeist der beiden kostete einem Kätzchen das Leben. Auf dem 
Herd stand ein Milchkessel zum Abkochen von Milch, ein hoher 
Topf mit Löchern im Deckel, falls die Milch überkochte. Der kleine 
Johan wollte sehen, was passiert, wenn man ein Kätzchen in die heiße 
Milch legt. Die entsetzte Etty griff ein, aber nicht mehr rechtzeitig, 
um das arme Tier zu retten.

Ein paar Jahre später fuhr Johan auf dem Fahrrad seiner Mutter, bei 
dem er sich auf die Pedale stellte, den Bürgersteig entlang und schickte 
jeden, der es wagte, ihm in die Quere zu kommen, mit einem lauten 
»Verpiss dich« zum Teufel. Den Kopf nur knapp über dem Lenker, 
furchtlos, war Johan der kleine Schrecken der Straße. Bei anderen 
Gelegenheiten schrie er »Du bist scheiße im Fußball!«, um ein Wort-
gefecht mit einem Spielkameraden zu beenden. Mit seinem Ball mach-
te er die Pflanzen in den Vorgärten platt oder schlug die Fenster der 
Nachbarn ein, und im Winter warf er mit Schneebällen Milchflaschen 
vom Fenstersims. Sein Vater reagierte eher lakonisch. Selbst wenn es 
ihn Kunden kostete, lachte er in der Regel über die Verwüstungen, die 
seine Söhne anrichteten. »Ob zu Recht oder zu Unrecht, in der Nach-
barschaft waren immer wir schuld«, sagte Johan später.
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Herr und Frau Nuis sahen darin Anzeichen, dass die Familie 
auf der anderen Straßenseite einen anderen sozialen Status hatte, 
wie man damals sagte. Was sollte nur aus Johan, diesem »Cruyff-
Balg« werden? »Meine Eltern wollten nicht, dass ich mich mit ihm 
einließ«, erinnert sich Sohn Bert. Im Hause Nuis drehte sich alles 
um Anstand und gesellschaftlichen Aufstieg, und darin entsprach 
Berts Familie der Durchschnittsbevölkerung in Betondorp mehr 
als die Cruyffs. Die meisten Bewohner waren Sozialisten, die eine 
allgemeine Schulbildung, zumindest einen ULO-Abschluss, einer 
praktischen Berufsausbildung vorzogen. Eine bemerkenswerte An-
zahl von Kindern in der Umgebung besuchte die Oberschule und 
wurde anschließend Unternehmer, Architekt, Rechtsanwalt, Wissen-
schaftler, Schriftsteller oder Herausgeber einer überregionalen Zei-
tung. Leo van Wijk, der mit Johan Fußball spielte, aber viel mehr 
Zeit als dieser mit seiner Nase in einem Buch verbrachte, wurde CEO 
von KLM.

Die Cruyffs waren keine Roten; in der Akkerstraat 32 ging es 
eher konservativ zu. So war es seit Generationen. Schon die Groß-
eltern und Eltern von Nel Cruyff-Draaijer hatten in Jordaan mit 
Kartoffeln, Gemüse und Fisch gehandelt. Johans friesischer Urur
großvater war 1844 von Leeuwarden nach Amsterdam gezogen, um 
dort als Straßenarbeiter seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Mit 
seiner Frau Griet van Oort bekam Hendrik Draaijer 1855 einen 
Sohn, der den Namen Gerrit erhielt. Gerrit Draaijer heiratete Ger-
ritje Laroo, die ihm 1879 einen Sohn gebar, den sie Hendrik Johan-
nes nannten. Von diesem Hendrik Johannes Draaijer, dem Vater von 
Nel, einem Gemüsehändler und Diamantenschleifer, erbte Johan sei-
nen Namen. Die Draaijers waren in Jordaan für eine gewisse Stur-
heit bekannt. Entweder sie mochten einen, oder sie mochten einen 
nicht, und wenn die Tür einmal geschlossen war, öffnete sie sich 
selten wieder.

Auch die Familie von Manus Cruyff stammte aus dem Klein-
bürgertum, und auch sie hatte ihre Wurzeln in der nördlichen Pro-
vinz Friesland, aber die Cruyffs pflegten insgesamt eine etwas ent-
spanntere Art des Umgangs. Beide Familien zeichneten sich durch 
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Geschäftssinn und Wortwitz aus, worunter auch das Aussprechen 
von Wahrheiten bis hin zur Unhöflichkeit fiel. Cruyffs und Draai-
jers arbeiteten an Marktständen in der Lindengracht und der Wester-
straat sowie in den Geschäften und engen Lagerräumen des Viertels. 
Die zahllosen kleinen Händler in Jordaan führten ein hartes Leben: 
früh aufstehen, um die besten Angebote zu ergattern, den ganzen 
Tag mit der Kundschaft feilschen und abends die Einnahmen zu-
sammenrechnen. Wer schlauer und fleißiger war als der Nachbar, 
verdiente mehr, aber wenn einen Konkurrenten eine Krankheit ans 
Bett fesselte, brachte man einen Topf Suppe vorbei. Dieses Prinzip, 
dass man selber sehen muss, wo man bleibt, aber letztlich alle in 
einem Boot sitzen, sowie ein gewisses Misstrauen gegenüber den 
Mächtigen wurde auch Johan Cruyff in die Wiege gelegt. Er wuchs 
in einer Familie auf, die weit davon entfernt war, sozialistisch zu 
denken, aber dennoch ein ausgeprägtes soziales Bewusstsein hatte.

Viele Kinder, auch die der Familie Nuis, wurden außerhalb des Vier-
tels erzogen und besuchten die besten staatlichen Schulen. Henny 
und Johan gingen einfach auf die Groen van Prinstererschool, eine 
protestantische Grundschule am Rande von Betondorp, die, wie 
Henny später sagte, etwas von einer Dorfschule hatte. Die Atmo-
sphäre war freundlich, es gab klare Regeln. Obwohl die Cruyffs nicht 
religiös waren, wurden die Jungen in der Schule über das Leben nach 
dem Tod und den Zorn Gottes belehrt. Es wurden Psalmen gesungen 
und Geschichten aus dem Alten Testament vorgelesen. Jeden Mor-
gen wurde ein Gebet gesprochen.

Eines Tages bemerkte Johan, dass der Lehrer die Klasse während 
des Gebets beobachtete. Nachdem er »Amen« gesagt hatte, meldete 
er sich zu Wort.

»Ja, Johan?«
»Wenn man betet, dürfen die Augen nicht geöffnet sein, oder?«
»Stimmt …?«
»Ihre waren offen. Ich habe es gesehen.«
»Deine auch, wenn das so ist«, erwiderte der Lehrer zu seiner 

Verteidigung.
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»Ja, aber ich darf das. Ich gehe nie sonntags in die Kirche. Das ist 
ein Unterschied.«

Johan mochte es, Autoritäten von Zeit zu Zeit herauszufordern, 
aber er war selten wirklich frech, und das mag mit dem Geist der 
Groen van Prinstererschool zu tun haben, wo viel Wert auf Musik, 
Handwerk und Sport gelegt wurde. Wenn die Jungen auf der Wiese 
neben der Schule, ‘t Zandje genannt, ein gutes Fußballmatch spiel-
ten, konnte die Pause auch mal etwas länger dauern.

Dieser fortschrittliche Ansatz kam Johan entgegen. Seine Un-
ruhe – »Heutzutage nennt man das ADHS«, sagte er Jahrzehnte spä-
ter – wurde in Bahnen gelenkt, nicht unterdrückt. Da er ständig 
mit einem Ball spielte, bekam er als Einziger in der Klasse die Er-
laubnis, ihn mit ins Klassenzimmer zu nehmen. Als Regel oder als 
pädagogisches Ritual musste er den Ball in den metallenen Abfall-
eimer werfen, bevor er sich auf seinen Platz setzte. Zu Beginn der 
Pause oder nach Schulschluss holte er ihn wieder heraus und zeigte 
draußen, wie gut er ihn beherrschte. Es gab sogar Tage, an denen 
er den Ball während der Unterrichtsstunde bei sich behalten durfte. 
Seine Klassenkameraden beobachteten erstaunt, wie er ihn ständig 
unter dem Fuß rollte und dabei verträumt aus dem Fenster guckte.

Von Johans Haus bis zur Groen van Prinsterer waren es nur fünf 
Minuten zu Fuß. Nel Cruyff kam regelmäßig in die Schule, um 
mit Herrn Ritchi, Johans Lehrer in der sechsten Klasse, über ihren 
jüngeren Sohn zu sprechen. »Er kam nie zur Ruhe«, beschrieb Nel 
Cruyff diese Zeit später. Er konnte keinen Augenblick stillsitzen. 
Manchmal, wenn seine Eltern sich durch seine Unruhe in den 
Wahnsinn getrieben fühlten, bot ihm sein Vater eine Wette an: Er 
bekäme einen Schokoriegel, wenn er fünf Minuten am Stück still-
säße. Johan gewann nie. Zu anderen Zeiten schickte Manus ihn mit 
dem Ball in den Garten und sagte ihm, er dürfe nur sein linkes Bein 
benutzen, was ihm schwerfiel. Nel und er nutzten die Zeit, um Luft 
zu holen.

Eine Sache, die Johan seiner Mutter verheimlichte, war, dass er 
manchmal die Schule schwänzte. Etwas anderes, von dem Nel Cruyff 
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besser nichts wusste, waren die Leckereien, die Johan aus dem Laden 
seiner Eltern mit in die Schule nahm. Das war praktisch, wenn es 
darum ging, seine Noten zu verbessern. »Gegenüber von uns saß 
ein fleißiger Junge«, erinnert sich die Mitschülerin Ria Lagrand. »Er 
schrieb während einer mündlichen Prüfung etwas auf einen Zettel 
und reichte ihn mir. Ich gab ihn an Johan weiter. Johan revanchierte 
sich mit Lakritzbonbons, die er aus dem Laden seiner Eltern hatte 
mitgehen lassen. So war Johan eben: Alles hat seinen Preis. Lakritze 
für ein Spickzettelchen.«

Henny Cruyff benahm sich im Allgemeinen etwas besser. Er ging 
regelmäßig zur Schule und bekam gute Noten. Zu Hause musste 
er oft auf seinen kleinen Bruder aufpassen, was nach Aussage von 
Nachbarn und Verwandten nicht immer einfach war. Sie waren »wie 
Feuer und Wasser«.

Der »hitzköpfige« Johan, der bei einem Streit auch mal ausrastete, 
hatte aber auch eine andere Seite. »Er war einer der wenigen Jun-
gen, die sich Mädchen gegenüber normal verhielten«, erinnert sich 
Riet Glashouwer. »Vor der Schule war er dabei, wenn wir Handstand 
gegen eine Wand machten. Er interessierte sich für die Arbeit mei-
nes Vaters als Geistlicher und schrieb sogar etwas in mein Poesie-
album – er war der einzige Junge, der dazu bereit war. Als ich es von 
ihm zurückbekam, stand da ein Reim drin. Aber es war auch eine 
Seite herausgerissen. Es scheint, dass er mit seinem ersten Versuch 
unzufrieden war. Er wollte es gut machen.«

Liebe Rietje
Ein Seehund lag am Meeresstrand,
putzt seinen Schnauz im weißen Sand.
Oh möge doch dein Herz so rein
wie diese Seehundschnauze sein.
In Erinnerung an Johan Cruyff

Nachdem es das gelesen hatte, wollte ein anderes Mädchen aus der 
Klasse auch einen Vers von ihm haben. Drei Tage später, im Februar 
1959, schrieb Johan:
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Liebe Anneke,
ich bin nicht zum Dichter geboren,
und das Reimen fällt mir schwer.
…
Also hab ich kein Lied und kein Gedicht,
nur einen Wunsch: Vergiss mich nicht!
In Erinnerung an Johan Cruyff

Von solchen Liebenswürdigkeiten abgesehen, drehte sich für Johan, 
wie für so viele Jungen in den 1950er-Jahren, alles um Fußball. Wann 
immer er gefragt wurde, was er sich zum Geburtstag wünschte, sagte 
er: einen Ball. Wenn auf der Straße oder auf dem Freizeitgelände 
von Betondorp kein Spiel stattfand, bei dem er mitmachen konnte, 
spielte er einfach allein. Morgens auf dem Weg zur Schule spiel-
te er mit einem Tennisball, wobei er oft sang oder eine Drehorgel 
imitierte, was er ziemlich gut konnte. Nachmittags ging er auf die 
gleiche Weise nach Hause. Auf der kleinen Grünfläche hinter dem 
Haus hielt er den Ball mit dem Fuß in der Luft – rechts, links, rechts, 
links – oder mit dem Kopf, die Arme weit ausgebreitet, um das 
Gleichgewicht zu halten. Wenn er mit Freunden auf der Straße 
Fußball spielte, legten sie ihre Jacken auf den Boden, um die Tore 
zu markieren, und er spielte den Ball zwischen den Beinen seiner 
Gegner hindurch. Wenn es regnete, veranstalteten sie Kopfballwett-
bewerbe in der Unterführung an der Tuinbouwstraat.

An anderen Tagen wiesen ihn ältere Jungen an, den Ball in die 
rechte obere Ecke eines Tores zu schießen, das an die Seitenwand 
des Gemüseladens gemalt war. Der Ball ging in die obere rechte 
Ecke. »Linke obere Ecke.« Der Ball ging in die linke obere Ecke. 
Sie legten einen Ziegelstein auf eine niedrige Mauer, und Johan traf 
ihn aus fünf Meter Entfernung. »Laternenpfahl!« Johan kickte den 
Ball aus zehn Meter Entfernung gegen den Laternenpfahl. Niemand 
sonst in der Nachbarschaft konnte das, nur Johan. Während er für 
die Erwachsenen ein »Problemkind« war, wurde Johan für andere 
Kinder zum Wunderkind. Auf der Straße nannten sie ihn »Abe«, 
weil sein ständiges Dribbeln sie an die Ausweichmanöver von Abe 
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Lenstra, den kantigen Stürmer von Heerenveen, erinnerte. Johan 
mit einer Reihe von Jungs hinter sich, von denen keiner in der Lage 
war, ihm den Ball abzunehmen, wurde zu einem vertrauten Anblick 
in der Akkerstraat und den umliegenden Straßen.

Den Ball zu verlieren – oder überhaupt irgendetwas zu verlie
ren –, war für Johan das Schlimmste auf der Welt. Ob er nun zu 
Hause Ludo spielte, mit seinem Freund Leo Happé auf der Straße 
Dame oder mit seinen Freunden Fußball: Sobald eine Niederlage 
drohte, flog das Brettspiel durch die Luft oder die Spielsteine wur-
den wie zufällig vom Brett gefegt. Wenn irgendwo etwa gleich star-
ke Mannschaften zusammengestellt wurden, jammerte er so lange, 
bis der schlechteste Spieler nicht in seinem Team landete. Wenn es 
dennoch danach aussah, als würde er auf der Straße, auf dem Kies-
platz beim Sportfeld, auf dem Rasen zwischen den Wohnblöcken 
oder auf dem Parkplatz neben dem Ajax-Stadion ein Spiel verlieren, 
war er zum Erstaunen der anderen in der Lage, sich den Ball zu 
schnappen und einfach abzuhauen. Die konnten ihn mal.

Jeder, der um Johan herumdribbelte, riskierte blaue Flecken, und 
jeder, der besser zu sein schien als er, wie sein ebenso dünner Freund 
Wim van Laar, konnte auf der Nase landen. Manchmal prügelten 
sich die beiden, ohne dass jemand verstand, warum. Kartenspiel-
abende mit seinem Bruder Henny entwickelten sich ebenfalls ge-
legentlich zu Schlägereien. »Verlieren verletzte mich tief«, räumte 
Johan später in der Biografie »Boem« ein. »Ich konnte es nicht er-
tragen zu verlieren, nicht einmal bei den Spielchen, die ich als Junge 
auf der Straße spielte. Gewinnen war Bestätigung. Verlieren unter-
grub mein Selbstvertrauen. Es bedeutete, dass ich nicht mehr der 
war, der ich sein wollte.«

Der Junge, der in der Schule immer aus dem Fenster starrte, er-
wachte zum Leben, wenn es einen Preis zu gewinnen gab. Bei einem 
Fußballturnier für Grundschulen in den Osterferien war er nicht 
zu stoppen. »Johan war überall auf dem Spielfeld«, erinnerte sich 
seine Mutter später. »Er nahm alles mit, machte alles. Freistöße, Tor-
schüsse, Ecken, einfach alles! Wenn der Ball in den Graben rollte, 
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war er der Erste, der ihn herausholte.« Als die Mannschaft der Groen 
van Prinstererschool an der Reihe war, stiegen Väter und Söhne aus 
dem Viertel auf ihre Fahrräder und fuhren zum Sportplatz, um zu 
sehen, ob es stimmte, ob es da tatsächlich einen kleinen, schmächti-
gen Jungen gab, der außergewöhnliche Dinge mit dem Fußball voll-
brachte. Und es war so. Im Mittelfeld kam die halbe Portion im 
grünen Trikot in Ballbesitz, schlängelte sich an drei oder vier Geg-
nern vorbei und hinter den Torwart, bevor er den Ball in den lee-
ren Kasten schob. Jemand rief, dass bereits vier Tore gefallen waren. 
»Ah, wie schön für den Kleinen. 3:1 also«, sagte ein Zuschauer, der 
gerade gekommen war. Daraufhin drehte sich ein anderer um und 
sagte: »Nein, es steht 4:0 für die Groen van Prinsterer. Der Kleine 
trifft jedes Mal.«

Hier und da gab es in der Nachbarschaft Leute, die über Ajax die 
Nase rümpften. Sie konnten das Stadion von ihren Fenstern aus 
sehen, gingen aber nie dorthin. Fußball war vulgär, das Gegenteil 
von Studium und Karriere. Der Gemüsehändler Manus Cruyff dach-
te ganz anders. In Jordaan war er immer zum nahe gelegenen Blauw 
Wit gegangen, wo sein Bruder Dirk sich als Spieler einen Namen 
gemacht hatte. Aber seit dem Umzug in die Akkerstraat war der 
ehemalige Blau-Weiße Ajax-Fan. Sein Schwager, Nels Bruder Gerrit 
Draaijer, hatte 1945 auf dem linken Flügel einige Spiele für die erste 
Mannschaft von Ajax bestritten, was die Bindung noch verstärkt 
hatte. Als Spender und Überbringer von Obstkörben an kranke 
Spieler wurde Manus zu einem »echten Ajacieden«, wie ihn die Ver-
einszeitschrift bezeichnete.

Manus wusste ganz sicher, dass sein Sohn Johan eines Tages für 
die erste Mannschaft von Ajax spielen würde. Zu dessen zehntem 
Geburtstag, am 25. April 1957, schenkte er ihm die Vereinsmitglied-
schaft. Andere Jungen mussten erst zeigen, was sie draufhatten, aber 
nicht der schmächtige Dribbler, der sich so oft auf den umliegenden 
Fußballplätzen herumgetrieben und Bälle gegen die Stadionmauer 
gedroschen hatte. Er wurde aufgenommen, ohne dass er sein Kön-
nen unter Beweis stellen musste.
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Bei Ajax wurde nicht nur Fußball gespielt. Der Verein hatte auch 
Baseball- und Kricketmannschaften. Es dauerte nicht lange, bis 
Johan auch dort seine Ballkünste zeigte. »Als wir beide an einem 
Spiel des Jugend-Kricketteams teilnehmen durften, tat er alles, um 
zu gewinnen«, erzählt Leo Happé. »Ich fand den Sport seltsam, 
hatte Angst vor dem harten Ball, aber Johan machte das nichts 
aus.« Jahrelang spielte der kleine Cruyff auf der Straße Baseball, mit 
Gullydeckeln als Bases. Es machte ihm fast so viel Spaß wie Fußball.

Es klingt heute unglaublich, aber einige Freunde und Verwandte 
hielten es für wahrscheinlicher, dass Henny ein berühmter Fußballer 
werden würde anstatt des schmalen Johan. Henny war kräftiger ge-
baut, er konnte gut mit dem Ball umgehen, und auch er hatte mit 
zehn Jahren sofort in den Verein eintreten dürfen. Bei den B1-Junio-
ren erwies er sich als guter Verteidiger, mit seinem Selbstvertrauen 
und seiner Ausstrahlung schien er wie geschaffen für den Ruhm. 
Sein gewelltes schwarzes Haar und sein ansteckendes Lachen mach-
ten ihn zu einem »echten Cruyff«. Doch Manus erwartete Großes 
vor allem von dem schmächtigen, weniger adretten Johan. Er hatte 
kein Problem damit, dass sein jüngerer Sohn unablässig kleine Bälle 
über den Esstisch hin und her rollte und immer wieder Fußbälle 
gegen die Wand seines Schlafzimmers köpfte. Er hielt den Jungen 
an, ruhig weiterzumachen. Loyal und immer guter Dinge versorgte 
Manus Johans Mannschaft mit Getränken und Äpfeln, und am 
Samstagmorgen fuhr er sie in seinem Lieferwagen zu Auswärts-
spielen, sei es zum Fußball oder zum Baseball. Der Kleinste unter 
ihnen hatte eindeutig die Nase vorn.

Die Bewunderung war gegenseitig. »Ich liebte meinen Vater und 
bewunderte ihn, weil er sehr hart arbeitete«, sagte Johan später. 
»Wenn er etwas wollte, bin ich sofort los, um es zu besorgen. Aber 
er war nicht streng.« Johan nannte Manus respektvoll »Vater«. Seine 
Mutter hieß einfach »Nel«.

Er war ein Vatersöhnchen, gerade weil er seiner Mutter sehr äh-
nelte. Wie Nel war er geradeheraus, nicht besonders flexibel und 
hartnäckig. Für Johan war Fußball mehr als nur ein Mittel, um 



33

Aufmerksamkeit zu erregen oder ein bisschen Spaß zu haben. Das 
machte ihn zu einem »echten Draaijer«. Sein Enthusiasmus be-
geisterte den fußballverrückten Manus Cruyff. Manchmal durfte 
Johan ihn frühmorgens in die Central Markthal in Amsterdam-
West begleiten, wo sie Obst und Gemüse für den Laden kauften. 
Manus war überall beliebt. Den Nachbarskindern im Stockwerk 
über ihnen erzählte er Schauergeschichten über sein Glasauge (das 
Resultat eines Unfalls mit einer Schleuder in der Kindheit), und die 
Erwachsenen schätzten ihn als leutseligen Biertrinker. Außerdem 
wurden an Familienabenden spannende Geschichten über den Mut, 
den Manus und sein Bruder Dirk im Krieg bewiesen hatten, erzählt. 
Sie hatten Menschen, die sich versteckten mussten, mit Lebens-
mitteln versorgt. Solche Geschichten ließen Johans Verehrung für 
seinen Vater noch wachsen.

Wie hart und unvergesslich muss der Schlag gewesen sein, als Johan 
an einem Sommerabend im Jahr 1959 von der Bühne in der Schul-
aula geholt wurde. Eltern und Schüler stupsten sich an und sahen 
zu, wie er durch den überfüllten Saal zum Ausgang ging. Irgend-
etwas war mit seinem Vater passiert. Der Abschiedsabend für die 
Sechstklässler, die Aufregung und die Freude an den Spielen und 
Liedern endeten für Johan abrupt. Das Geschenk für Herrn Rit-
chi, das er in der Hand hielt, als die Nachricht kam, ließ er auf der 
Bühne zurück.

Seine Mutter war bereits nach Hause gelaufen, und Johan kam 
kurz nach ihr dort an. Draußen standen Menschen auf dem Bürger-
steig. Johan sah einen Krankenwagen und Polizeiautos. Er rannte 
durch den Flur, wo die Koffer der Familie für einen Urlaub in Lu-
xemburg bereitstanden, und betrat das Wohnzimmer. Dort fand er 
seinen Vater, der über Schmerzen in der Brust stöhnte. Der Haus-
arzt stand neben ihm. Henny und Johan wurden zu Herrn und Frau 
Happé gegenüber geschickt. Noch bevor er dort ankam, rief Johan 
zutiefst erschüttert: »Mein Vater ist tot!«

Später am Abend stellte sich heraus, dass dies tatsächlich der Fall 
war. Sein Vater würde nicht wieder nach Hause kommen. Noch am 
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Abend zuvor hatte Manus der Baseballmannschaft von Henny Saft 
und Obst gebracht. Für die Jungen muss es unvorstellbar gewesen 
sein, dass ihr Vater von einem Moment auf den anderen einfach 
starb.

Im Alter von 45 Jahren war Manus Cruyff einem Herzversagen 
erlegen.

»Warum ich?«, hörte Johan seine Mutter schreien, als sie in der 
Küche ein Glas zerschlug. Aber er konnte sich nicht erinnern, ob sie 
weinte. »Was das angeht, ist sie genau wie ich«, sagte er später.

Am Morgen der Beerdigung wollte sich Johann von seinem Vater 
verabschieden. »Meinst du wirklich, das ist eine gute Idee?«, frag-
te ihn Nel. »Warum behältst du ihn nicht so in Erinnerung, wie 
er war?« Aber der Zwölfjährige bestand darauf, und obwohl seine 
Mutter weiter protestierte, gingen sie schließlich gemeinsam zum 
Friedhof. Johan ging auf den offenen Sarg zu, betrachtete das blasse 
Gesicht seines Vaters, seine großen, leblosen Hände und flüsterte: 
»Tschüss, Papa.«

Ruhe in Frieden
Liebender Ehemann und Vater Hermanus C. Cruyff
30. Oktober 1913 – 8. Juli 1959

Johan war am Boden zerstört über den Verlust. Es machte ihn krank. 
Ihn plagten Migräneanfälle. Als seine Klassenkameradin Ria Lag-
rand ihn einige Monate nach der Beerdigung besuchen kam, war 
er nicht zu Hause. »Geh und sieh nach, ob er am Grab ist«, hieß es.

Ria ging zum Oosterbegraafplaats und fand nach einigem Su-
chen ihren Freund, der schweigend, einsam und sehr traurig unter 
den hohen Bäumen neben dem Grabstein seines Vaters saß. »Komm 
einfach mit mir, Johan«, sagte Ria. »Johan stand auf und kam«, 
erinnert sich Ria. »Was wir vorhatten, weiß ich nicht mehr. Aber 
Sie können davon ausgehen, dass wir nicht mehr lange über seinen 
Vater sprachen. Wir waren jung.«
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KAPITEL 3

Ein besonderer Fall

Nach Manus’ Tod fühlte sich Johan zu Vaterfiguren hingezogen. 
Ob zu Hause oder bei Ajax schien egal zu sein, solange er jemanden 
hatte, mit dem er reden konnte. In der Regel suchte er den Kon-
takt zu älteren Männern, als ob deren Weltklugheit ihn beruhigte 
und alles wieder ins Lot brachte. Er suchte den väterlichen Rat 
noch lange, nachdem er erwachsen geworden war. Er wendete sich 
an einen guten Bekannten, einen Vereinsarzt, einen Masseur oder 
einen Trainer. Wer auch immer es war, die Tür wurde ihm geöffnet. 
Der ältere Mann schenkte ihm eine Tasse Tee ein oder briet ihm ein 
Spiegelei, und nach einem Gespräch über das, was ihn beschäftigte, 
stand Johan auf und ging. Er blieb nie lange.

Die erste Person dieser Art war Bertus Happé, der Vater seines 
Freundes Leo. Die Wahl war naheliegend, denn die Cruyffs und 
die Happés waren seit Jahren befreundet. Für Johan waren Bertus 
(»Appie«) Happé und seine Frau Cor »Onkel Ap« und »Tante Cor«. 
Die Männer waren beide Ajax-Fans gewesen, und wenn Johans 
Mutter im Laden viel zu tun hatte, sprang Tante Cor ein, um zu hel-
fen. Die Art und Weise, wie Onkel Ap und Tante Cor 1959 einer 
trauernden Familie die Tür zu ihrer nahe gelegenen Wohnung offen 
hielten, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, machte großen 
Eindruck auf Johan. Als seine Mutter nicht mehr in der Lage war, 
den Laden allein weiterzuführen, und ihn an einen neuen Besitzer 
übergeben musste, bot Onkel Ap allein durch seine Anwesenheit 
Zuflucht. Appie, der in einer Kantine im Hafengebiet von Amster-
dam-Noord arbeitete, verbrachte seine gesamte Freizeit damit, Nel 
unter die Arme zu greifen. Tante Cor half Johans Mutter in den 
letzten Wochen im Laden, und Appie wies den neuen Besitzer ein.

Ohne die Hilfe der »Familie« kann die Welt ein trostloser Ort 
sein, wenn man zwölf Jahre alt und vom Kummer gebrochen ist.
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Es gab noch andere Freunde, die ihn unterstützten, aber für 
Johan war Onkel Ap etwas Besonderes. Er verbrachte Stunden in 
der Wohnung der Happés, wo Leos Vater ihn tröstete. Es passierte 
nicht viel – eine Partie Monopoly, ein Sandwich –, das war genug. 
Johan gab auch etwas zurück. Zum Beispiel als Leo im Alter von 13 
Jahren erfuhr, dass er Ajax verlassen müsse, weil er nicht gut genug 
sei. Johan dachte: Das können die nicht machen. Leo und er waren 
zur gleichen Zeit eingetreten, sie gehörten zusammen. Zu Leos Er-
staunen ging Johan zur Leitung und sagte: »Wenn Leo gehen muss, 
dann gehe ich auch.« Und er meinte es ernst.

Leo durfte bleiben. Ein paar Jahre später wurde es für seinen 
Freund trotzdem Zeit zu gehen – er war nur Reservespieler, und das 
hatte keine Zukunft –, aber Johan hatte seinen Standpunkt klar-
gemacht. Wer sich mit Leo anlegte, der legte sich mit ihm an.

Nach dem Verkauf des Ladens zogen Nel und die Jungen in eine 
kleine Wohnung im Erdgeschoss der Weidestraat 37, ebenfalls in 
Betondorp. Die beiden Familien waren keine Nachbarn mehr, aber 
sie blieben in Kontakt. Als Onkel Ap und Tante Cor Jahrzehnte 
später auf Einladung von Trainer Johan nach Barcelona flogen, 
lernte Ap im Camp Nou Romário kennen. »Dieser Mann war wie 
ein zweiter Vater für mich«, erzählte Cruyff über den berühmten 
Spieler.

Eine andere Vaterfigur, nicht weniger wichtig als Ap, war Arend 
van der Wel, ein Freund der Cruyffs. Johan kannte ihn von Kindes-
beinen an. In den frühen 1950er-Jahren spielte van der Wel in der 
ersten Elf von Ajax. Da er im Stadtzentrum zur Schule ging und 
abends oft in De Meer trainieren musste, richtete Manus es so ein, 
dass er wochentags mit den Cruyffs zu Abend aß. Das ersparte 
Arend einige Hin- und Herfahrten zwischen Amsterdam-Oost und 
seinem Elternhaus in Amsterdam-Noord. Daraus entwickelte sich 
eine herzliche Freundschaft, und so war es für van der Wel eine 
Selbstverständlichkeit, Nel und die Jungen im Sommer 1959 in 
sein Haus in Enschede einzuladen. Er war mittlerweile 26 Jahre alt 
und verheiratet und spielte für den Sportclub Enschede, den er sich 
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ausgesucht hatte, weil er dort mit seinem Idol Abe Lenstra in einer 
Mannschaft spielte.

Zu ihrer großen Freude durften der zwölfjährige Johan und sein 
Bruder Henny beim Training zuschauen und, was noch besser war, 
mit dem 38-jährigen Abe kicken. Die Cruyffs verbrachten einige 
sehr schöne Wochen im Osten des Landes. Die Sorgen zu Hause 
waren für einige Zeit vergessen. Auch nach 1959 verlebten sie noch 
mehrere fröhliche und harmonische Sommer in Twente. In dieser 
Zeit wurde sogar der Trainer von Enschede, František Fadrhonc, 
zur Vaterfigur für Johan. Fadrhonc war ein freundlicher Mann, ein 
ehemaliger Flüchtling aus der Tschechoslowakei, der später nieder-
ländischer Nationaltrainer wurde. Der magere Junge mit dem ver-
letzlichen Blick weckte sein Fürsorgegefühl. Schon bald kam Johan 
auf ein Sandwich und ein Glas Milch bei ihm vorbei. Auch nach-
dem Fadrhonc als Trainer von Go Ahead nach Deventer gewechselt 
war, besuchte Johan ihn weiterhin.

Zu Hause sollte es bald auch einen neuen Vater geben. Er hieß Henk 
Angel, und Johan kannte ihn seit Jahren als »Onkel Henk«, den 
Platzwart bei Ajax. Onkel Henk war immer im oder um das Sta-
dion herum anzutreffen und drückte oft ein Auge zu, wenn Johan 
und seine Freunde an Regentagen in der Halle (die an Spieltagen 
in ein Restaurant verwandelt wurde) Fußball spielten. Johan half 
Henk oft Bälle aufzupumpen, die Tribünen zu fegen, Stollen einzu-
schrauben, Flaggen aufzuhängen und bei allem anderen, was nötig 
war, um Profifußballer bei Laune zu halten. Der Höhepunkt war 
für Johan das Streuen von Sand vor den Toren, wenn es dort im 
Winter matschig wurde. Das Stadion war dann schon gut gefüllt, 
und er spürte sowohl die Begeisterung auf den Rängen als auch die 
Heldenhaftigkeit der Spieler ganz nah. Manchmal flüsterte ihm ein 
kleiner Teufel ein, während er den Sand streute, niedergeschlagen 
den Kopf zu schütteln. Er hoffte, die Zuschauer würden es bemerken 
und, von seinem fachmännischen Blick beeindruckt, fürchten, das 
Spiel würde gleich abgesagt. Jahre später, in einem Interview, lächel-
te er bei der Erinnerung an diese kleine Boshaftigkeit.
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Als Henk Angels Frau im Dezember 1961, zweieinhalb Jahre nach 
dem Tod von Manus Cruyff, starb, schlug Johan vor, Onkel Henk 
zum Essen einzuladen. Er kam, es machte Klick zwischen Henk 
und Nel, und schon bald zog der Platzwart bei den Cruyffs in der 
Weidestraat ein. Da war Johan 15 Jahre alt.

Onkel Henk war ein stiller Trinker von Genever, holländischem 
Gin. Er war elf Jahre älter als Johans Mutter, und in der Wohnung 
mit Spitzenvorhängen an den Fenstern und Porzellanschnickschnack 
auf den Fensterbänken fühlte er sich von Anfang an wohl. Das 
Wohnzimmer war oft überfüllt mit Familienmitgliedern. Nel hatte 
neun Geschwister, und immer wieder wurden Nachbarn oder Be-
kannte, die zufällig vorbeikamen, hereingebeten. Onkel Henk kipp-
te sein Schnäpschen und fand das alles sehr gesellig. Als Lebens-
gefährte von Nel (sie heirateten nie) mischte er sich in Johans Leben 
nicht allzu viel ein. Das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass 
er den nervösen Nägelkauer aus den Tiefen des veloursgepolsterten 
Sofas anknurrte: »Ganz ruhig, Johan.« Beim Abendessen erzählte 
Onkel Henk, der seit 1945 bei Ajax war, Anekdoten über die erste 
Elf, und Johan hörte mit angehaltenem Atem zu.

Wenn Johan den langen, belebten Middenweg überquerte, trat er 
aus Betondorp heraus und sah das De-Meer-Stadion vor sich in den 
Himmel ragen. In dem schönen Gebäude aus dem Jahr 1934 und auf 
den umliegenden Trainingsplätzen fühlte er sich genauso zu Hause 
wie bei seiner Mutter in der Weidestraat. An den Ecken des Stadions 
standen niedrige Häuser, und von klein auf wusste Johan, in wel-
chem der Platzwart wohnte (der ihm im Winter heiße Schokolade 
zu trinken gab), in welchem der Verwalter und wo der Cheftrainer. 
Für den jungen Johan war der Verein eine große Familie mit vielen 
Fußballvätern. Er kannte die Mitarbeiter und die erwachsenen Spie-
ler, und sie kannten ihn und nannten ihn Jopie oder Knirps. Ganz 
oben auf der Liste der Fußballväter stand der Jugendtrainer Jany van 
der Veen. Zeitlebens bezeichnete Cruyff ihn als den Mann, der ihn 
zu dem gemachte hatte, was er war.
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Der Trainer und ehemalige Ajax-Spieler van der Veen, ein Mann 
in den Vierzigern mit dunkler Brille und einem scharfen Blick für 
Talente, wohnte am Rand von Betondorp und sah den achtjährigen 
Johan direkt vor seinem Fenster auf ‘t Zandje neben der Schule spie-
len. Ihm fiel auf, dass der Ball, wenn Johan sich bewegte, kaum 
seine Füße verließ. Später sah er den Jungen mit der unglaublichen 
Ballkontrolle im Verein wieder. »Ich sah die sechste Mannschaft auf 
den Trainingsplätzen vor dem Stadion«, erzählte van der Veen spä-
ter. Der Sekretär kam zu mir und sagte: »Jany, wir sind nur zehn. 
Kennst du jemanden? In diesem Moment kam Johan auf seinem 
Fahrrad angeradelt, und ich sagte zu ihm: ›Geh und hol deine Schu-
he, dann kannst du mitspielen.‹ Normalerweise verlor die sechs-
te Mannschaft mit Abstand, aber an diesem Nachmittag, als der 
14-jährige Johan spielte, gewannen sie 6:0. Ich wurde sofort herbei-
zitiert, denn es war natürlich nicht erlaubt, einen solchen Jungen bei 
den Senioren antreten zu lassen.«

Johan hatte Glück, dass es van der Veen war, der sich für ihn 
einsetzte. Der Jugendtrainer galt als Hüter des »besseren Fußballs«, 
den Ajax unter dem englischen Trainer Jack Reynolds seit den Vor-
kriegsjahren praktizierte. Nach dem Vorbild des legendären Rey-
nolds befürwortete van der Veen das intelligente Angriffsspiel und 
bewies ein gutes Händchen dabei, wie man einheimische Spieler 
erfolgreich förderte. Der Jugendtrainer legte großen Wert auf eine 
gekonnte Ballannahme und ein durchdachtes Passspiel. Schwierige 
Situationen auf dem Spielfeld sollten fußballerisch gelöst werden, 
ohne dass Panik oder Gewalt aufkam. »Wir wuchsen damit auf«, sagt 
Johans damaliger Mannschaftskamerad Hennie Heerland. »Nach 
einer Weile kannten wir es gar nicht mehr anders.«

So verschmolz Johans Identität mit der von Ajax. Als Kind legte 
er die Handtücher für die erste Elf bereit und machte ab und zu Be-
sorgungen für Torwart Eddy Pieters Graafland. Er hing stundenlang 
im Stadion herum, vor allem an den Tagen, an denen seine Mutter 
die Umkleidekabinen oder das Restaurant putzte. Johan war der 
Junge, der während der Trainingseinheiten der ersten Mannschaft 
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die Bälle aus dem Gebüsch holte und sie zurück auf das Spielfeld 
schoss. Ajax hatte in der Regel britische Cheftrainer, die ihn sich 
gelegentlich zur Brust nahmen, lange bevor er Teil der ersten Mann-
schaft wurde. Keith Spurgeon oder Vic Buckingham ermunterten 
ihn immer mal, etwas Krafttraining zu betreiben, oder sie gaben 
ihm eine extra Mittagsmahlzeit aus, in der Hoffnung, dass er an 
Gewicht zulegen würde. Oft kam Johans Mutter dazu, die das Haus 
des Trainers sauber hielt und ihren Sohn dort unerwartet beim Ver-
zehr von braunen Bohnen antraf.

Van der Veen, Spurgeon und Buckingham: drei Fußballväter in 
einem Verein. Über mangelnde Aufmerksamkeit konnte sich Johan 
wirklich nicht beklagen. Laut Gerrie Splinter, der einige Jahre in der 
Jugendmannschaft spielte, war diese Aufmerksamkeit das Ergebnis 
von Johans sozialer Intelligenz. Er trat als schmächtiger, liebens-
werter Kerl auf, der immer sein Bestes gab und alles wissen wollte, 
und verstand es, sich auf diese Art durchzusetzen. Später gab Cruyff 
dies in verschleierter Form zu. Der Nachteil, dünn, klein und ver-
letzlich zu sein, hatte eben auch seine Vorteile. Jugendtrainer van 
der Veen verbesserte Johans Lauftechnik und brachte ihn dazu, vor 
allem sein schwächeres linkes Bein zu trainieren. Als beidfüßiger 
Spieler würde Johan sich den Ball seltener nach rechts legen müssen, 
um zu schießen. Er würde schneller agieren können und hätte ein-
fachere Möglichkeiten, Gegnern auszuweichen. Johan wiederholte die 
Übungen so lange, bis er sich traute, mit dem linken Fuß zu schie-
ßen. Schließlich wurde er praktisch beidfüßig. Zögern, was ohnehin 
nie sein Ding war, tat er von diesem Zeitpunkt an nur noch selten.

Das Dribbling war jahrelang Cruyffs Markenzeichen gewesen. Drib-
beln und Tore schießen. Er war »höllisch egoistisch«, wie er später 
einräumte. »Denn ich hatte das Gefühl, dass ich besser war als die 
anderen. Schließlich wollten wir ja gewinnen. War es da nicht besser, 
wenn ich allein dafür sorgte, anstatt die anderen unsere Chancen 
verspielen zu lassen? Das war vielleicht nervig, aber wegen der vielen 
Tore, die ich schoss, hatte ich immer wieder das Gefühl, im Recht 
zu sein.«
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Zweifelsohne waren seine Alleingänge auch auf seine Schwächen 
zurückzuführen. Man könnte sagen, dass er aufgrund von Ein-
schränkungen gezwungen war, sein eigenes Spiel zu erfinden. Er 
konnte einfach nicht den Ball so schießen, wie es Anfang der 1960er-
Jahre üblich war: Man schoss den Ball so hart und gerade wie mög-
lich mit dem Spann. Da er das mit seinen dünnen Beinen nicht hin-
bekam, tat Johan etwas anderes: Wie auf der Straße dribbelte er an 
seinen Gegnern vorbei bis zum Tor. Schon als Steppke hatte er im 
Sandkasten auf dem Freizeitgelände am Rande von Betondorp ge-
lernt, den Ball zu lupfen. Da konnte ihm niemand das Wasser rei-
chen. Anderswo in der Nachbarschaft, auf dem Kiesplatz, hatte er 
sich beigebracht, den Ball mithilfe des Innen- oder Außenrists anzu-
schneiden. Stürze auf dem Kiesplatz waren nicht zu empfehlen, da 
holte man sich Schürfwunden, und so lernte Johan, sich bei schnel-
len und geschickten Manövern auf den Beinen zu halten. Gleich-
zeitig musste er den Beinen der anderen Jungen ausweichen, die 
versuchten, ihn zu blockieren. Bogenreiche Schüsse, Flick-ups und 
Ausweichmanöver waren das Markenzeichen von Johan dem Dribb-
ler. Am Ende eines Sololaufs dribbelte er oft auch um den Torwart 
herum und lief mit dem Ball auf ein leeres Tor zu. Er war effektiv, 
ohne hart schießen zu müssen, denn er nutzte seine Genialität an-
stelle von Kraft, Innen- und Außenrist anstelle des Spanns. »Viele 
unserer Spieler beherrschten einen knallharten Vollspannschuss«, 
erinnert sich Sjaak Swart. Der Einzige, bei dem van der Veen nicht 
darauf bestand, war Johan.

Er war ein Sonderfall, und so wirkt er auch unter seinen Mitspielern, 
die im April 1962 auf dem Rasen von Blauw Wit, gleich neben dem 
Amsterdamer Olympiastadion, fröhlich durcheinanderstehen. Die 
Ajax-Nachwuchsmannschaft hat gerade ein internationales Oster-
turnier gewonnen. Im Hintergrund kahle Pappeln wie Federn vor 
einem bleigrauen Himmel, unter Johans Füßen der plattgetretene 
Rasen. Das ist sein Leben. Inmitten seiner gut gelaunten Mann-
schaftskameraden steht er stirnrunzelnd da, die Arme verschränkt, 
den Körper schräg von der Kamera weggedreht, als ob er sagt: »Was 
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wollt ihr von mir?« Er sieht nicht nur kleiner, sondern auch ernster 
aus als die anderen B1-Junioren, nachdem er im Finale zwei Tore 
erzielt hat. Unter seinem Ellbogen ist ein großer Schmutzfleck, und 
seine Hände sind dreckig, weil er gefallen ist. Weil er nach vorne 
gehen musste. Weil Fußballspielen nicht nur ein Zeitvertreib, son-
dern das Wichtigste der Welt ist.

Der Unterschied zwischen einem Foto von Johan als Lagerist bei 
Perry van der Kar und einem Foto von Johan in einem Fußballtrikot 
ist der Unterschied zwischen einem Fragezeichen und einem Ausrufe-
zeichen. Zwischen »nicht da sein« und »da sein«. Zwischen dem Ge-
fühl, eingeschüchtert zu werden, und dem, andere einzuschüchtern.

»Du spielst den Ball immer auf mein linkes Bein, aber mit dem 
rechten Fuß kann ich ihn leichter annehmen und der Angriff be-
kommt mehr Tempo.« Solche Anweisungen hallen noch Jahrzehnte 
später im Kopf seines damaligen Mannschaftskameraden Hennie 
Heerland nach. Wer sein Versprechen, ihm den Ball korrekt zuzu-
spielen, nicht einhielt, konnte fortan nicht mehr damit rechnen, von 
Johan Bälle zu bekommen. Faulheit machte ihn wütend. Manchmal 
standen die anderen Spieler mit offenem Mund da und hörten ihm 
zu, wenn er Details ansprach, die sie noch gar nicht im Blick hat-
ten. Sie ärgerten sich zwar über sein Geschwätz, aber sie verstanden 
trotzdem, dass Johan weiter war als sie selbst. »Er war uns allen vor-
aus«, sagt Heerland. »Als ob er Jahre älter gewesen wäre.« Wo andere 
sich über die Übungen des Trainers lustig machten, dachte Johan mit 
oder stellte Fragen, die von einer reifen Neugier zeugten. »Manch-
mal wusste er besser Bescheid als van der Veen und zeigte das auch 
während des Spiels«, fährt Heerland fort. »Nach einem Tor warf er 
einen langen Blick auf die Seite, als wollte er sagen: ›Siehst du?‹«

Johan war ein netter Kerl, aber herumgealbert mit ihm wurde sel-
ten, schon gar nicht beim Fußball.

Die einzigen Personen, die er voll und ganz respektierte, waren die 
Spieler der ersten Mannschaft, die er sonntagnachmittags zusammen 
mit seinem Bruder Henny beobachtete. Im Stadion gab es eine Platt-
form in der Nähe eines Treppenhauses, die sie zu ihrem heiligen Platz 
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gemacht hatten. Von dort schauten die Brüder ihren Fußballhelden 
zu. Später hatten sie manchmal Gelegenheit, ins Olympiastadion zu 
gehen, wenn die Nationalmannschaft dort auflief. Johan studierte 
die wunderschönen Ausweichmanöver und Beschleunigungsläufe des 
Stürmers Faas Wilkes. »Es sah aus, als ob ihn das überhaupt nicht 
anstrengte«, sagte er später über Wilkes. »Er beschleunigte und pas-
sierte.« Auf der Straße wurde Johan oft Abe genannt, aber er selbst 
orientierte sich lieber an der lässigen Finesse von Wilkes.

Egal, wie wichtig diese Vorbilder für Johan waren, der 2. Mai 
1962 war der Tag, an dem er die große Inspiration seines Lebens 
fand. Unter den Augen des niederländischen Schiedsrichters Leo 
Horn betraten an diesem Mittwochabend die Mannschaften von 
Real Madrid und Benfica Lissabon den Rasen des Olympiastadions 
in Amsterdam, um den Europapokal der Landesmeister auszuspielen. 
Real Madrid hatte den Pokal seit 1955 fünfmal in Folge gewonnen, 
im Jahr darauf war er an Benfica gegangen. Nun standen sich die 
beiden Spitzenvereine zum siebten Mal im Finale gegenüber. In 
den Niederlanden hatte es seit den 1930er-Jahren kaum noch inter-
nationalen Spitzenfußball gegeben, sodass jeder dabei sein wollte. 
Und Johan war dabei. Mit Argusaugen.

Neben dem DWS und Blauw Wit, die im Olympiastadion spiel
ten, durfte auch Ajax ein paar Balljungen stellen. Der 15-jährige 
Johan und sein Freund Rolf Grootenboer gehörten zu den Aus-
erwählten. Johan ergatterte sogar eine Position in der Nähe von 
Francisco Gento und genoss die Dribblings des erfahrenen linken 
Flügelspielers von Real Madrid. Bald entdeckte er auch Alfredo Di 
Stéfano, den 35-jährigen Mittelstürmer, der sich als Spielmacher über 
das ganze Feld bewegte und an seinem Kahlkopf leicht zu erkennen 
war. »Ich beobachtete alles, was er tat«, sagte Cruyff, als er sich Jahre 
später an diesen außergewöhnlichen Abend in Amsterdam-Zuid 
erinnerte.

Er bewunderte die geschickten Haken und effektiven Schüsse des 
weltberühmten Real-Stürmers Ferenc Puskás und prägte sich die 
Manöver ein. Er beobachtete die Ballbeherrschung des erst 20-jäh-
rigen portugiesischen Angreifers Eusébio, der mit drei Toren zum 
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5:3-Sieg von Benfica beitrug. Sechs der acht Tore fielen direkt vor 
den Augen des Balljungen Cruyff, und mit Eusébio war an diesem 
Abend ein neuer europäischer Star geboren.

1962 war es noch möglich, berühmten Fußballern in einem Sta-
dion nahe zu kommen, sogar wenn sie im Finale des Europapokals 
standen. Was also tat der 15-jährige Ajax-Junior? »Glaub es oder 
nicht, Johan ging einfach in die Umkleidekabinen«, erinnert sich 
sein Kumpel Rolf Grootenboer. »Andere Jungs hätten sich das nicht 
getraut, aber er stand da und redete und gestikulierte mit den Spie-
lern, als ob es das Normalste der Welt wäre. Er wirkte nicht im Ge-
ringsten beeindruckt.«

Einige Monate nach dem Europapokalfinale kam Johan zu den A-
Junioren. Er begann im September 1962 in der A2, schon bald gab 
er ein großartiges Debüt in der ersten Juniorenmannschaft, in der 
sein Bruder Henny zu diesem Zeitpunkt Innenverteidiger war. Mit 
15 Jahren meldete sich der jüngste Spieler in seinem ersten Spiel frei-
willig, um einen Elfmeter zu schießen – und traf. Danach setzte er 
sich bei den A1-Junioren regelmäßig mit gekonntem Mittelfeldspiel 
in Szene. Der Höhepunkt dieser Saison voll unbekümmerter Dribb-
lings kam am 7. März 1963 morgens um halb elf, als Johan seinen 
ersten Jugendvertrag unterzeichnete. Im nächsten Monat würde er 
16 Jahre alt werden und dann, wie er es ausdrückte, »30 Steine pro 
Woche verdienen«. Das ergab ein ziemlich beeindruckendes Gehalt 
von 1500 Gulden im Jahr. Er kaufte sich ein Moped und fuhr mit-
samt seiner Mutter zum Kino ins Stadtzentrum. Kurz nach Vertrags-
unterzeichnung brach er sich beim Fußballspielen ein Bein und lern-
te bei dieser Gelegenheit ein sicheres Einkommen schätzen, denn 
seine 30 Gulden pro Woche bekam er weiterhin.

Nach der Vertragsunterzeichnung war er gezwungen, sich ganz dem 
Fußball zu widmen. Ajax bestand darauf, dass er Baseball aufgab. 
Das bedeutete einen Verzicht, denn Johan war ein begeisterter Spieler. 
Mit seinem Ballgefühl und räumlichen Vorstellungsvermögen hatte 
er einen festen Platz in der besten Junioren-Baseballmannschaft, die 
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1961 und 1962 die Amsterdamer Meisterschaft gewann. Außerdem 
hatte er mit der Schulmannschaft ein großes Turnier an der ULO 
Frankendael gewonnen. Er warf nicht besonders weit oder hart, aber 
als Fänger dachte er voraus, und wenn er den Ball einmal in der 
Hand hatte, warf er ihn blitzschnell zu dem strategisch richtigen 
Baseman. Obwohl Johan in seinem Brustpanzer praktisch ertrank, 
reagierte er erstaunlich schnell und fing oft sogar Bälle, die vom 
Schläger des Schlagmanns abprallten.

Wenn der Baseballspieler Johan in Aktion war, bekam er gele
gentlich einen Walk, weil der Raum zwischen seinen Knien und 
Schultern, ohnehin der kleinste auf dem Spielfeld, noch kleiner 
wurde, wenn er sich ein wenig beugte. Er war ein gewiefter Stealer 
und scheute als Läufer nicht vor furchteinflößenden Sprüngen zu-
rück. Auch in diesem Sommerspiel war Johan ein Gewinner und 
»gewieft«, wie der berühmte Pitcher Herman Beidschat ihn be-
zeichnete. Beidschat spielte für den VVGA in der Nähe des Ajax-
Stadions, und er vergaß nie, wie Johan im Alter von etwa zwölf Jah-
ren nach einem Spiel zu ihm kam und ihm alle möglichen Fragen 
stellte. Der 19-jährige Beidschat erkannte, dass der »kleine Bastard« 
wirklich interessiert war. Er beschloss, ihm zu helfen, und brachte 
ihm ein paar Tricks beim Werfen und Schlagen bei.

Doch trotz seines Talents und seiner Leidenschaft musste Johan 
nun aufhören. Er protestierte nicht. Er wusste, wenn er etwas aus 
seinem Leben machen wollte, sollte er neben seinem Job bei Perry 
van der Kar Fußball spielen – und sonst nichts.

Nach dem Sommer 1963 spielte Johan also bei der »bezahlten Ju-
gend«, den Cracks der Ajax-Junioren. Die Mannschaft nahm an 
einem Wettbewerb teil, bei dem die besten niederländischen Ju-
nioren ab 16 Jahren gegeneinander antraten. Der KNVB hoffte, 
mit diesem Wettbewerb den Profifußball, der verglichen mit an-
deren Ländern immer noch hinterherhinkte, auf ein neues Niveau 
zu heben. Für Johan bedeutete das mehr Kampf auf dem Spielfeld, 
denn fast alle waren größer als er, aber das beeinflusste sein Ver-
halten nicht. Er beeindruckte seine Gegner damit, dass er kaum 
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hinsehen musste, wenn er im Ballbesitz war, sodass er das ganze 
Spielfeld überblicken konnte: Wer steht wo? Wer rennt wo? Wo 
ist der freie Raum? Vor allem aber, und das blieb seinem Mann-
schaftskameraden Barry Hulshoff am stärksten in Erinnerung, war 
er auch dann noch voll auf das Spiel konzentriert, wenn der Ball 
weit von ihm entfernt war. Mit einem strengen Blick wies er mit-
unter einen in seiner Nähe stehenden Mitspieler an, er solle sich 
besser woanders hinbegeben, oder rief ihm zu, ihm den Ball beim 
nächsten Mal schneller zuzuspielen, weil er dann mehr Platz hätte, 
um seinen Gegenspieler herumzuspielen. Oder er signalisierte, dass 
jemand nicht hierhin, sondern dorthin rennen sollte, weil er selbst 
bereits auf dem Weg war.

Wenn er am nächsten Tag mit der Spitzenmannschaft der Ajax-
Amateure auflief – was offiziell nicht erlaubt war –, machte er sich 
dort nicht weniger stark bemerkbar. So lief das einfach bei ihm: 
Wenn einer Mannschaft ein Mann fehlte, zog er seine Schuhe an und 
spielte mit. Es galten andere Normen als für alle anderen am Mid-
denweg, und das Wunderkind redete immer mehr als alle anderen.

Wenn Johan an einem Samstagabend in der Stadt unterwegs war, 
redete er wenig. Die bezahlten Jugendspieler von Ajax trafen sich im 
Saint-Germain-des-Prés, einem Revuecafé am Rembrandtplein, das 
zu einer Bowlingbahn umgebaut worden war. Die meisten von ihnen 
gingen dorthin, um sich zu unterhalten und zu tun, was 16-, 17-Jäh-
rige im Leben wichtig finden. Nicht so Johan. Den ganzen Abend 
konzentrierte er sich fast ausschließlich auf Ball und Pins. Ausgehen 
bedeutete für ihn Rauchen und Bowling beziehungsweise Rauchen 
und Gewinnen beim Bowling. Er setzte alles daran, den ersten Platz 
zu erreichen, auch wenn er dafür schummeln musste. Damit machte 
er sich nicht gerade beliebt. »Muss der Kleine wirklich schon wie-
der mitkommen?«, murrten einige Mannschaftskameraden, wenn der 
junge, blasse Eiferer zu ihnen stieß. Ja, dieser Kleine, Hennys Bru-
der, musste wieder mitkommen. Er saß den ganzen Abend da und 
starrte konzentriert auf die Bowlingbahn, während sich Henny die 
Mädchen ansah.
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Wenn Johan im Saint-Germain-des-Prés mit einem Mädchen ins 
Gespräch kam, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie später am 
Arm eines anderen Ajax-Junioren abzog. Vorerst gehörte er nicht 
zu denen, die Eroberungen machten. Selbst seine Freundschaft zu 
Ria Lagrand war nicht über gelegentliche Spaziergänge mit Händ-
chenhalten und rührende Urlaubspostkarten hinausgekommen, die 
so lauteten:

Liebe Ria,
wie geht es dir?
Ich wollte fragen, ob du noch mit mir ausgehst.
Ja oder nein, wenn du mir diesen Monat noch schreiben willst, hier 
ist die Adresse.
Marisstraat 23
Zandvoort
Johan Cruyff

So ist das eben, wenn man seine ganze Energie in den Fußball steckt. 
Sein Spiel wurde immer besser, auch wenn er nach wie vor regel-
mäßig für seine mangelnde Selbstbeherrschung kritisiert wurde. Es 
kam so weit, dass der schmächtige Torjäger im Alter von 16 Jahren 
in der ersten Elf von Ajax eingesetzt werden sollte. Seine Mutter 
intervenierte. »Ich weiß nicht, ob mein Johan das psychisch ver-
kraftet«, sagte sie gegenüber der Vereinsführung. »Er braucht nur 
zweimal schlecht zu spielen, und sein ganzes Fußballerleben ist rui-
niert.« Egal wie verletzungsgeplagt die erste Mannschaft sein moch-
te, der Verein musste Geduld haben.

Im Mai 1964 gewann die bezahlte Jugendmannschaft von Ajax die 
nationale Meisterschaft. Im Finale, das aus zwei Spielen bestand, 
wurde Volendam zu Hause 4:1 besiegt, und vor allem Johans Tor 
war laut der Vereinszeitschrift »ein Juwel«. Einen Monat später 
glänzte er bei einem prestigeträchtigen Jugendturnier in Den Haag. 
An diesem Turnier nahmen ausländische Vereine teil, die oft ein 
höheres Tempo anschlugen und Cruyff zwangen, noch schneller als 
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sonst auf herannahende Angriffe und Zusammenstöße zu reagieren. 
Vor Tausenden von Zuschauern, die sich um das Sportfeld des Erst-
ligisten ADO versammelt hatten, musste Johan Cruyff seinen Wert 
in kurzen, intensiven Spielen unter Beweis stellen. Und das tat er. 
Im Finale triumphierte Ajax mit 3:0 über Dinamo Zagreb, und 
Johan wurde zum besten Spieler des Turniers gewählt. Danach ver-
ewigten die Fotografen den Jungen unter lauter Beinahe-Männern, 
mit hochgekrempelten Ärmeln, in einem weißen Fußballtrikot, in 
das er zweimal hineinpasste. Nass geschwitzt und stolz steht er mit 
seiner Mannschaft im Schatten der Tribüne. Er ist der Geschickteste 
und Schnellste, vielleicht auch der Gerissenste gewesen. In der rech-
ten Hand hält er einen Blumenstrauß, den er lässig nach unten hän-
gen lässt. Die anderen Spieler gingen öfter in die Stadt als er, sie 
passten beim Training weniger auf, sie übten weniger fanatisch mit 
ihrem schwachen Fuß, sie gaben weniger von sich, und hier war er, 
Johan Cruyff, der Beste von allen.

Auch bei der Arbeit lief es jetzt gut. Nach der Hälfte der Saison 
hatte er einen neuen Job bekommen, in dem er sich wesentlich woh-
ler fühlte als im Sportgeschäft von Perry van der Kar. Ajax hatte auf 
Wunsch von Cruyffs Mutter im Umfeld des Vereins einen neuen 
Arbeitgeber für ihn gefunden. Im Januar 1964 fing Johan bei dem 
Geschäftsmann Harry Blitz an. Cruyff sprach nie viel über diese 
Anstellung, aber die 18 Monate, die er in Blitz’ Textilgroßhandel 
Litrico im Stadtzentrum verbrachte, waren keine Nebensache, vor 
allem wenn man bedenkt, welche Anziehungskraft die geschäftliche 
Seite des Sports sein Leben lang auf Cruyff ausübte. Zwar war er 
auch hier den ganzen Tag mit Ein- und Auspacken, Sortieren, Eti-
kettieren und Kontrollieren von Sockenpaketen, Bettlaken, Unter-
wäsche oder Schlafanzügen beschäftigt, aber es gab weit weniger 
Vorschriften als bei Perry van der Kar. Es herrschte ein Kaufmanns-
geist der lockeren Art, und Johan wurde als der kleine Fußballer 
geschätzt, von dem man in Zukunft noch viel hören würde.

Litrico befand sich in der Nieuwe Hoogstraat, einer engen Ein-
kaufsstraße, die von jüdischen Textilgeschäften dominiert wurde. 
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Weniger als 20 Jahre nach dem Krieg herrschte in diesem armen, 
aber lebendigen Viertel ein Geist der gegenseitigen Unterstützung. 
Fast alle hatten in den Jahren von 1940 bis 1945 Freunde und Ver-
wandte verloren, aber mit harter Arbeit und Humor gelang es vie-
len, die Narben des Zweiten Weltkriegs zu überdecken. In dieser 
Atmosphäre, geprägt von einem saloppen Umgangston einerseits 
und Absprachen andererseits, von Vertrauen und Gewitztheit, lern-
te Johan mehr als in der Schule – jetzt, wo er aufpasste. Als Sohn 
einer Händlerfamilie war ihm der Umgang mit Geld bestens ver-
traut. Schon in jungen Jahren war er in Betondorp ins Geschäft 
eingestiegen. Er verkaufte Briefmarken an der Tür und lieferte am 
Samstagmorgen Brot für einen örtlichen Bäcker aus. An der Laden-
theke im Gemüseladen war er gut im Rechnen geworden, und er 
hatte ein Sparschwein, in das er all seine Einkünfte steckte – und 
das er nur plünderte, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Er habe 
immer »ungern« Geld ausgegeben, gab er später zu, und nie Spaß 
daran gehabt, eine Runde zu schmeißen.

In einer Welt ohne Vater, ohne Gewissheiten, war Geldverdienen 
das Gleiche wie der Stärkste zu sein. In der Nieuwe Hoogstraat 
machte ihn diese Einstellung zu einem wissbegierigen Schüler. Zu-
sammen mit Ed Tanis, Litrico-Vertreter und Ajax-Spieler, achtete er 
auf die Gewohnheiten in der neuen Umgebung. »Wir lernten, wie 
man Dinge wiederverwendet, die andere Leute wegwerfen, wie altes 
Geschenkpapier oder Schnüre«, sagt Tanis. »Das Motto lautete: Das 
Geld liegt auf der Straße, man muss nur sehen, wo. Bei Blitz durften 
wir Textilien mit Mengenrabatt verkaufen, und wir genossen die klei-
nen Geschäfte, die wir dabei machten. Wiederholen Sie Ihre Bot-
schaft immer wieder, bis Sie jemanden überredet haben: Das habe 
ich später oft bei ihm beobachtet.«

Als geborener Verkäufer nahm Johan – wie Ed Tanis – Textil-
waren mit nach Hause und rechnete vor seiner Mutter auf dem 
Papier aus, wie billig die Laken, Handtücher und Waschlappen ge-
wesen waren. Doch bevor Nel Cruyff die Sachen in den Wäsche-
schrank legen konnte, zog Johan damit durch die Nachbarschaft 
auf der Suche nach Leuten, die er kannte und die sie ihm für ein 
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paar Cent mehr abkauften. Zufrieden kehrte er zurück und erhielt 
von Nel entsprechende Komplimente. »Du bist schon ein richtiger 
Geschäftsmann!« Am Wochenende traf Johan viele jüdische Ge-
schäftsleute bei Ajax. Und er liebte Rindswurst. Zu Freunden und 
Bekannten sagte er mit ernster Miene: »Ich bin auch Jude!« Zwei 
der älteren Schwestern seiner Mutter, Tante Riek und Tante Leen, 
waren mit jüdischen Männern verheiratet, und einer von ihnen, Ba-
rend Tak, war nicht nur Jugendleiter bei Ajax, sondern inzwischen 
auch sein Vormund.

Auch im Fußballgeschäft kam Johan immer besser zurecht. Sein 
Ruhm verbreitete sich im ganzen Land, und beim Training der 
KNVB-Jugend in Zeist fiel er auf. Von Rotterdam aus unternahm 
Feyenoord einen heimlichen Versuch, ihn unter Vertrag zu nehmen, 
der jedoch im letzten Moment vereitelt wurde. So kam es, dass am 
1. September 1964, an dem sich der Vorstand von Ajax zum ers-
ten Mal nach der Sommerpause traf, Cruyffs Name auf der Tages-
ordnung stand. Es wurde beschlossen, sein Gehalt zu erhöhen. Von 
nun an sollte er 60 Gulden pro Woche bekommen. Selbst seine stets 
besorgte Mutter konnte ihn nicht mehr zurückhalten. Sie profitierte 
auch davon. Mit dem neuen, besseren Vertrag und dem Gehalt von 
Harry Blitz konnte der 17-jährige Johan sie überreden, ihren Job 
aufzugeben. Er bestand darauf, dass sie nicht mehr den Dreck an-
derer Leute wegmachte, was er als peinlich empfand. Sie sollte sich 
nicht mehr in den Umkleidekabinen und im Restaurant abrackern. 
Ab Beginn der neuen Saison würde er sie finanziell unterstützen.

Eine der Aufgaben, die Nel wie die anderen Mütter selbstver-
ständlich weiterhin zu erledigen hatte, war, seine Fußballtrikots zu 
waschen. Mit der Hand, denn die Cruyffs besaßen noch keine 
Waschmaschine. Aber auch das – da war Johan allmählich zuver-
sichtlich – würde bald kommen. Er war Teil der Truppe. Die Tür 
zur ersten Elf war offen.




