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Deutschland im Jahr nach der Wiedervereinigung: Die Geschichte ist
gerade zu Ende gegangen, mit ihrem Ende aber fingt eine andere, kleinere
Geschichte an. Gerade sind sich Georg & Rosalie in der Kolner Straflen-
bahn begegnet, schon beschlieffen sie, dass sie den selben Weg haben,
ziehen nach Berlin; um der Allgemeinheit zu entkommen und ihre Liebe
und Freiheit zu leben — am richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Die zur Fliich-
tigkeit der Boheme-Existenz passende Altbauwohnung in Mitte ist schnell
gefunden. Wihrend hoch tiber ihnen im Weltraum der letzte sowjetische
Kosmonaut einsam seine Runden dreht, erkunden Georg und Rosalie die
Stadt wie einen fremden Planeten, driicken schwere Haustore auf, bestau-
nen die abgeblatterten Altanstriche der Treppenhduser im Halbdunkel.
Doch als nach Monaten des Provisoriums das Gesparte aufgebraucht ist,
sind sie gezwungen, der Wirklichkeit einen gewissen Ernst beizumengen.
Der sich allen Karriereanspriichen verweigernde Georg nimmt einen Job
als Hilfstierpfleger im Tierpark Ost an. Rosalie dagegen entscheidet sich
fiir die Arbeit in einer Werbeagentur, die Berlin als innovatives Produkt
vermarktet. Die Zeit der Schwerelosigkeit scheint fiir die beiden ein fiir
alle Mal vorbei.
Uberaus zirtlich und sprachlich originell verkniipft Precht das Schicksal
eines Liebespaares mit einer Liebeserklirung an eine Stadt im Wandel.
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Erster Teil

Der Weg in den Kosmos






Ostlich des Aralsees, am westlichen Rand der Hungersteppe,
etwa vierhundert Kilometer stidwestlich von Baikonur, liegt
Tjuratam. Die Sommer sind heif§ und trocken, die Winter
kalt und trocken und stiirmisch. Hier, inmitten der endlosen
Einode Kasachstans, befindet sich das Kosmodrom Baiko-
nur, das grofSte Forschungs-, Entwicklungs- und Startzent-
rum der Welt. Dieser Standort des Weltraumbahnhofs der
Sowjetunion war lange Zeit ein wohlgehiitetes Geheimnis.

Das Stidtchen Tjuratam war einst eine Eisenbahnstati-
on auf der Strecke Taschkent-Aralsk-Orenburg, doch dann
kamen die Ingenieure und ihre Arbeiter und sperrten das
Gebiet mit einem vierfachen Giirtel ab, errichteten Indus-
triekombinate und Montagehallen und eine eigene Fa-
brik fiir die Herstellung von fliissigem Sauerstoff. Die alte
Eisenbahnstation ist nun eine riesige Verschiebestelle und
zugleich Hauptbahnhof der Stadt Leninsk. Etwa zehn bis
zwolf lange Giiterziige versorgen Tag fiir Tag zehntausen-
de Menschen in den kleinen verfallenenen Baracken der
soer Jahre, den stolzen graublauen Silos der 6oer und 7oer.
Hochgeschossige Wohngebaude, Schulen und Verwaltungs-
bauten; irdische Zeichen himmlischen Strebens, ragen die
Termitenbauten des Sowjetmenschen in die kalte kasachi-
sche Wustennacht.

Im elften Stock walzt sich Sergej Krikaljow in seiner
blasskarierten Bettwische. Es geht ihm gut, weil er schon
mal im All war und noch am Leben ist und weil er heu-
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te wieder in den Kosmos fliegen wird, auch wenn er die
Nacht zuvor ein bisschen unregelmafSig atmet in seiner klei-
nen Wohnung, was Elena, seine Frau, ein wenig stort, aber
sie versteht es.

Scharren. Kratzen.

Krikaljow schnauft, und Elena im rosa Nachthemd geht
zum Fenster und macht es auf.

Kurze Ruhe.

Dann wieder das Kratzen: Sandflughiihner, die nichts in
den Kosmos zieht. Immer wieder kommen sie in der Mor-
genddmmerung auf das Blechdach zuriick und lassen sich
von der schrag stehenden Sonne warmen.

Sie schliefSt das Fenster und 6ffnet den Mund:

»Es ist Zeit, Serjoscha. «

Im Sommer bewachen violettblaue Stiefmiitterchen die Bee-
te. »Studentinnen der Arbeiterfakultit«, wie Genosse Ilja
gesagt hat, aber jetzt ist Winter, und Krikaljow hat nicht ein-
mal einen Blick fir den Park, wo kalt und riesig ein Mann
steht, breitbeinig auf der griinen Wiese vor den Hochhiu-
sern, als wolle er den vielen Wassersprinklern ringsum zei-
gen, wie man einen Rasen nasst. Darunter steht: Jurij Ga-
garin. Sowjetbiirger und Kommunist. Krikaljow fragt sich
nicht, ob irgendwo viele tausend Meilen entfernt ein ande-
rer kalter Riese mit einer Unterschrift steht: Neil Armstrong.
US-Biirger und Kapitalist. Er denkt an Elena, dass sie sich
eine neue Kiiche wiinscht und dass er sie fast ein halbes Jahr
nicht sehen wird, weshalb es ein schwerer Abschied war, so
wie schon beim letzten Mal. Aber er diskutiert nicht tiber
seinen Beruf, auch nicht mit Elena. Es ist ein langer Weg zu
den Startanlagen in der Mitte des Geldndes, achtunddrei-
Big Kilometer nordlich des Hauptbahnhofs. Es ist ein lin-
gerer Weg durch die Schleusen und Kammern, durch Um-
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kleidekabinen und anderes bis an Bord der Rakete. Und es
ist ein noch viel lingerer Weg der Mission SOJUS TM 12
zur Raumstation MIR, die alte Stammbesatzung abzul6sen.
Kollege Arzebarskij steht schon da, miide und blass, man
konnte ihn unmoglich mit einem der Kosmonauten ver-
wechseln, die in den Schulbiichern licheln. Auch diese Eng-
linderin ist da, die heute das erste Mal mitkommt, selbst
wenn Elena tobt. Als wenn sie sich dadurch abhalten liefSen,
die bleibt sowieso nur eine Woche. Nicht mal an derselben
Tube wiirde sie lutschen, und auch die AufSenbordarbeiten
zur Reparatur der Antenne oder des Annidherungssystems
KURS am QUANT-Modul blieben streng einsam.

Stunden spiter sitzen sie zu dritt in der Sojus-Kapsel, erst
nebeln die dichten Atmosphirenschichten, dann tberfliegen
sie einen der breiten sibirischen Strome. Krikaljow unter-
scheidet deutlich die kleinen, von der Morgensonne beschie-
nenen waldigen Inseln und die Ufer, und der Brechreiz ist
nahezu unertraglich, wie schon beim letzten Mal. Nur nicht
in die Kapsel kotzen. Auch der Druck auf die Augen wichst
weiter, Arzebarskijs Gesicht ist nur noch Teig. In zwei Ta-
gen, vier Myriaden Kilometer tiber der freien Erde, werden
sie es eingeholt haben, dieses winzige schnelle Licht im Ster-
nenmeer. Krikaljow trinkt kalten Tee, wartet ab, wartet wei-
ter, bis Arzebarskij nicht mehr hinter seinem Riicken in das
winzige Klo pinkelt, denkt nicht an Arzebarskij, denkt auch
nicht an die Englédnderin, lieber an Elena, an ihr rosa Nacht-
hemd, und blickt, sein Gesicht ist bleich wie Kreide, in die
unendliche Freiheit.
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Mit dem Himmel fingt es an, dem hellen Grau, das tiber
der StrafSe liegt. Zu erwihnen sind: die herkommliche Nisse
des Herbstes, der dichte vierspurige Verkehr zwischen den
verchromten Hausern der Banken und Versicherungen, die
grofse Betonbriicke iiber die Strafse mit den Bahngleisen in
der Mitte und schliefSlich vereinzelt dunkle Punkte, die ge-
frorene, stillgestellte Unruhe der Menschen an einer Stra-
enbahnhaltestelle.

Es war nichts Feierliches in diesem Tag, eher etwas
Schwermiitiges, der dritte Oktober hatte kein gutes Wetter
beschert. Georg war frith aufgestanden an diesem Morgen,
so wie jeden Morgen, aber ein Morgen wie jeder andere war
das nicht. Er hatte soeben seine Arbeit gekiindigt.

Nun stand er in schwarzen Jeans und schwarzem Wollpul-
lover an der Haltestelle in die Stadt, lehnte an einer Tafel mit
Leuchtreklame, die Arme verschriankt, und fragte sich, wie es
ist, wenn man ein altes Leben beendet und ein neues anfangt.
Leicht zu sagen war es nicht. Auf der Leuchtreklame zogen
Rentiere durch glitzerndes Wasser. Benzindunst lag in der
Luft, und die Straflen sahen aus, als wenn sie sich langweil-
ten. Auf den Amseln perlten Tropfen; nass wie Regenschirme
hockten sie auf der Laterne, bevor sie fortfahren wiirden zu
singen oder zu sterben. Unentwegt zischten die Autos durch
die Pfiitzen, in gleichem Abstand, wie auf einem Rollband.

Er dachte: immerhin hat diese Stromung mich vorwirts
gespllt, also war es nicht nur vertane Zeit. Wie gut, dass
es vorbeli ist, dass es tatsachlich vorbei ist. Er dachte an die
Passfotogesichter seiner Kollegen im Biiro, wie sie jetzt ihre
Rechner anstellten, ihre Kaffeetassen fillten, in Telefonho-
rer redeten, bis die graue Strafle wieder zuriickkam, die Au-
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tos, die Leuchtreklame, die Menschen und diese junge Frau
wenige Schritte entfernt; ihr rotbraunes Haar flatterte ein
bisschen. Die grofSe Zeichenmappe unter ihrem Arm hielt
sie fest und zusammen, der Oktoberwind konnte ihr wenig
anhaben, sie war ernst und ruhig.

Sie sah ihn nicht an, blickte stumm in die Richtung, aus
der in wenigen Minuten die Strafenbahn kommen musste.
Sie sah sicher aus, unbeirrbar durch den Niesel, die Autos,
so als wenn sie in Gedanken gar nicht hier war an dieser
Haltestelle.

Georg ging zwei Schritte nach vorn, riickte ein Stiick na-
her an sie heran, stellte den linken Fuf§ vor; die Leuchtrekla-
me verschwand aus seinem Riicken, er rieb sich das Gesicht,
es gab Leichteres, als jetzt beildufig zu wirken, unbeteiligt
an seinem eigenen Blick.

Sie hatte sich geschminkt, sehr dezent, und der Mantel
sah teuer aus, ebenso die Schuhe mit den schlanken Absit-
zen; ihr dichtes Haar aber war wild, als wiirde es nur vom
Wind gekammt, so als konnte es vielleicht gar nicht ge-
kammt werden, aufSer vom Wind.

Er ging jetzt ein paar weitere Schritte, nicht zu ihr hin,
sondern gerade nach vorn zum Gleis, um nach der Bahn zu
schauen. Erst dann drehte er sich kurz um.

Sah sie an.

In ihr Gesicht.

Sie hatte ihn bemerkt. Sie mochte noch so versunken auf
die Strafle geschaut haben, sie hatte ihn bemerkt.

Das fliichtige Lacheln, das ihn streifte, war warm.

Rosalie hatte soeben gelachelt.

Sie hatte den Kopf schrig gelegt, ihre griinen Augen
leuchteten im Regen. Sie hitte ein schwindsiichtiges ex-
pressionistisches Miadchen im Pariser Herbst sein mogen,

13



aber sie stand sicher und fest hier an der Haltestelle in Koln.
Von draufsen drangen Rauschen und Autohupen, drang der
Lirm der Strafse in ihren Kopf. Sie stand schon linger als
zehn Minuten in diesem dichten Nebel aus kalter Nisse, die
Straflenbahn wollte nicht kommen.

Sie hatte gelachelt, einen Fremden angelachelt, der sich
nach ihr umgedreht hatte. Er war grof3, und er war schlank,
er hatte kurzes dunkles Haar, etwas Jungenhaftes.

Sie hatte ihn schon vorher bemerkt, wie er an seinen Ren-
tieren vorbei in die Unendlichkeit geschaut hatte.

Sie drehte den Kopf weg und blickte zuriick auf die Stra-
3e. Es war einer dieser Manner, die sie nie ansprachen, die ir-
gendwelche anderen Frauen ansprachen, warum auch immer.

Na ja, auf jeden Fall, er hatte geldchelt.

Rosalie frostelte.

Wenn die Wolken so tief hiangen, ist der Weltraum sehr
fern. Die StrafSenbahn tauchte aus dem Nebel auf wie ein
Raumschiff; die Falttiiren pufften auf, sie stieg ein, ihre Ab-
sitze schabten auf den Trittstufen, sie setzte sich auf eine
Bank ans Fenster; auf dem Sitz neben ihr war Platz.

Sie hatte sich nicht umgedreht, sie brauchte sich nicht
umzudrehen.

Er war ihr gefolgt und miihte sich vor ihr am Fahrkarten-
automaten. Er schien viel Kleingeld zu haben, das er ausge-
rechnet jetzt loswerden wollte. Kleines Geld in engen Jeans-
taschen und dann auch noch den Pulli dartiber.

Er hatte sie vorhin beobachtet.

Rosalie blickte durch die Scheibe. Biische und Biume, ab-
gewischt am Fenster.

Er hatte seinen Fahrschein.

Fuinf Schritte zu ihr.

Er kam.

Setzte sich neben sie.



Er setzte sich tatsdchlich neben sie. Rosalie drehte fliich-
tig den Kopf.

Er lachelte. Ein wirklich schoner Mann. Ganz eigene Au-
gen, hellblau mit etwas Schiefergrau darin. Das gefiel ihr.
Und dann gefiel ihr, was er sagte:

»Ich glaube fast, wir haben denselben Weg.«

Sie hatten denselben Weg. Aus der Vorstadt in die StrafSen-
bahn, aus der Straflenbahn in die Stadt. Die Stadt huschte
an den Fenstern vorbei, tiberall erste Stockwerke. Schienen-
gerumpel. Straflenbahngeklingel. Die Hauser verschwanden
hinter Rosalies Gesicht. Er sprach sehr vorsichtig hinein,
sehr langsam, als habe er Angst, sie zu verletzen. Rosalie 13-
chelte, sie fing seine Worte auf, leicht und sicher und fragte:
»Wann musst du aussteigen? «

Es war ein ungewohnlicher Tag, und das verlangte un-
gewohnliche Entscheidungen. Georg war fest entschlossen,
uberhaupt nicht auszusteigen, wenn Rosalie es so wollte.

»Ich steige am Dom aus«, sagte sie.

»Steigen wir am Dom aus. «

»Und dann?«

»Ich weif$ nicht. Was schlagst du vor?«

Rosalie schlug nichts vor. Sie stiegen am Dom aus und
standen anschlieflend eine ganze Zeit lang auf der Domplat-
te, aufgeregt und unschlissig. Sie kannten sich eine Viertel-
stunde, und Rosalie wusste, dass sie jetzt wohl nicht gleich
in die Galerie gehen wiirde an diesem Morgen. Es war das
Einzige, dessen sie sich sicher war, und da ihr nichts ande-
res einfiel, kommentierte sie beildufig die Arbeit der Pflas-
termaler. Sie war Kunsthistorikerin, und sie wusste viel zu
sagen. Georg wollte ihr linger zuhoren, er sah ihre schlan-
ken braunen Hinde, die auf das Pflaster zeigten, und schlug
das Museum vor.
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Das Museum war neu, ein Backsteinbau mit silbernen
Stahlhauben. Es musste sehr schon ausgesehen haben, als
es noch ein Modell war; jetzt versperrte es ein bisschen den
Blick auf den Dom. Gleich hinter dem Eingang lag eine
Verkaufsstelle fir Kunstpostkarten und Biicher; ein Anzie-
hungspunkt, der alle anderen des Museums ubertraf. Schon
oft war Georg aufgefallen, dass die Menschen ganz offen-
sichtlich lieber Kopien betrachteten als Originale. Von sich
selbst kannte er immerhin die unstillbare Sehnsucht nach ge-
nau den Bildern, die es in diesem Museum nicht gab. Kaum
hatte man einen der ausgestellten Maler des sechzehnten
Jahrhunderts im Museumsshop nachgeschlagen, fand man
auf einmal die dunklen Spanier des siebzehnten viel interes-
santer, die in Amsterdam hingen oder in London. Und hatte
man eben noch die feine pastellene Pinselfithrung in Aristo-
kratengesichtern bewundert, so entbrannte ganz unvermit-
telt eine geradezu leidenschaftliche Faszination fur die grof3-
gemalten brennenden Farbtafeln irgendwelcher Amerikaner
in New York, deren Katalog man kaufte, mit nach Hause
nahm und nie wieder darin blitterte.

Rosalie lachelte, als Georg so wortreich davon erzahlte.
Sie losten ihre Eintrittskarten und gingen die breite Treppe
hinunter und durch grofSe weifle Raume. Rosalie hatte gezo-
gert, als sie im ersten Raum gestanden hatten, aber schon im
zweiten deutete sie auf einige ausgewahlte Bilder, die Georg
nie aufgefallen wiren, wenn sie ihn nicht darauf hingewie-
sen hitte.

»Die sind ungeheuer. «

Das Bild vor ihnen zeigte einen Mann, war aber auf dem
Kopf gemalt, oder verkehrt herum aufgehdngt worden.

Georg staunte.

Rosalie mochte am liebsten Bilder mit Menschen, Por-
traits mit allen Drehungen und Ausschnitten. Er bewunderte
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ihre Urteile. Bislang hatte er gemeint, dass es schon aufSer-
halb der Bilder genug Menschen gab, und dass er eigentlich
viel lieber Stillleben mochte. Jetzt aber sah er am liebsten in
Rosalies Gesicht, viel lieber als in jedes andere Gesicht im
ganzen Museum.

Im zweiten Stock wurden Georgs Beine schwer; erstaun-
lich, wie anstrengend es war, durch ein Museum zu gehen.
Auch seine Konzentration hatte nachgelassen, wahrschein-
lich waren Beine und Geist durch irgendeinen schlecht er-
forschten Nerv miteinander verbunden. Rosalie hingegen
bewegte sich leicht und geschmeidig, trotz ihrer Absitze, be-
trachtete Bilder mit Handen in den Hiiften, rustikal wie ein
Sportlehrer, ein anderes Mal ging sie vor und zuriick, wobei
sie mal die rechte und mal die linke Hand in die Hufte legte,
was unbeschreiblich elegant aussah.

»Was bedeutet das?«, fragte Georg, als sie vor einem Bild
standen, das eine amerikanische Fahne darstellte oder eine
war.

»Warum sollte es etwas bedeuten?«

»Ich meine, ist es ein Bild, oder ist es eine Fahne?«

»Genau das bedeutet es. «

»Ein Bild oder eine Fahne?«

»Die Frage«, sagte Rosalie. »Es bedeutet, wenn man das
so sagen kann, dass man sich diese Frage stellt.«

»Und dann?«

»Nichts dann. Das ist die Erfahrung.«

»Das heifSst, wann immer ich Lust dazu habe, mir diese
Frage zu stellen, gehe ich hier ins Museum und schaue mir
dieses Bild an?«

»So ungefahr. Noch Fragen?« lachelte sie.

»Tausend Fragen«, sagte Georg. »Was denkst du, jetzt
zum Beispiel und ansonsten, wo bist du aufgewachsen, bist
du ein mittleres Kind, wie roch es in deinem Kinderzim-
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mer, welches ist dein Sternzeichen, deine Lieblingsfarbe, die
Lieblingsfarbe deiner Eltern, was denkst du, wenn du beim
Zahnarzt sitzt ...«

» Trinken wir einen Kaffee? «

Sie kannten sich vier Stunden, als sie in der Cafeteria des
Museums saflen und einen Kaffee nach dem anderen tran-
ken, obwohl jeder Kaffee ganz bestimmt der letzte hatte sein
sollen.

Es gab keinen letzten Kaffee. Sie sahen sich an, redeten,
sahen sich wieder an. Sie redeten iiber Filme und Biicher,
die sie mochten, was sie an den Menschen liebten und was
nicht. Rosalie liebte Margaret Atwood und T.C. Boyle und
warmen Rotwein im Winter in kalten Ateliers. Sie lachte in
den unmaoglichsten Situationen, vor allem dann, wenn es al-
len Umstehenden peinlich war. Und sie hatte einen Hund,
der Rudiger hief3.

Georg liebte die Filme von Cocteau und die Super-8-Fil-
me aus seiner Kindheit. Im Sommer safS er gern auf der hei-
8en Teerpappe vor seinem Dachfenster, philosophierte tiber
die Tauben und das Leben und plante kleinere Abenteuer im
Dickicht der Hauser. Rosalie beobachtete sein Gesicht, wih-
rend er sprach. Sie blickte sanft und sah ihn lange an.

»Du hattest Trotz in den Augen.«

»Trotz? «

»]Ja, vorhin. An der Haltstelle. Als ich das erste Mal zu dir
rubergeschaut habe, hast du finster geblickt, irgendwie ab-
wesend, aber auch trotzig. «

»Du hast zu mir riibergeschaut?«

»Na ja, nur kurz. Wie deutlich hitte ich denn gucken sol-
len?« Rosalie lachelte. » Also, wie war das mit dem Trotz?
Ich dachte, das hitte etwas bedeutet, irgend etwas, das dich
sehr beschaftigt hat.«
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»Es bedeutete, dass mit klar war, in welcher Situation ich
mich befunden hatte. Es bedeutete, dass vieles schiefgelaufen
war in meinem Leben und dass es richtig ist, alles zu andern. «

»Dein Leben dndern?«

»Das Leben, das ich bisher gelebt habe. Das Leben eines
Verruickten. Jeden Tag halb sieben, jeden Tag Anzug oder
Sakko, jeden Tag Rasierwasser. WeifSt du, ich habe meinen
Job geschmissen heute Morgen. Ein Tag langer in diesem Le-
ben, und es wire mein Ende gewesen. In zwei Monaten wer-
de ich achtundzwanzig. «

»Und das heif$t? «

»Dass ich ein anderes Leben fithren werde.« Seine Stim-
me war heiser und etwas rau, eine seltsame Traurigkeit lag
darin, die Rosalie erfasste wie eine schone schwermiitige
Musik. Bislang hatte sie Georg sehr lustig gefunden, locker
und leicht, aber diese heisere und raue Stimme spielte eine
andere Melodie.

»Weifst du schon, wo du hingehen willst? «

»Nach Berlin, glaube ich.«

»Berlin? Hm. «

»Ist doch ein gutes Ziel. Findest du nicht?«

»Doch, doch.« Rosalie nickte. Berlin. Mit der Schulklasse
war sie dort gewesen, hatte die Linden gesehen, die Kirche am
Zoo, die Mauer, Nofretete natiirlich und das Schloss Char-
lottenburg. An ihrem einzigen unbewachten Tag war Rosa-
lie mit Freundinnen tiber Flohmarkte gegangen; in Kreuzberg
hatte sie sich ein violettes PLO-Tuch gekauft, es hatte hiibsch
ausgesehen zu ihren dunklen Haaren und all den besetzten
Hausern ringsum. Und in der Nacht waren sie gemeinsam im
Sound gewesen. Acht Jahre war das jetzt her. Es sollte wieder
viel los sein in Berlin, jetzt.

Georg hatte andere Grinde. Er mochte die Stadt, weil sie
so einen schonen Fernsehturm hatte, und den Fernsehturm,
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weil er ihn an einen anderen erinnerte, einen kleinen Plastik-
fernsehturm, den er an regnerischen Sonntagnachmittagen
auf dem Filzfliesenteppich seines Zimmers aufgebaut hat-
te, um von hier aus fremden Galaxien geheime Botschaften
zuzufunken.

Rosalie legte den Kopf schrig.

Georg als kleiner Junge; sie hitte ihn gerne gesehen mit
seinem Fernsehturm. » Aber das ist nicht alles?«

»Nein, natiirlich nicht. Es passiert jetzt so viel in der
Stadt.« Rosalie seufzte.

Die Stadt, in der sie lebte, war nicht schlecht, aber als sie
an Georg dachte und an Berlin, wurde sie ihr schnell gleich-
giltig. Sie kannte ihn nicht, konnte ihn nicht kennen, und
doch ertappte sie sich dabei, daran zu denken, wie es wohl
war, ein Teil von Georgs neuem Leben zu sein, seinem Leben
in Berlin; eine schone Vorstellung, wahrscheinlich fiirchter-
lich unrealistisch, aber trotzdem sehr schon. Vielleicht sollte
sie sich davor schiitzen. Vielleicht auch nicht.

Es war friher Abend, das Museum wirde gleich schlieflen,
sie stellten die Kaffeetassen auf den Tabletthalter. Sie waren
die letzten.

Der diinne Regen hielt sie nicht davon ab, zum Rhein zu
gehen. Als sie die gepflasterten Stufen hinuntergingen, nahm
sie das erste Mal seine Hand.

Er griff sofort zu, fasste die ihre wie eine wunderschone
am Strand gefundene Muschel. Er wiirde sie von nun an ge-
gen nichts eintauschen. Hand in Hand tauschten sie statt-
dessen Meinungen tber ihr Leben. Sie gingen sehr dicht ne-
beneinander und spazierten die ganze 6de Promenade hinauf
und herunter, ohne sich ein einziges Mal loszulassen.

»Weifst du, dass ich das wirklich klasse finde?«, sagte
Rosalie.
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»Was? «

»Na, sein Leben zu dndern. Von heute auf morgen, ein-
fach so. Manchmal denke ich, ich miisste das vielleicht ge-
nauso machen, manchmal ist alles, was man so tut, einfach
so zufillig. «

Georg sah sie an. Es fiel nicht schwer, ihr zuzustimmen,
an so einem Tag. Er hatte seinen Job geschmissen, und er
hatte die wunderbarste Frau der Welt kennen gelernt. Wenn
das kein Zeichen war.

Eine Weile sagten sie nichts. Sie gingen eng nebeneinan-
der, Hand in Hand, aber sie sahen sich nicht an.

Warum sagte sie jetzt nichts mehr? Georg blickte hoch in
den Schwarm von Mowen, Lachméwen mit braunen Flie-
gerkappen.

Rosalie dachte hin und her. Er interessierte sich jetzt mehr
fiir Vogel. Sie wich den Pfiitzen aus und achtete auf ihre
Schritte. Es wurde Zeit, dass sie jetzt wieder realistischer
wurde, dass sie nicht weiter fortfuhr, Traume fur wahr zu
halten, nur weil sie es war, die sie im Augenblick hatte, und
weil sie vielleicht schon waren.

Sehr schon.

Er liefS ihre Hand los und deutete tatsachlich auf die Mo-
wen. »Im Winter werden die Kopfe hellgrau, dann sehe ich
sie in Berlin, wie sie wieder tiber mich hinwegkreischen.«
Er blickte sie an. Dann legte er den Arm um ihre Schulter.
»Hast du Lust, sie zu sehen?«

»In Berlin? « Rosalie lachelte.

Er wiinschte sich, dass sie nicht damit aufhorte. Fand es
faszinierend, wie sie dastehen und lacheln konnte und dass
sie ihn meinte damit.

Der Regen wurde stirker, sie gingen jetzt schneller. An der
Bastei stiegen sie die Treppen zur Strafse hoch, und wenig
spater standen sie geschiitzt in einem Hauseingang. Rosalie
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fithlte sich mit einem Mal schuldig. Sie hatte einen Freund,
an den sie nicht denken durfte, damit es schon blieb.

»Ich glaube, wir sollten jetzt nach Hause gehen. «

»Und wohin?«

Rosalie wusste nicht wohin, sie wollte auch gar nicht
weggehen, jedenfalls nicht von Georg. Sie wollte einfach
nur gehen, und sie gingen zusammen durch die Straflen, und
der Regen lief ihnen tibers Gesicht. Sie war glucklich, dass
sie hilflos sein konnte, hilflos gegeniiber ihren eigenen Ge-
fithlen.

Rosalies Freund war nicht zu Hause, er war fur einige
Tage mit Rudiger bei den Eltern auf dem Land; auch ihre
Wohnung war Georg somit schutzlos ausgeliefert. Der Re-
gen hatte Rosalie vollig durchnisst, er kriuselte ihre Haare,
und sie dachte noch eine kleine Weile hin und her, aber nicht
wirklich.

Auch Georg hatte eine Freundin, Isabell, an die er jetzt
nicht gern dachte, lieber dachte er an Rosalie, die es gut
fand, wenn er den Rest der Nacht mit ihr verbrachte.

Sie klimperte lange mit dem Schliissel vor dem Haus, sah
Georg an, suchte das Schloss und blickte wieder zu Georg.
Ich gehe mit einem wildfremden Mann nach Hause, dachte
Rosalie, aber Georg war nicht wildfremd, und wenn, dann
jedenfalls nur die schone Seite von wildfremd.

Ein winzige Sekunde zogerte sie. Dann offnete sie sehr
energisch die schwere Haustiir. Vom Treppenhaus sah
Georg nur ihr bezauberndes wohliges Licheln, das ihn in
irgendeinen Stock zog, in dem sich eine andere Tiir hinter
ihm schloss. Er war heillos erregt und verzichtete darauf, die
Spuren von Rosalies Freund von den ihren zu unterschei-
den. Die Wohnung war Neuschnee, jedenfalls fur ihn; die
silber-schwarzen Stahlrohrmaobel, das dicht gefullte Tkea-Re-
gal, die Fotos an der Wand, die groflen sehr griinen Pflan-
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zen. Sie fithrte ihn ins Schlafzimmer, orangefarbene Wande,
in der Mitte der Futon.

Georg, der auch im Raum stand.

Rosalie wechselte die Bettwasche und lichelte ihn kom-
plizenhaft an. Sie hockte sich vor die Stereoanlage; aus den
Boxen sang Prince Purple Rain. Im Kiihlschrank fand sich
eine angebrochene Flasche Sekt. Sie klirrten mit ihren Gla-
sern, fanden aber kaum Zeit zu trinken.

»Es ist unglaublich, was uns passiert ist. Einfach unglaub-
lich«, sagte Rosalie und sah Georg lange an.

Kurz bevor sie iibereinander herfielen, kam sie noch ein-
mal auf ihren Freund.

»Immerhin, er war zuerst da.«

»Nicht die Reihenfolge entscheidet«, sagte Georg. »Liebe
ist kein Zieleinlauf. Was zihlt, ist allein das Gefiihl.«

»Solange man keine Verpflichtungen hat«, sagte Rosalie.

»Solange man keine Verpflichtungen hat«, sagte Georg.

3

Es war eine grofSe, eine heroische Nacht. Sie verbrachten sie,
ohne zu schlafen, jedenfalls nicht ohne miteinander.

In dieser Nacht vereinigte sich zugleich das ganze Land,
vereinigte sich im Blitzlichtgewitter und im Leuchten der
vielen hundert in ihm aufgestellten Scheinwerfer.

Rosalie sah das erst am nidchsten Tag im Fernsehen, ohne
Ton, in der Auslage eines Hifi-Ladens; da war es schon eine
Wiederholung, aber die helle Aufregung war noch ganz
deutlich zu sehen. Es war bestimmt alles anders von nun an,
und es fing auch schon gleich anders an. Das Brandenburger
Tor war ganz blau, und auf einer Wiirstchenbude zappelte
eine schwarzweifSrote Fahne, die sie nicht kannte. Das sah
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sehr aggressiv aus, aber ein so wichtiges Ende wie das Ende
der Geschichte konnte ja auch nicht einfach so vor sich hin
platschern, es gehorten schon Menschen dazu, wahrschein-
lich sogar gerade solche, die Fahnen schwenkten und sich
trunken in den Armen lagen.

Auf jeden Fall war alles sorgsam gefilmt worden, und Ro-
salie hatte nichts verpasst. Trotzdem brauchte es schon ei-
nige weitere Tage, bis sie begriff, was in dieser Nacht pas-
siert war. Es war etwas GrofSes geschehen. Die Geschichte
war tatsachlich Geschichte geworden. Bis dahin hatte es nur
Geschichten gegeben. Nun aber waren sie zu einer einzigen
groflen Erzahlung vereint.

Rosalie ging nicht wieder zuriick an ihre Arbeit. Den
ganzen Tag Uber spazierte sie durch die Parks, zihlte Fixer
und Berber, die herabfallenden Kastanien, die auffliegen-
den grinen Papageien. Noch am spaten Abend schlenderte
sie durch die Stadt. Das Verbundpflaster unter ihren Schu-
hen, die grell erleuchteten Schaufenster: Sie nahm sie nicht
wahr. Zum Wasser ging sie zuriick. Der Rhein schimmerte
im Licht der Straflenlaterne; es war eine lange, eine kalte
Nacht.

Sie hatte Georg kennen gelernt, und sie wusste nicht, ob
sie jemals einen Mann getroffen hatte, der ihr so gefallen
hatte wie er. Er war grof3, er hatte schone Augen, eine sanfte
heisere Stimme; aber das war es nicht, nicht allein. Er war
zielstrebig gewesen, er hatte sie angesprochen, einfach so in
der StrafSenbahn. Rosalie konnte sich nicht erinnern, je auf
vergleichbare Weise angesprochen worden zu sein, von un-
scheinbaren, unangenehmen Minnern vielleicht, die nichts
zu verlieren gehabt hatten, aber sie waren nicht einmal Er-
innerungen geblieben. Georg war anders, er war ohnehin
anders als die Minner, die sie kannte; anders auch als ihr
Freund, der zuverldssig war und auffiel, wenn er im Ober-
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seminar nahezu druckreif formulierte, und der sie studiert
hatte und noch immer studierte, mit seinem beharrlichen
Blick und Worten voll Klugheit und ohne Uberraschungen.
Ubrig geblieben in ihrer Beziehung war nur seine Sprache,
die Fremdworter und Abstraktionen, die er wie einen Dia-
lekt sprach, den man auch in den zarten Momenten nicht
los wird, und der alles firbt, was man gemeinsam erlebt und
denkt; er hatte ihre Reisen gefarbt, die Ausflige ins Gebir-
ge in Korsika und die heifSen Stunden am Strand. Sie hat-
te seine Stimme im Ohr, wenn sie an ihn dachte, seine Re-
dewendungen, aber nicht seinen Geruch in der Nase, nicht
einmal sein Gesicht vor Augen. Er hatte sie ausgesucht, das
junge Ding, das sie vor drei Jahren noch war, und es hatte
ihr geschmeichelt, dass ein viele Jahre dlterer Mann, der so
klug war, sich fiir sie interessierte. Sie hatte sich nicht lan-
ge gefragt, ob er ihr gefiel; er hatte Rosalie ausgesucht, die
nicht einmal eine Stelle an der Uni gehabt hatte. Nun aber
wurde ihr flau, wenn sie daran dachte, wie er in ein paar
Jahren sein wiirde, wenn das letzte Jungenhafte aus seinen
Gesichtsziigen verschwunden war, herausgedacht in langen
Abhandlungen und abgeheftet in den Ordnern seines As-
sistentenzimmers. Vielleicht wiirde er dann tatsachlich sein
wie jene Professoren, die Grabnelken, tiber die sie sich so oft
gemeinsam lustig gemacht hatten. Vielleicht wiirde es dann
gar nicht mehr auffallen, dass er beim Sex erst die Hose und
dann das Hemd auszog.

Merkwiirdig, dass es darauf ankam.

Es kam darauf an. Georg hatte erst das Hemd ausgezo-
gen, dann die Hose. Er hatte nicht lange gedacht, nicht gere-
det. Aber Georg wiirde weggehen, nach Berlin; er wirde in
jedem Fall gehen, mit ihr oder ohne sie.

Eine Katze huschte vor ihr iiber die Steine, unter den Bau-
wagen hindurch ins Gebiisch. Aus den Wagen kam Licht,
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leises Gekicher, aber keinem fiel die junge Frau auf, die ge-
rade vorbeiging, den Zettel mit der Telefonnummer in der
Hand. Die Bauwagen verschwanden.

Georg. Georg.

Sie sagte sich den Namen, murmelte ihn horbar. Er hat-
te eine Bedeutung, ein Zeichen, das sie noch nicht entratselt
hatte, das sie vielleicht nie entriatseln wiirde. Es konnte kein
Zufall sein, oder es sollte keiner sein. Man hat mehr vom
Leben, wenn man nicht an Zufille glaubt. Rosalie war zu
klug, um an Vorsehung zu glauben, die geheimen Verbin-
dungen der Esoteriker oder Gottesurteile in der Groflenord-
nung von vier Richtigen im Lotto, aber sie erkannte ein Zei-
chen, wenn sie es sah, und Georg war ein solches Zeichen,
ohne Frage.

Georg.

Es war da. Nicht wegzudenken. Entweder sie wiirde ihre
Hoffnungen fahren lassen oder ihren Freund. Und wihrend
sie dariiber nachdachte und sich die Frage so stellte, wie sie
sie stellte, wusste sie bereits, dass sie ihr bisheriges Leben
der Illusion einer gemeinsamen Ordnung unterworfen hat-
te, ermuntert durch das allmahliche Anwachsen des Geldes,
der Mobel und der Erinnerungen.

Die leeren Ausflugsschiffe wiegten sich miihevoll, schwan-
ger vom Regen und auch sonst zu schwer. Sie ging gerade
daran vorbei; sie horte das Achzen nicht, noch sah sie die
Mowen. Aber selbst wenn sie sie gesehen hitte, ihre Schna-
bel ins Gefieder geschoben wie Joghurtloffel: Sie wire nicht
stehen geblieben, nicht in dieser Nacht, die die Rheinbrii-
cken leuchten liefs, undeutlich in unbestimmter Ferne.

Sie war viel zu gliicklich.

Den Zettel in ihrer Hand hielt sie sehr fest.
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4

Die Geschichte war zu Ende gegangen. Mit ihrem Ende aber
fing eine andere, eine kleinere Geschichte an: die Geschichte
von Georg & Rosalie.

Er war zeitig aufgestanden an diesem Morgen, hatte das
Deckbett aufgeschuttelt, war ins Badezimmer getreten und
hatte rot-weifS gestreifte Zahnpaste ordentlich auf die Zahn-
biirste gelegt. Die Biirste im Mund, blickte er auf den Zei-
tungsausschnitt tiber dem Spiegel; er brauchte ihn nicht zu
lesen, er war immer da, immer derselbe Text, der Nachruf
auf seinen Vater. Vier Monate war das her, die Zeitung war
gelblich und wellig, kein Foto, nur eine Notiz. Der Krieg
hatte dem Vater schon in der Jugend ein Bein genommen, es
war besser ohne Foto. Die haltlose Begeisterung fiir Sport
hatte dem Vater den Artikel eingebracht, er war Schiedsrich-
ter gewesen, Vereinsvize und Mitorganisator von Kleinwett-
kampfen, aber seine grofste Leidenschaft waren die Laufdis-
ziplinen, wo er sich allerorten unentbehrlich gemacht hatte
durch ein selbstentwickeltes Windmessgerit. So stand es im
Nachruf: Seine besondere Aufgabe war die Betitigung des
Windmessgerits.

Der Satz wiirde also bleiben.

Der Vater war es gewesen, der ihn nach Mutters Tod al-
lein erzogen hatte. Er hatte wenige Bilder von ihr, eine scho-
ne junge Frau war sie in seiner Erinnerung geblieben, eine
schone junge Frau mit traurigen Augen. Sie war siebenund-
zwanzig, als sie starb, so alt wie er jetzt, und es war nicht
leicht zu sagen, was er in ihr sah, seine Mutter oder eine jun-
ge Frau, in die er sich, wirde er sie heute treffen, womaoglich
verliebte. Niemals hatte sie mit ihm tiber ihre Krankheit ge-
sprochen, sie war eines Morgens nicht in der Kiiche gewe-
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sen, der Vater hatte geweint und getrunken, er war bereits
vollig hiniiber, als Georg in die Kiiche kam, um seine Hafer-
flocken zu loffeln. Es gab keine Haferflocken, es gab tuber-
haupt nie mehr Haferflocken.

Von nun an hatte sein Vater jeden Tag getrunken, bis auf
die Sonntage, an denen die Turniere waren. An diesen Tagen
war er so niichtern wie ein normaler Mensch; schon in aller
Friihe baute er das Windmessgerit auf dem Balkon auf und
sah nach, ob es funktionierte. Mit Kriicken und im Trai-
ningsanzug war er mit dem Gerait im Gepack aus dem Haus
gegangen, um erst am Abend mit einer Fahne zurtickzukom-
men. Der Vater taugte nicht zum Vater, hin und wieder sah
er es selbst so, wenn er mit glasigen Augen am Kiichentisch
saf$ und auf seinen Sohn einredete, siifSlich und einfiltig wie
auf ein schlifriges Haustier.

Manchmal hatte Georg sich gewtinscht, sein Vater wiirde
sterben oder eines Sonntags einfach nicht mehr wiederkom-
men, der Vater und das Messgerit; vielleicht fing dann ein
neues Leben an, ein ganz anderes Leben. Aber auf eine ge-
wisse Weise hatte er ihn zugleich stark gemacht, der unvoll-
standige Vater, der nur dazu da war, zu trinken und Wind zu
messen; er hatte seine Sehnsucht genahrt, ein ordentlicher
Bestandteil der Gesellschaft zu sein, nicht aufSen vor, wie ein
Kind vor einem Spielzeuggeschaft. Georg hatte beschlossen,
sich nicht langer die Nase platt zu driicken, und er war gut
gewesen in der Schule und im Studium. Sofort danach hatte
er in dem Konzern angefangen und gut gearbeitet, vor allem
im Einkauf, Aluminium, aber seine Vorgesetzten hatten ihm
misstraut, seine Kollegen mochten ihn kaum, er war ihnen
oft fremd vorgekommen, und alle hatten mit ihrer Vorsicht
recht gehabt. Georg hatte gefiihlt, dass er nicht wirklich in
die Firma gehorte, und doch war er geblieben, wo gehorte
man schon hin, bis sein Vater gestorben war.
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Drei Monate spiter hatte er seinen Entschluss gefasst.

»Haben Sie sich das wirklich gut tiberlegt? «, hatte der Ge-
schiftsfithrer zum Abschied gesagt. »Sie waren ein interes-
santer Mann fir uns. Sehen Sie das nicht auch so?«

Georg hatte das nicht so gesehen. Er wusste tiberhaupt
nicht, ob er in diesem Augenblick etwas anderes gesehen
hatte als das abgestorbene Gesicht des Geschiftsfiihrers,
und schon gar nicht so; jedenfalls nicht dieses so, das der
Geschiftsfiithrer gemeint hatte.

»Nicht eigentlich interessant, wenn Sie verstehen, was ich
meine«, hatte der Geschiftsfithrer verbessert. »Sie waren ja
schon ein wenig anders. «

Georg hatte nicht verstanden, was der Geschaftsfithrer
meinte. Er hatte so abfillig tiber sein eigenes Bedauern gere-
det, dass Georg sich freute, auf diese Weise in seiner Ansicht
bestarkt zu werden, sich am falschen Ort befunden zu ha-
ben, falls Freude hier das richtige Wort war. Auch Georg be-
dauerte ein wenig, vornehmlich die netteren seiner Kollegen,
die vielleicht nie vergleichbar eindrucksvoll erfahren sollten,
wie unwichtig sie der Firma waren.

Drei Wochen war das jetzt her; er stellte die Zahnbiirste
zuriick ins Glas. Erst drei Wochen, dass er sich nicht wei-
terhin damit abgefunden hatte, sein Leben fortzusetzen wie
bisher, drei Wochen, dass er Rosalie getroffen hatte.

Rosalie.

Es war undenkbar, dass er sich nicht in sie verliebt hit-
te, unmoglich, ihr zu widerstehen, ihrem lauten Lachen, der
Begeisterung in ihren Augen, unméglich, nicht gliicklich zu
sein, so gliicklich wie noch nie in seinem Leben.

Er trank Kaffee, frithstiickte und lief seine sechs Kilome-
ter, das erste Mal seit zwei Jahren nicht am frithen Abend,
sondern morgens. Er duschte kalt und kurz, trank ein gro-
Ses Glas Vitaminsaft, von dem alle fritheren Freundinnen
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immer gemeint hatten, dass er weniger tauge als frisches
Gemiuse und Obst; sicher war es nur die Abkiirzung zu
den Vitaminen, die sie ihm nicht verziehen. Als er die leere
Sporttasche zuriick in den Schrank gestellt hatte, sah er ein
letztes Mal auf seine aufgereihten Anziige, hitbsch nebenei-
nander, zum Erbrechen ordentlich.

Er legte die Anziige sorgfaltig tibereinander in einen Kar-
ton.

Es klingelte, lang und bestimmt; so klingelte nur Rosalie.

Sie war sehr lebhaft, sehr beschwingt, und schon beim
Hereinkommen fuhr sie sich stindig durchs klatschnasse
Haar. Sie hatte nichts davon gesagt, dass sie heute kommen
wiirde; es war ihre Art, einfach so vorbeizukommen. Ab
und zu rief sie vorher an, meistens nicht.

»Bin mit dem Fahrrad da.«

Georg wollte ihr einen Kaffee anbieten, fand aber kei-
nen. Sie war schon aus der Kiiche. Der Regen vor dem Kii-
chenfenster verschwand, ein bisschen Sonne erschien. Georg
kam ins Zimmer, die Teedose in der Hand.

Rosalie hatte den Mantel angelassen. Sie ging durch die
Wohnung und verweilte vor dem Karton mit den Anziigen.
»Was ist mit denen? Wo kommen die hin?«

»Ich brauche sie nicht mehr«, lichelte Georg.

Rosalie hatte sich hingehockt. »Ziemlich gute Stoffe.
Sieht alles aus wie neu.« Sie priifte die Anziige mit den Fin-
gern.

»Sie kommen weg. «

»In den Keller?« Rosalie sah ihn an, sein entschlossenes
Gesicht, die gekrauste Stirn.

»Ganz weg. «

Rosalie hob die Brauen. Doch schon wenig spater auf dem
Weg zur Heilsarmee dachte sie, wie schon es war, dass Georg
sich so einfach von seinem fritheren Leben trennen konn-
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te. Auch sein Auto hatte er verkauft; sie stiegen in die U-
Bahn, alles voller Menschen, die Sitze besetzt, die Gange ge-
fullt, Verkauferinnen, Angestellte, den Arm hochgereckt, die
Hand in der Deckenschlaufe: Freiheitsstatuen auf dem Weg
zur Arbeit. Als sie zehn Minuten darauf in den kleinen dunk-
len Laden traten, fand Rosalie Georgs Entschluss grofSartig.

»Die sind wirklich fiir uns?« Das Fraulein, adrett und ge-
scheitelt, bestaunte den Inhalt des Kartons.

Rosalie lachte, griff die Anztige vom Tisch und hingte ei-
nen nach dem anderen auf schmale Metallbtigel.

Georg beobachtete sie in ihrem enggeschnittenen Kleid,
wie sie sich geschmeidig streckte und in der langen Reihe
aus Altmanneranziigen energisch Platz fiir seine Klamotten
schaffte. Thr Lachen und ihre Solidaritit waren tiberwalti-
gend.

Kurze Zeit darauf saffen sie in einem Café in der Siidstadt.
Der Trotz in Georgs Augen war geschmolzen, sie waren jetzt
weich und vollig offen. Rosalie erzihlte ihren Morgen; mit
einem Mal legte sie ihre Kuchengabel aus der Hand und
schwieg. Sie hatte nicht nach Isabell gefragt, und Georg
nicht nach Rosalies Freund.

Sie waren trotzdem da. Irgendwo. Freund und Freun-
din saffen im Biro, in der Mensa oder der Kantine, gingen
gedankenverloren durch Straflen, spielten abends mit der
Fernbedienung, tranken Bier oder Wein, riefen an und lagen
nachts schlaflos in Betten; sie dachten nach, sicher ritselten
sie und sorgten sich.

Georg & Rosalie sahen sich fast jeden Abend, taglich fie-
berten sie den Momenten ihres Wiedersehens entgegen. Sie
spazierten durch Parks und raschelten mit dem Laub, safSen
auf Bruckengelindern, auf den Schottersteinen am Rhein
und in den langen lauten Nachten der Kneipen. Manchmal
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warf Rosalie das Deckbett zur Seite und ging spat in der
Nacht nach Hause; manchmal auch nicht.

»Du musst dich entscheiden«, sagte Rosalie, die Kuchen-
gabel wieder in der Hand.

»Ich habe mich entschieden«, sagte Georg. »Langst und
sofort. Du bist es, die sich entscheiden muss. «

»Ich habe mich entschieden. Wie war das, das da ge-
rade?«

»Was? «

»Was du gesagt hast. Langst...«

»Langst und sofort. «

»Langst und sofort«, sagte Rosalie.

Zwei Tage spater verlief§ Rosalie ihren Freund, ohne daran
zu denken, dass sie ihn nicht wiedersehen wiirde. Er wiirde
nicht fehlen. Sie hatte jetzt verstanden, woraus ihr Leben be-
stand. Thr Leben war das, was ihr passiert war, wihrend sie
dariiber nachdachte, ihre Zukunftsplidne zu verwirklichen.

Rosalie wusste, dass ihr Freund wusste, dass sie ihn be-
trogen hatte, und Rosalies Freund wusste, dass sie wusste,
dass er es wusste. Man brauchte das nicht zu vertiefen; sie
uberliefs ihn dem Hund.

»Es ist sicher besser, wenn wir uns eine lange Zeit nicht
sehen. «

Diese lange Zeit, sie wusste es zu gut, wirde wie im Flug
vergehen.

Mit Georg.

Rosalie lachte, weinte ein wenig und dachte nach. In die-
ser Reihenfolge. Am Ende lachte sie wieder. Es war das erste
Mal, dass sie einen Traum hatte, in dem sie selber vorkam.

Georg hatte in derselben Firma gearbeitet wie Isabell. Er
hatte ihre ruhige unaufdringliche Art gemocht, bis er Rosa-
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lie getroffen hatte. Bis dahin hatte Georg geglaubt, dass es
nicht wirklich schadete, dass sie auf ihren Spaziergangen in
der Heide am Stadtrand wenig miteinander sprachen, dass
sie schwiegen, wenn sie gemeinsam im Café safSen, dass Isa-
bell keine Fragen nach der Zukunft stellte und dass sie sich
vielleicht tatsichlich keine Gedanken dartiber machte. Sie
hatten sich im Biiro gesehen, in der Kantine, und nur an den
Wochenenden verabredet; er hatte sie trotz allem geschitzt.

Die Trennung von Isabell war beschlossen, gleichwohl fiel
sie ihm schwer. Sie durfte nicht zu beildufig geschehen und
nicht unvollstandig.

Er hatte Rosalie nie genau erzihlt, wie es gewesen war. Es
musste reichen, dass er sich trennte.

Vielleicht verschiebt er das Erzdhlen auf einen richti-
gen Zeitpunkt, dachte Rosalie. Aber es gab keinen richti-
gen Zeitpunkt, und sie fragte nicht nach. Sie dachte daran,
dass Menschen sich nur deswegen ihre Vergangenheit erzih-
len, weil ihnen zu ihrer Gegenwart nichts einfillt. Liebes-
geschichten sind oft voll von unerledigten Angelegenheiten.

5

In der Ecke des alten Schlafzimmers standen die Umzugs-
kartons. Ein paar Kinderbticher waren darin gestapelt, un-
endlich weit entfernt: Das Rdtsel der Sternenfabrer und Pe-
terchens Mondfahrt. Dann die Biicher aus dem Studium,
eines davon lag obenauf: Die postmoderne Konstellation.
Rosalie nahm es heraus; auf die erste Seite hatte sie mit wei-
cher runder Schrift einen Satz aus dem Inhalt geschrieben:
»Wir miissen nicht entdecken, wer wir sind, sondern die uns
zugeschriebene Identitit verweigern. «

Das war erst drei Jahre her, sie erinnerte sich daran; sie
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hatte gerade ihre erste Hauptseminararbeit geschrieben.
Nun aber kam es ihr vor, als legte ihr das Leben ganz un-
vermittelt eine Hand aufs Knie. Sie wusste nicht, ob sie sich
dagegen wehren oder stillhalten sollte, im nachtweichen Un-
terhemd, das Buch der Erinnerungen in der Hand. Sie moch-
te im flnften oder sechsten Semester gewesen sein, und ein
Gespenst war umgegangen, das sich das neue franzosische
Denken nannte. Es war gar nicht mehr leicht zu sagen, was
das gewesen war. Zu Anfang ihres Studiums hatte sie ge-
glaubt, dass Bilder und Biicher einen Sinn hatten, und wer
malte oder schrieb, tat das mit einer Absicht; doch sie lernte
schnell, dass es auf diese Absicht gar nicht ankam, sondern
auf etwas Unbestimmtes und Vieldeutiges, das sehr kompli-
ziert beschrieben werden musste. Sinn und Wahrheit waren
dadurch viel schwieriger geworden, aber immerhin gab es
sie noch.

Dann jedoch kamen auf einmal die ganz neuen franzosi-
schen Theorien, eine ungewthnliche und faszinierende Ero-
tik. Nicht auf den Sinn kam es an, sondern auf die Sprache
selbst. Die starre Abfolge der Geschehnisse schien aufge-
brochen, das Lebendige freigesetzt. Wenn es keine Wahrheit
mehr gab und keinen Sinn, nur noch gleitende Bedeutungen,
so war alles Denken unbeschwert und aufregend. Selbst die
Traume wurden wach; gespiegelt im Labyrinth schillernder
Bedeutungen taumelten sie als neue Zauberzeichen hervor.
Besonders schén daran war, dass, wer auf diese Weise zeit-
gemifs dachte, allen anderen Menschen immer einen Schritt
voraus war. »Ich traume von dem Intellektuellen als dem
Zerstorer, der in den Tragheitsmomenten und Zwingen der
Gegenwart die Schwachstellen, Offnungen und Kraftlinien
kenntlich macht, der fortwahrend seinen Ort wechselt, nicht
sicher weif$, wo er morgen sein noch was er denken wird,
weil seine Aufmerksamkeit allein der Gegenwart gilt.« Die-
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ses Bekenntnis hatte ein grofler franzosischer Denker abge-
legt, und Rosalie folgte ihm wie alle anderen Studenten im
Seminar, die begriffen hatten. Und obwohl sie nicht wuss-
ten, wo sie am nachsten Tag sein wiirden, geschweige denn,
was sie dort denken wiirden, trafen sie sich schon am Tag
darauf, wie an allen niachsten Tagen, auf dem Campus wie-
der und dachten nicht selten das Immergleiche. Es waren
auch wirklich sehr schone Gedanken. Der Friithling ergoss
sich Giber die Landschaft, die Schlagschatten des grofsen
Universitatsbaus spendeten schwarze Wiesen. Als es wir-
mer wurde, zogen sie sich dorthin zuriick, dachten freiziigig
im Dunklen, verloren sich ein bisschen in einem unsichtba-
ren Paris. Der Hauch eines tatenlosen Mai lag in der Luft,
eines gedachten schwebenden Mai, eines Tumultes innerer
Freiheit: Man verliebte sich beim Fahrradschieben, traf sich
im Biergarten am See und schaute dem stillen Wachsen und
Vergehen des Sinns zu, wie dem leise knackenden Atem der
Schilfrohre.

Am nichsten Morgen wanderten sie wieder in die fenster-
losen Seminarrdaume, die Tragheit der frithen Katerstunden
verfliichtigte sich. Rosalie erinnerte sich kaum, jemals so
lebhaft gedacht und geredet zu haben. Sie diskutierten die
Gleitmittel der Sprache mit Professoren in blauen Busfah-
reranziigen, die sich erstaunlich dankbar am zweiten Friih-
ling der Gedanken beteiligten. Und sie diskutierten uber
Revolutionen, ob sie der Miithe wert waren und vor allem —
welche?

Das Eigentimliche daran war nur: Irgendwann hatte
dann tatsdchlich eine Revolution stattgefunden, jedenfalls
eine Mithe, die man fur eine solche halten sollte. Wihrend
Rosalie in der Bibliothek saf3, ihr Examen vorbereitete und
dabei sehr geschmeidig nachdachte, fur welche Revolution
sich das Leben aufs Spiel setzen liefSe, waren in Berlin die
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Grenziiberginge geoffnet und bald darauf die Mauer erklet-
tert worden. Und die Revolution wurde bereits von Leuten
beurteilt und gewonnen, die nichts aufs Spiel gesetzt hatten.

Fiir Rosalie war das sehr unbefriedigend; es war kaum
eine echte Revolution gewesen, sie hatte nicht einmal eine
eigene Mode hervorgebracht, nichts als Jeansjacken und
Schniuzer, besonders verfithrerisch war das nicht. Hatte
man einen dufSeren Zusammenhang gewonnen, so hatte man
den inneren verloren. Was sollte man nun denken und tun?

Sie war hilflos. Nicht nur das Dafur war ihr verloren ge-
gangen, das hatte sie klug und biegsam gemacht, sondern
auch das Dagegen. Noch in den ersten beiden Semestern
hatte sie ihr verhasstes Jurastudium in I6chrigen Jeans ab-
gesessen, den trotzigen schwarzen Rollkragenpullover da-
riber. Und dann, nach dem Wechsel, hatte sie nicht wenig
Gefallen daran gefunden, im Kostim vor Philosophen und
hinter kunsthistorischen Holzbianken zu sitzen, die Haare
hochgesteckt. Erst das neue franzosische Denken hatte sie
gelehrt, dass die wahre Rebellion in Verschiebungen be-
stand, dem Blick hinter die Kulissen der Sprache, und das
hatte sie befreit von allem vordergriindigen Protest. Nicht
einmal fur den Erhalt der Professorenstellen hatte sie sich
noch stark gemacht, die sich, einem Ministerbeschluss fol-
gend, langsam ausdiinnten.

Bedauerlicherweise gab es nun auch im Alltag kein Ar-
gument mehr fiir oder gegen etwas, und das verunsicherte
Rosalie nach ihrem Studium, als sie ein paar sehr wichti-
ge Entscheidungen treffen musste. Sie fiihlte sich ein wenig
betrogen, wie frither vom Buddhismus, bei dem auch nicht
das herausgekommen war, was sie gesucht hatte. Zu ihrer
grofSen Uberraschung freilich schien niemand aufer ihr sich
daran zu storen. Thre Professoren machten jetzt Kulturwis-
senschaft, die neuen Theorien verschwanden aus den Lehr-

36



veranstaltungen. Wohin hatte sich der Morgentau verfliich-
tigt, zu was war er kondensiert: sich bereit zu halten, ohne
etwas zu wollen, auf alles vorbereitet zu sein, ohne einzu-
greifen, alles zu konnen, um dann gelassen darauf zu ver-
zichten, es zu tun?

Fiir viele ihrer begeisterten Mitstreiter hingegen schien
das Ende geradezu eine Erlosung zu sein, von der sie bei der
ersten Berithrung mit der Wirklichkeit Gebrauch gemacht
hatten. Das neue Denken ging fast tiber Nacht an Selbster-
miidung zugrunde. Die Nomaden des Geistes rasteten jetzt
in den Karawansereien, arbeiteten in Werbefirmen und PR-
Agenturen. Auf diese Weise versorgt und genahrt, bedachten
sie nun ausgerechnet das neue Denken mit jenem wissenden
Licheln, zu dem es ihnen einst verholfen hatte.

Rosalie hitte sich tber diesen Verrat emporen konnen.
Emporen dariiber, wie alles Gleiten zu lingst bekannter fer-
tiger Grammatik geworden war. Jeder unstete Geist war ver-
flogen, Moral und Analyse wieder fir Sonntagsfragen reser-
viert, nicht anders als schon in der Generation ihrer Eltern.

Sie stand vor ihren Biichern, betrachtete nachdenklich
die beriebenen Einbande, die vielen Zettel in den Seiten und
dachte, dass sie eigentlich tiberhaupt nichts mehr verstand.
Die franzosischen Theorien waren untergegangen, und Rosa-
lie war noch tibrig. Und so hatte sie nach ihrem Studium et-
was ideenlos in der Galerie gejobbt, und nach einer Weile
war sie schon fast selbst auf dem Weg in die Allgemeinheit
gewesen, bis Georg sich in der Straflenbahn neben sie setzte.

Georg.

Sie stand da, noch immer in ithrem Unterhemd, rieb sich
in den erwachenden Morgenstrahlen die Fiifse und kehrte
zuriick in die Welt, wo sie sechsundzwanzig Jahre alt war
und sehen musste, wie es weiterging.

Waihrend sie den Kaffee aufsetzte, wusste sie, wie viel
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Kraft es ihr gab, in ihrem Gefiihl zu Georg zu ankern. Ein
einziger Haltepunkt im Meeresgrund wiirde ihr gentigen,
den Wellen zu trotzen.

Piratin des Augenblicks — das gefiel ihr.

6

Wenige Tage spater kamen Georg & Rosalie in Berlin an.
Man hatte aufgegeben, die Welt an die Wirklichkeit anzu-
passen. Die Zeitungen schrieben von einer Aufbruchstim-
mung. Es war schon viel passiert mit der Stadt, was man ihr
ansah, und es wiirde nun wieder viel Neues geschehen.

Fiir zwei Nichte bot ihnen Georgs GrofStante in Wilmers-
dorf Quartier. Sie verlieflen die Wohnung nach dem Friih-
stick und nahmen die S-Bahn zum Marx-Engels-Platz. Die
Straflen in Mitte lagen wie ausgestorben da, es fehlten die
Autos. Das Leben zeigte seine Licht- und Schattenseiten, be-
sonders jetzt im Winter. Es roch nach Dorf. Die Hauser wa-
ren nicht sehr hoch, das Kopfsteinpflaster abgetreten wie
die Biirgersteige; aus einer Wohnung ragten Aste.

»Weift du, ich glaube wirklich, es ist der richtige Ort zur
richtigen Zeit«, sagte Rosalie, als sie zwischen dem Grauputz
und den Glasbausteinen des Bezirksamtes hindurch ins Freie
traten. Sie hatte dem Sachbearbeiter getrotzt, der lange die
Achseln gezuckt hatte, sie hatte die Wohnberechtigungsscheine
untibersehbar auf dem Tisch ausgelegt, sie hatte auf der Woh-
nung bestanden mit klarer und fester Stimme. Unbeirrbar.

Der Sachbearbeiter hatte zwei Tassen Kaffee getrunken
und mit seinem Kugelschreiber gespielt.

Georg war nach Aufstehen gewesen, vielleicht nach Ge-
hen. Rosalie war sitzen geblieben.

Der Sachbearbeiter war in den Nebenraum verschwun-
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den, geddmpfte Tone durch die geschlossene Tiir, kaum zu
verorten, wie aus einer anderen Welt.

Stille.

Rosalie hatte Georg angelichelt; Georg die Brauen ge-
hoben.

Der Sachbearbeiter war zuriickgekommen in den Raum,
Minuten spiter, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen. Er hatte
sich gestreckt und einen Mietvertrag ausgefiillt: Krausnick-
strafse, Hausnummer, Stockwerk. Rosalie hatte Georg ange-
stoflen, sie hatte gestrahlt und den Vertrag in die Handta-
sche gesteckt.

Georg hatte sie im Flur umarmt. Durch die grofSen Fens-
ter hinter hellbraunen Gardinen hatte man die Zukunft se-
hen konnen, Wintersonne auf verschneiten Dichern, der
Fernsehturm. Der Paternoster hatte sie nach unten gebracht.

Der Himmel vor dem Bezirksamt weitete sich grenzen-
los. Rosalie strahlte. Sie trug Pumps zum Schnee, was sehr
hiibsch aussah. Natiirlich sah es auch so aus, als ob sie hier
fremd oder neu war, das war sie ja auch, aber das wiirde
sich andern. Sie hatten ihr erstes Rendezvous mit der Stadt,
und es war sehr vielversprechend. Reif auf den Straflen, die
Spree vereist, auf schmiedeeisernem Geldnder lagen dinne
Decken; verschneite Helden hockten auf eisigen Briicken,
eingehiillt in weifle Mintel. Tauben wateten durch die Win-
terkilte, schichtweise deckten die dicken Flocken die dunk-
len Dicher; dariiber schwammen die Wolken, manche wie
mit dem Pastellstift gemacht, andere, die aquarelliert waren;
es gab eine ganze Ausstellung verschiedener Stile zu sehen:
die Wolken der venezianischen Maler, barocke Wolken, ver-
mischt mit expressionistischen Wolken, mit Tintenflecken
gekleckst, dann Wolkenplastik, die Wolken von Brancusi,
vollkommene, fromme Wolken, schlecht gezeichnete, von
der Natur schlecht gemachte.
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Das Schonste an allem war, dass Georg dabei war. Georg,
der seinen warmen Mantel um ihre Schultern legte, Georg,
der neben ihr Nebelwolkchen durch die Straflen blies, Georg,
der mit leiser und rauer Stimme sprach und schwirmte, vom
Fernsehturm natiirlich, der hoch iiber ihnen blinkte, und von
den leeren Hinterhofen rechts und links, in die sich gut bli-
cken liefs.

»Man konnte im Sommer Fufsball darin spielen, zwei
Parteien auf ein Tor.«

Sie spazierten die Oranienburger Strafle entlang, die
FriedrichstrafSe und die Linden zum Reichstag. Der Reichs-
tag war wichtig, man wiirde sich das Gebaude merken
miissen; es scharte viele Telefonzellen um sich, die einzi-
gen weit und breit. Die Telefonhduschen, mit Graffiti be-
schmiert, schimmerten in der Wintersonne wie Postkarten;
der Reichstag kondolierte dem deutschen Volke in Grofs-
buchstaben. Ein Betrunkener lehnte in einer Nische und pin-
kelte dampfende Anagramme in den Schnee.

»Wohin gehen wir?«

Sie entschieden sich fiir einen weiten Bogen, die schnor-
kellosen Trimmerfelder der LuisenstrafSe tirmten sich zwi-
schen leergeschossenen Ruinen, gleich mussten die letzten
Uberlebenden den Hiauserkampf einstellen, sich selbst und
ihre Waffen den Russen ausliefern.

In der Friedrichstrafe herrschte schon Weltfrieden in Tra-
nen- und Tanzpalisten, und Rosalie erzihlte Georg von ih-
ren Ballettstunden.

»Und so hat es angefangen?«

»Was angefangen? «

»Dein Leben mit Kunst und Bildern. «

»So und so dhnlich«, sagte Rosalie und redete tiber ihren
ehrgeizigen Vater, vom Klavierunterricht und ihrer Mutter,
die die Achtziger auf dem Sofa verbracht hatte, in stilvollem
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