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Buch

Deutschland im Jahr nach der Wiedervereinigung: Die Geschichte ist 
gerade zu Ende gegangen, mit ihrem Ende aber fängt eine andere, kleinere 
Geschichte an. Gerade sind sich Georg & Rosalie in der Kölner Straßen-
bahn begegnet, schon beschließen sie, dass sie den selben Weg haben, 
ziehen nach Berlin; um der Allgemeinheit zu entkommen und ihre Liebe 
und Freiheit zu leben – am richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Die zur Flüch-
tigkeit der Boheme-Existenz passende Altbauwohnung in Mitte ist schnell 
gefunden. Während hoch über ihnen im Weltraum der letzte sowjetische 
Kosmonaut einsam seine Runden dreht, erkunden Georg und Rosalie die 
Stadt wie einen fremden Planeten, drücken schwere Haustore auf, bestau-
nen die abgeblätterten Altanstriche der Treppenhäuser im Halbdunkel. 
Doch als nach Monaten des Provisoriums das Gesparte aufgebraucht ist, 
sind sie gezwungen, der Wirklichkeit einen gewissen Ernst beizumengen. 
Der sich allen Karriereansprüchen verweigernde Georg nimmt einen Job 
als Hilfstierpfleger im Tierpark Ost an. Rosalie dagegen entscheidet sich 
für die Arbeit in einer Werbeagentur, die Berlin als innovatives Produkt 
vermarktet. Die Zeit der Schwerelosigkeit scheint für die beiden ein für 

alle Mal vorbei.
Überaus zärtlich und sprachlich originell verknüpft Precht das Schicksal 

eines Liebespaares mit einer Liebeserklärung an eine Stadt im Wandel.
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1

Östlich des Aralsees, am westlichen Rand der Hungersteppe, 
etwa vierhundert Kilometer südwestlich von Baikonur, liegt 
Tjuratam. Die Sommer sind heiß und trocken, die Winter 
kalt und trocken und stürmisch. Hier, inmitten der endlosen 
Einöde Kasachstans, befindet sich das Kosmodrom Baiko-
nur, das größte Forschungs-, Entwicklungs- und Startzent-
rum der Welt. Dieser Standort des Weltraumbahnhofs der 
Sowjetunion war lange Zeit ein wohlgehütetes Geheimnis.

Das Städtchen Tjuratam war einst eine Eisenbahnstati-
on auf der Strecke Taschkent-Aralsk-Orenburg, doch dann 
kamen die Ingenieure und ihre Arbeiter und sperrten das 
Gebiet mit einem vierfachen Gürtel ab, errichteten Indus-
triekombinate und Montagehallen und eine eigene Fa-
brik für die Herstellung von flüssigem Sauerstoff. Die alte 
Eisenbahnstation ist nun eine riesige Verschiebestelle und 
zugleich Hauptbahnhof der Stadt Leninsk. Etwa zehn bis 
zwölf lange Güterzüge versorgen Tag für Tag zehntausen-
de Menschen in den kleinen verfallenenen Baracken der 
50er Jahre, den stolzen graublauen Silos der 60er und 70er. 
Hochgeschossige Wohngebäude, Schulen und Verwaltungs-
bauten; irdische Zeichen himmlischen Strebens, ragen die 
Termitenbauten des Sowjetmenschen in die kalte kasachi-
sche Wüstennacht.

Im elften Stock wälzt sich Sergej Krikaljow in seiner 
blasskarierten Bettwäsche. Es geht ihm gut, weil er schon 
mal im All war und noch am Leben ist und weil er heu-
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te wieder in den Kosmos fliegen wird, auch wenn er die 
Nacht zuvor ein bisschen unregelmäßig atmet in seiner klei-
nen Wohnung, was Elena, seine Frau, ein wenig stört, aber 
sie versteht es.

Scharren. Kratzen.
Krikaljow schnauft, und Elena im rosa Nachthemd geht 

zum Fenster und macht es auf.
Kurze Ruhe.
Dann wieder das Kratzen: Sandflughühner, die nichts in 

den Kosmos zieht. Immer wieder kommen sie in der Mor-
gendämmerung auf das Blechdach zurück und lassen sich 
von der schräg stehenden Sonne wärmen.

Sie schließt das Fenster und öffnet den Mund:
»Es ist Zeit, Serjoscha.«

Im Sommer bewachen violettblaue Stiefmütterchen die Bee-
te. »Studentinnen der Arbeiterfakultät«, wie Genosse Ilja 
gesagt hat, aber jetzt ist Winter, und Krikaljow hat nicht ein-
mal einen Blick für den Park, wo kalt und riesig ein Mann 
steht, breitbeinig auf der grünen Wiese vor den Hochhäu-
sern, als wolle er den vielen Wassersprinklern ringsum zei-
gen, wie man einen Rasen nässt. Darunter steht: Jurij Ga-
garin. Sowjetbürger und Kommunist. Krikaljow fragt sich 
nicht, ob irgendwo viele tausend Meilen entfernt ein ande-
rer kalter Riese mit einer Unterschrift steht: Neil Armstrong. 
US-Bürger und Kapitalist. Er denkt an Elena, dass sie sich 
eine neue Küche wünscht und dass er sie fast ein halbes Jahr 
nicht sehen wird, weshalb es ein schwerer Abschied war, so 
wie schon beim letzten Mal. Aber er diskutiert nicht über 
seinen Beruf, auch nicht mit Elena. Es ist ein langer Weg zu 
den Startanlagen in der Mitte des Geländes, achtunddrei-
ßig Kilometer nördlich des Hauptbahnhofs. Es ist ein län-
gerer Weg durch die Schleusen und Kammern, durch Um-
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kleidekabinen und anderes bis an Bord der Rakete. Und es 
ist ein noch viel längerer Weg der Mission SOJUS TM 12 
zur Raumstation MIR, die alte Stammbesatzung abzulösen. 
Kollege Arzebarskij steht schon da, müde und blass, man 
könnte ihn unmöglich mit einem der Kosmonauten ver-
wechseln, die in den Schulbüchern lächeln. Auch diese Eng-
länderin ist da, die heute das erste Mal mitkommt, selbst 
wenn Elena tobt. Als wenn sie sich dadurch abhalten ließen, 
die bleibt sowieso nur eine Woche. Nicht mal an derselben 
Tube würde sie lutschen, und auch die Außenbordarbeiten 
zur Reparatur der Antenne oder des Annäherungssystems 
KURS am QUANT-Modul blieben streng einsam.

Stunden später sitzen sie zu dritt in der Sojus-Kapsel, erst 
nebeln die dichten Atmosphärenschichten, dann überfliegen 
sie einen der breiten sibirischen Ströme. Krikaljow unter-
scheidet deutlich die kleinen, von der Morgensonne beschie-
nenen waldigen Inseln und die Ufer, und der Brechreiz ist 
nahezu unerträglich, wie schon beim letzten Mal. Nur nicht 
in die Kapsel kotzen. Auch der Druck auf die Augen wächst 
weiter, Arzebarskijs Gesicht ist nur noch Teig. In zwei Ta-
gen, vier Myriaden Kilometer über der freien Erde, werden 
sie es eingeholt haben, dieses winzige schnelle Licht im Ster-
nenmeer. Krikaljow trinkt kalten Tee, wartet ab, wartet wei-
ter, bis Arzebarskij nicht mehr hinter seinem Rücken in das 
winzige Klo pinkelt, denkt nicht an Arzebarskij, denkt auch 
nicht an die Engländerin, lieber an Elena, an ihr rosa Nacht-
hemd, und blickt, sein Gesicht ist bleich wie Kreide, in die 
unendliche Freiheit.
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2

Mit dem Himmel fängt es an, dem hellen Grau, das über 
der Straße liegt. Zu erwähnen sind: die herkömmliche Nässe 
des Herbstes, der dichte vierspurige Verkehr zwischen den 
verchromten Häusern der Banken und Versicherungen, die 
große Betonbrücke über die Straße mit den Bahngleisen in 
der Mitte und schließlich vereinzelt dunkle Punkte, die ge-
frorene, stillgestellte Unruhe der Menschen an einer Stra-
ßenbahnhaltestelle.

Es war nichts Feierliches in diesem Tag, eher etwas 
Schwermütiges, der dritte Oktober hatte kein gutes Wetter 
beschert. Georg war früh aufgestanden an diesem Morgen, 
so wie jeden Morgen, aber ein Morgen wie jeder andere war 
das nicht. Er hatte soeben seine Arbeit gekündigt.

Nun stand er in schwarzen Jeans und schwarzem Wollpul-
lover an der Haltestelle in die Stadt, lehnte an einer Tafel mit 
Leuchtreklame, die Arme verschränkt, und fragte sich, wie es 
ist, wenn man ein altes Leben beendet und ein neues anfängt. 
Leicht zu sagen war es nicht. Auf der Leuchtreklame zogen 
Rentiere durch glitzerndes Wasser. Benzindunst lag in der 
Luft, und die Straßen sahen aus, als wenn sie sich langweil-
ten. Auf den Amseln perlten Tropfen; nass wie Regenschirme 
hockten sie auf der Laterne, bevor sie fortfahren würden zu 
singen oder zu sterben. Unentwegt zischten die Autos durch 
die Pfützen, in gleichem Abstand, wie auf einem Rollband.

Er dachte: immerhin hat diese Strömung mich vorwärts 
gespült, also war es nicht nur vertane Zeit. Wie gut, dass 
es vorbei ist, dass es tatsächlich vorbei ist. Er dachte an die 
Passfotogesichter seiner Kollegen im Büro, wie sie jetzt ihre 
Rechner anstellten, ihre Kaffeetassen füllten, in Telefonhö-
rer redeten, bis die graue Straße wieder zurückkam, die Au-
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tos, die Leuchtreklame, die Menschen und diese junge Frau 
wenige Schritte entfernt; ihr rotbraunes Haar flatterte ein 
bisschen. Die große Zeichenmappe unter ihrem Arm hielt 
sie fest und zusammen, der Oktoberwind konnte ihr wenig 
anhaben, sie war ernst und ruhig.

Sie sah ihn nicht an, blickte stumm in die Richtung, aus 
der in wenigen Minuten die Straßenbahn kommen musste. 
Sie sah sicher aus, unbeirrbar durch den Niesel, die Autos, 
so als wenn sie in Gedanken gar nicht hier war an dieser 
Haltestelle.

Georg ging zwei Schritte nach vorn, rückte ein Stück nä-
her an sie heran, stellte den linken Fuß vor; die Leuchtrekla-
me verschwand aus seinem Rücken, er rieb sich das Gesicht, 
es gab Leichteres, als jetzt beiläufig zu wirken, unbeteiligt 
an seinem eigenen Blick.

Sie hatte sich geschminkt, sehr dezent, und der Mantel 
sah teuer aus, ebenso die Schuhe mit den schlanken Absät-
zen; ihr dichtes Haar aber war wild, als würde es nur vom 
Wind gekämmt, so als konnte es vielleicht gar nicht ge-
kämmt werden, außer vom Wind.

Er ging jetzt ein paar weitere Schritte, nicht zu ihr hin, 
sondern gerade nach vorn zum Gleis, um nach der Bahn zu 
schauen. Erst dann drehte er sich kurz um.

Sah sie an.
In ihr Gesicht.
Sie hatte ihn bemerkt. Sie mochte noch so versunken auf 

die Straße geschaut haben, sie hatte ihn bemerkt.
Das flüchtige Lächeln, das ihn streifte, war warm.

Rosalie hatte soeben gelächelt.
Sie hatte den Kopf schräg gelegt, ihre grünen Augen 

leuchteten im Regen. Sie hätte ein schwindsüchtiges ex-
pressionistisches Mädchen im Pariser Herbst sein mögen, 
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aber sie stand sicher und fest hier an der Haltestelle in Köln. 
Von draußen drangen Rauschen und Autohupen, drang der 
Lärm der Straße in ihren Kopf. Sie stand schon länger als 
zehn Minuten in diesem dichten Nebel aus kalter Nässe, die 
Straßenbahn wollte nicht kommen.

Sie hatte gelächelt, einen Fremden angelächelt, der sich 
nach ihr umgedreht hatte. Er war groß, und er war schlank, 
er hatte kurzes dunkles Haar, etwas Jungenhaftes.

Sie hatte ihn schon vorher bemerkt, wie er an seinen Ren-
tieren vorbei in die Unendlichkeit geschaut hatte.

Sie drehte den Kopf weg und blickte zurück auf die Stra-
ße. Es war einer dieser Männer, die sie nie ansprachen, die ir-
gendwelche anderen Frauen ansprachen, warum auch immer.

Na ja, auf jeden Fall, er hatte gelächelt.
Rosalie fröstelte.
Wenn die Wolken so tief hängen, ist der Weltraum sehr 

fern. Die Straßenbahn tauchte aus dem Nebel auf wie ein 
Raumschiff; die Falttüren pufften auf, sie stieg ein, ihre Ab-
sätze schabten auf den Trittstufen, sie setzte sich auf eine 
Bank ans Fenster; auf dem Sitz neben ihr war Platz.

Sie hatte sich nicht umgedreht, sie brauchte sich nicht 
umzudrehen.

Er war ihr gefolgt und mühte sich vor ihr am Fahrkarten-
automaten. Er schien viel Kleingeld zu haben, das er ausge-
rechnet jetzt loswerden wollte. Kleines Geld in engen Jeans-
taschen und dann auch noch den Pulli darüber.

Er hatte sie vorhin beobachtet.
Rosalie blickte durch die Scheibe. Büsche und Bäume, ab-

gewischt am Fenster.
Er hatte seinen Fahrschein.
Fünf Schritte zu ihr.
Er kam.
Setzte sich neben sie.
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Er setzte sich tatsächlich neben sie. Rosalie drehte flüch-
tig den Kopf.

Er lächelte. Ein wirklich schöner Mann. Ganz eigene Au-
gen, hellblau mit etwas Schiefergrau darin. Das gefiel ihr. 
Und dann gefiel ihr, was er sagte:

»Ich glaube fast, wir haben denselben Weg.«

Sie hatten denselben Weg. Aus der Vorstadt in die Straßen-
bahn, aus der Straßenbahn in die Stadt. Die Stadt huschte 
an den Fenstern vorbei, überall erste Stockwerke. Schienen-
gerumpel. Straßenbahngeklingel. Die Häuser verschwanden 
hinter Rosalies Gesicht. Er sprach sehr vorsichtig hinein, 
sehr langsam, als habe er Angst, sie zu verletzen. Rosalie lä-
chelte, sie fing seine Worte auf, leicht und sicher und fragte: 
»Wann musst du aussteigen?«

Es war ein ungewöhnlicher Tag, und das verlangte un-
gewöhnliche Entscheidungen. Georg war fest entschlossen, 
überhaupt nicht auszusteigen, wenn Rosalie es so wollte.

»Ich steige am Dom aus«, sagte sie.
»Steigen wir am Dom aus.«
»Und dann?«
»Ich weiß nicht. Was schlägst du vor?«
Rosalie schlug nichts vor. Sie stiegen am Dom aus und 

standen anschließend eine ganze Zeit lang auf der Domplat-
te, aufgeregt und unschlüssig. Sie kannten sich eine Viertel-
stunde, und Rosalie wusste, dass sie jetzt wohl nicht gleich 
in die Galerie gehen würde an diesem Morgen. Es war das 
Einzige, dessen sie sich sicher war, und da ihr nichts ande-
res einfiel, kommentierte sie beiläufig die Arbeit der Pflas-
termaler. Sie war Kunsthistorikerin, und sie wusste viel zu 
sagen. Georg wollte ihr länger zuhören, er sah ihre schlan-
ken braunen Hände, die auf das Pflaster zeigten, und schlug 
das Museum vor.
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Das Museum war neu, ein Backsteinbau mit silbernen 
Stahlhauben. Es musste sehr schön ausgesehen haben, als 
es noch ein Modell war; jetzt versperrte es ein bisschen den 
Blick auf den Dom. Gleich hinter dem Eingang lag eine 
Verkaufsstelle für Kunstpostkarten und Bücher; ein Anzie-
hungspunkt, der alle anderen des Museums übertraf. Schon 
oft war Georg aufgefallen, dass die Menschen ganz offen-
sichtlich lieber Kopien betrachteten als Originale. Von sich 
selbst kannte er immerhin die unstillbare Sehnsucht nach ge-
nau den Bildern, die es in diesem Museum nicht gab. Kaum 
hatte man einen der ausgestellten Maler des sechzehnten 
Jahrhunderts im Museumsshop nachgeschlagen, fand man 
auf einmal die dunklen Spanier des siebzehnten viel interes-
santer, die in Amsterdam hingen oder in London. Und hatte 
man eben noch die feine pastellene Pinselführung in Aristo-
kratengesichtern bewundert, so entbrannte ganz unvermit-
telt eine geradezu leidenschaftliche Faszination für die groß-
gemalten brennenden Farbtafeln irgendwelcher Amerikaner 
in New York, deren Katalog man kaufte, mit nach Hause 
nahm und nie wieder darin blätterte.

Rosalie lächelte, als Georg so wortreich davon erzählte. 
Sie lösten ihre Eintrittskarten und gingen die breite Treppe 
hinunter und durch große weiße Räume. Rosalie hatte gezö-
gert, als sie im ersten Raum gestanden hatten, aber schon im 
zweiten deutete sie auf einige ausgewählte Bilder, die Georg 
nie aufgefallen wären, wenn sie ihn nicht darauf hingewie-
sen hätte.

»Die sind ungeheuer.«
Das Bild vor ihnen zeigte einen Mann, war aber auf dem 

Kopf gemalt, oder verkehrt herum aufgehängt worden.
Georg staunte.
Rosalie mochte am liebsten Bilder mit Menschen, Por-

traits mit allen Drehungen und Ausschnitten. Er bewunderte 
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ihre Urteile. Bislang hatte er gemeint, dass es schon außer-
halb der Bilder genug Menschen gab, und dass er eigentlich 
viel lieber Stillleben mochte. Jetzt aber sah er am liebsten in 
Rosalies Gesicht, viel lieber als in jedes andere Gesicht im 
ganzen Museum.

Im zweiten Stock wurden Georgs Beine schwer; erstaun-
lich, wie anstrengend es war, durch ein Museum zu gehen. 
Auch seine Konzentration hatte nachgelassen, wahrschein-
lich waren Beine und Geist durch irgendeinen schlecht er-
forschten Nerv miteinander verbunden. Rosalie hingegen 
bewegte sich leicht und geschmeidig, trotz ihrer Absätze, be-
trachtete Bilder mit Händen in den Hüften, rustikal wie ein 
Sportlehrer, ein anderes Mal ging sie vor und zurück, wobei 
sie mal die rechte und mal die linke Hand in die Hüfte legte, 
was unbeschreiblich elegant aussah.

»Was bedeutet das?«, fragte Georg, als sie vor einem Bild 
standen, das eine amerikanische Fahne darstellte oder eine 
war.

»Warum sollte es etwas bedeuten?«
»Ich meine, ist es ein Bild, oder ist es eine Fahne?«
»Genau das bedeutet es.«
»Ein Bild oder eine Fahne?«
»Die Frage«, sagte Rosalie. »Es bedeutet, wenn man das 

so sagen kann, dass man sich diese Frage stellt.«
»Und dann?«
»Nichts dann. Das ist die Erfahrung.«
»Das heißt, wann immer ich Lust dazu habe, mir diese 

Frage zu stellen, gehe ich hier ins Museum und schaue mir 
dieses Bild an?«

»So ungefähr. Noch Fragen?« lächelte sie.
»Tausend Fragen«, sagte Georg. »Was denkst du, jetzt 

zum Beispiel und ansonsten, wo bist du aufgewachsen, bist 
du ein mittleres Kind, wie roch es in deinem Kinderzim-
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mer, welches ist dein Sternzeichen, deine Lieblingsfarbe, die 
Lieblingsfarbe deiner Eltern, was denkst du, wenn du beim 
Zahnarzt sitzt …«

»Trinken wir einen Kaffee?«

Sie kannten sich vier Stunden, als sie in der Cafeteria des 
Museums saßen und einen Kaffee nach dem anderen tran-
ken, obwohl jeder Kaffee ganz bestimmt der letzte hatte sein 
sollen.

Es gab keinen letzten Kaffee. Sie sahen sich an, redeten, 
sahen sich wieder an. Sie redeten über Filme und Bücher, 
die sie mochten, was sie an den Menschen liebten und was 
nicht. Rosalie liebte Margaret Atwood und T.C. Boyle und 
warmen Rotwein im Winter in kalten Ateliers. Sie lachte in 
den unmöglichsten Situationen, vor allem dann, wenn es al-
len Umstehenden peinlich war. Und sie hatte einen Hund, 
der Rüdiger hieß.

Georg liebte die Filme von Cocteau und die Super-8-Fil-
me aus seiner Kindheit. Im Sommer saß er gern auf der hei-
ßen Teerpappe vor seinem Dachfenster, philosophierte über 
die Tauben und das Leben und plante kleinere Abenteuer im 
Dickicht der Häuser. Rosalie beobachtete sein Gesicht, wäh-
rend er sprach. Sie blickte sanft und sah ihn lange an.

»Du hattest Trotz in den Augen.«
»Trotz?«
»Ja, vorhin. An der Haltstelle. Als ich das erste Mal zu dir 

rübergeschaut habe, hast du finster geblickt, irgendwie ab-
wesend, aber auch trotzig.«

»Du hast zu mir rübergeschaut?«
»Na ja, nur kurz. Wie deutlich hätte ich denn gucken sol-

len?« Rosalie lächelte. »Also, wie war das mit dem Trotz? 
Ich dachte, das hätte etwas bedeutet, irgend etwas, das dich 
sehr beschäftigt hat.«
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»Es bedeutete, dass mit klar war, in welcher Situation ich 
mich befunden hatte. Es bedeutete, dass vieles schiefgelaufen 
war in meinem Leben und dass es richtig ist, alles zu ändern.«

»Dein Leben ändern?«
»Das Leben, das ich bisher gelebt habe. Das Leben eines 

Verrückten. Jeden Tag halb sieben, jeden Tag Anzug oder 
Sakko, jeden Tag Rasierwasser. Weißt du, ich habe meinen 
Job geschmissen heute Morgen. Ein Tag länger in diesem Le-
ben, und es wäre mein Ende gewesen. In zwei Monaten wer-
de ich achtundzwanzig.«

»Und das heißt?«
»Dass ich ein anderes Leben führen werde.« Seine Stim-

me war heiser und etwas rau, eine seltsame Traurigkeit lag 
darin, die Rosalie erfasste wie eine schöne schwermütige 
Musik. Bislang hatte sie Georg sehr lustig gefunden, locker 
und leicht, aber diese heisere und raue Stimme spielte eine 
andere Melodie.

»Weißt du schon, wo du hingehen willst?«
»Nach Berlin, glaube ich.«
»Berlin? Hm.«
»Ist doch ein gutes Ziel. Findest du nicht?«
»Doch, doch.« Rosalie nickte. Berlin. Mit der Schulklasse 

war sie dort gewesen, hatte die Linden gesehen, die Kirche am 
Zoo, die Mauer, Nofretete natürlich und das Schloss Char-
lottenburg. An ihrem einzigen unbewachten Tag war Rosa-
lie mit Freundinnen über Flohmärkte gegangen; in Kreuzberg 
hatte sie sich ein violettes PLO-Tuch gekauft, es hatte hübsch 
ausgesehen zu ihren dunklen Haaren und all den besetzten 
Häusern ringsum. Und in der Nacht waren sie gemeinsam im 
Sound gewesen. Acht Jahre war das jetzt her. Es sollte wieder 
viel los sein in Berlin, jetzt.

Georg hatte andere Gründe. Er mochte die Stadt, weil sie 
so einen schönen Fernsehturm hatte, und den Fernsehturm, 
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weil er ihn an einen anderen erinnerte, einen kleinen Plastik-
fernsehturm, den er an regnerischen Sonntagnachmittagen 
auf dem Filzfliesenteppich seines Zimmers aufgebaut hat-
te, um von hier aus fremden Galaxien geheime Botschaften 
zuzufunken.

Rosalie legte den Kopf schräg.
Georg als kleiner Junge; sie hätte ihn gerne gesehen mit 

seinem Fernsehturm. »Aber das ist nicht alles?«
»Nein, natürlich nicht. Es passiert jetzt so viel in der 

Stadt.« Rosalie seufzte.
Die Stadt, in der sie lebte, war nicht schlecht, aber als sie 

an Georg dachte und an Berlin, wurde sie ihr schnell gleich-
gültig. Sie kannte ihn nicht, konnte ihn nicht kennen, und 
doch ertappte sie sich dabei, daran zu denken, wie es wohl 
war, ein Teil von Georgs neuem Leben zu sein, seinem Leben 
in Berlin; eine schöne Vorstellung, wahrscheinlich fürchter-
lich unrealistisch, aber trotzdem sehr schön. Vielleicht sollte 
sie sich davor schützen. Vielleicht auch nicht.

Es war früher Abend, das Museum würde gleich schließen, 
sie stellten die Kaffeetassen auf den Tabletthalter. Sie waren 
die letzten.

Der dünne Regen hielt sie nicht davon ab, zum Rhein zu 
gehen. Als sie die gepflasterten Stufen hinuntergingen, nahm 
sie das erste Mal seine Hand.

Er griff sofort zu, fasste die ihre wie eine wunderschöne 
am Strand gefundene Muschel. Er würde sie von nun an ge-
gen nichts eintauschen. Hand in Hand tauschten sie statt-
dessen Meinungen über ihr Leben. Sie gingen sehr dicht ne-
beneinander und spazierten die ganze öde Promenade hinauf 
und herunter, ohne sich ein einziges Mal loszulassen.

»Weißt du, dass ich das wirklich klasse finde?«, sagte 
Rosa lie.
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»Was?«
»Na, sein Leben zu ändern. Von heute auf morgen, ein-

fach so. Manchmal denke ich, ich müsste das vielleicht ge-
nauso machen, manchmal ist alles, was man so tut, einfach 
so zufällig.«

Georg sah sie an. Es fiel nicht schwer, ihr zuzustimmen, 
an so einem Tag. Er hatte seinen Job geschmissen, und er 
hatte die wunderbarste Frau der Welt kennen gelernt. Wenn 
das kein Zeichen war.

Eine Weile sagten sie nichts. Sie gingen eng nebeneinan-
der, Hand in Hand, aber sie sahen sich nicht an.

Warum sagte sie jetzt nichts mehr? Georg blickte hoch in 
den Schwarm von Möwen, Lachmöwen mit braunen Flie-
gerkappen.

Rosalie dachte hin und her. Er interessierte sich jetzt mehr 
für Vögel. Sie wich den Pfützen aus und achtete auf ihre 
Schritte. Es wurde Zeit, dass sie jetzt wieder realistischer 
wurde, dass sie nicht weiter fortfuhr, Träume für wahr zu 
halten, nur weil sie es war, die sie im Augenblick hatte, und 
weil sie vielleicht schön waren.

Sehr schön.
Er ließ ihre Hand los und deutete tatsächlich auf die Mö-

wen. »Im Winter werden die Köpfe hellgrau, dann sehe ich 
sie in Berlin, wie sie wieder über mich hinwegkreischen.« 
Er blickte sie an. Dann legte er den Arm um ihre Schulter. 
»Hast du Lust, sie zu sehen?«

»In Berlin?« Rosalie lächelte.
Er wünschte sich, dass sie nicht damit aufhörte. Fand es 

faszinierend, wie sie dastehen und lächeln konnte und dass 
sie ihn meinte damit.

Der Regen wurde stärker, sie gingen jetzt schneller. An der 
Bastei stiegen sie die Treppen zur Straße hoch, und wenig 
später standen sie geschützt in einem Hauseingang. Rosalie 
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fühlte sich mit einem Mal schuldig. Sie hatte einen Freund, 
an den sie nicht denken durfte, damit es schön blieb.

»Ich glaube, wir sollten jetzt nach Hause gehen.«
»Und wohin?«
Rosalie wusste nicht wohin, sie wollte auch gar nicht 

weggehen, jedenfalls nicht von Georg. Sie wollte einfach 
nur gehen, und sie gingen zusammen durch die Straßen, und 
der Regen lief ihnen übers Gesicht. Sie war glücklich, dass 
sie hilflos sein konnte, hilflos gegenüber ihren eigenen Ge-
fühlen.

Rosalies Freund war nicht zu Hause, er war für einige 
Tage mit Rüdiger bei den Eltern auf dem Land; auch ihre 
Wohnung war Georg somit schutzlos ausgeliefert. Der Re-
gen hatte Rosalie völlig durchnässt, er kräuselte ihre  Haare, 
und sie dachte noch eine kleine Weile hin und her, aber nicht 
wirklich.

Auch Georg hatte eine Freundin, Isabell, an die er jetzt 
nicht gern dachte, lieber dachte er an Rosalie, die es gut 
fand, wenn er den Rest der Nacht mit ihr verbrachte.

Sie klimperte lange mit dem Schlüssel vor dem Haus, sah 
Georg an, suchte das Schloss und blickte wieder zu Georg. 
Ich gehe mit einem wildfremden Mann nach Hause, dachte 
Rosalie, aber Georg war nicht wildfremd, und wenn, dann 
jedenfalls nur die schöne Seite von wildfremd.

Ein winzige Sekunde zögerte sie. Dann öffnete sie sehr 
energisch die schwere Haustür. Vom Treppenhaus sah 
Georg nur ihr bezauberndes wohliges Lächeln, das ihn in 
irgendeinen Stock zog, in dem sich eine andere Tür hinter 
ihm schloss. Er war heillos erregt und verzichtete darauf, die 
Spuren von Rosalies Freund von den ihren zu unterschei-
den. Die Wohnung war Neuschnee, jedenfalls für ihn; die 
silber-schwarzen Stahlrohrmöbel, das dicht gefüllte Ikea-Re-
gal, die Fotos an der Wand, die großen sehr grünen Pflan-
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zen. Sie führte ihn ins Schlafzimmer, orangefarbene Wände, 
in der Mitte der Futon.

Georg, der auch im Raum stand.
Rosalie wechselte die Bettwäsche und lächelte ihn kom-

plizenhaft an. Sie hockte sich vor die Stereoanlage; aus den 
Boxen sang Prince Purple Rain. Im Kühlschrank fand sich 
eine angebrochene Flasche Sekt. Sie klirrten mit ihren Glä-
sern, fanden aber kaum Zeit zu trinken.

»Es ist unglaublich, was uns passiert ist. Einfach unglaub-
lich«, sagte Rosalie und sah Georg lange an.

Kurz bevor sie übereinander herfielen, kam sie noch ein-
mal auf ihren Freund.

»Immerhin, er war zuerst da.«
»Nicht die Reihenfolge entscheidet«, sagte Georg. »Liebe 

ist kein Zieleinlauf. Was zählt, ist allein das Gefühl.«
»Solange man keine Verpflichtungen hat«, sagte Rosalie.
»Solange man keine Verpflichtungen hat«, sagte Georg.

3

Es war eine große, eine heroische Nacht. Sie verbrachten sie, 
ohne zu schlafen, jedenfalls nicht ohne miteinander.

In dieser Nacht vereinigte sich zugleich das ganze Land, 
vereinigte sich im Blitzlichtgewitter und im Leuchten der 
vielen hundert in ihm aufgestellten Scheinwerfer.

Rosalie sah das erst am nächsten Tag im Fernsehen, ohne 
Ton, in der Auslage eines Hifi-Ladens; da war es schon eine 
Wiederholung, aber die helle Aufregung war noch ganz 
deutlich zu sehen. Es war bestimmt alles anders von nun an, 
und es fing auch schon gleich anders an. Das Brandenburger 
Tor war ganz blau, und auf einer Würstchenbude zappelte 
eine schwarzweißrote Fahne, die sie nicht kannte. Das sah 
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sehr aggressiv aus, aber ein so wichtiges Ende wie das Ende 
der Geschichte konnte ja auch nicht einfach so vor sich hin 
plätschern, es gehörten schon Menschen dazu, wahrschein-
lich sogar gerade solche, die Fahnen schwenkten und sich 
trunken in den Armen lagen.

Auf jeden Fall war alles sorgsam gefilmt worden, und Ro-
salie hatte nichts verpasst. Trotzdem brauchte es schon ei-
nige weitere Tage, bis sie begriff, was in dieser Nacht pas-
siert war. Es war etwas Großes geschehen. Die Geschichte 
war tatsächlich Geschichte geworden. Bis dahin hatte es nur 
Geschichten gegeben. Nun aber waren sie zu einer einzigen 
großen Erzählung vereint.

Rosalie ging nicht wieder zurück an ihre Arbeit. Den 
ganzen Tag über spazierte sie durch die Parks, zählte Fixer 
und Berber, die herabfallenden Kastanien, die auffliegen-
den grünen Papageien. Noch am späten Abend schlenderte 
sie durch die Stadt. Das Verbundpflaster unter ihren Schu-
hen, die grell erleuchteten Schaufenster: Sie nahm sie nicht 
wahr. Zum Wasser ging sie zurück. Der Rhein schimmerte 
im Licht der Straßenlaterne; es war eine lange, eine kalte 
Nacht.

Sie hatte Georg kennen gelernt, und sie wusste nicht, ob 
sie jemals einen Mann getroffen hatte, der ihr so gefallen 
hatte wie er. Er war groß, er hatte schöne Augen, eine sanfte 
heisere Stimme; aber das war es nicht, nicht allein. Er war 
zielstrebig gewesen, er hatte sie angesprochen, einfach so in 
der Straßenbahn. Rosalie konnte sich nicht erinnern, je auf 
vergleichbare Weise angesprochen worden zu sein, von un-
scheinbaren, unangenehmen Männern vielleicht, die nichts 
zu verlieren gehabt hatten, aber sie waren nicht einmal Er-
innerungen geblieben. Georg war anders, er war ohnehin 
anders als die Männer, die sie kannte; anders auch als ihr 
Freund, der zuverlässig war und auffiel, wenn er im Ober-
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seminar nahezu druckreif formulierte, und der sie studiert 
hatte und noch immer studierte, mit seinem beharrlichen 
Blick und Worten voll Klugheit und ohne Überraschungen. 
Übrig geblieben in ihrer Beziehung war nur seine Sprache, 
die Fremdwörter und Abstraktionen, die er wie einen Dia-
lekt sprach, den man auch in den zarten Momenten nicht 
los wird, und der alles färbt, was man gemeinsam erlebt und 
denkt; er hatte ihre Reisen gefärbt, die Ausflüge ins Gebir-
ge in Korsika und die heißen Stunden am Strand. Sie hat-
te seine Stimme im Ohr, wenn sie an ihn dachte, seine Re-
dewendungen, aber nicht seinen Geruch in der Nase, nicht 
einmal sein Gesicht vor Augen. Er hatte sie ausgesucht, das 
junge Ding, das sie vor drei Jahren noch war, und es hatte 
ihr geschmeichelt, dass ein viele Jahre älterer Mann, der so 
klug war, sich für sie interessierte. Sie hatte sich nicht lan-
ge gefragt, ob er ihr gefiel; er hatte Rosalie ausgesucht, die 
nicht einmal eine Stelle an der Uni gehabt hatte. Nun aber 
wurde ihr flau, wenn sie daran dachte, wie er in ein paar 
Jahren sein würde, wenn das letzte Jungenhafte aus seinen 
Gesichtszügen verschwunden war, herausgedacht in langen 
Abhandlungen und abgeheftet in den Ordnern seines As-
sistentenzimmers. Vielleicht würde er dann tatsächlich sein 
wie jene Professoren, die Grabnelken, über die sie sich so oft 
gemeinsam lustig gemacht hatten. Vielleicht würde es dann 
gar nicht mehr auffallen, dass er beim Sex erst die Hose und 
dann das Hemd auszog.

Merkwürdig, dass es darauf ankam.
Es kam darauf an. Georg hatte erst das Hemd ausgezo-

gen, dann die Hose. Er hatte nicht lange gedacht, nicht gere-
det. Aber Georg würde weggehen, nach Berlin; er würde in 
jedem Fall gehen, mit ihr oder ohne sie.

Eine Katze huschte vor ihr über die Steine, unter den Bau-
wagen hindurch ins Gebüsch. Aus den Wagen kam Licht, 

Precht_Die Kosmonauten.indd   25Precht_Die Kosmonauten.indd   25 28.07.09   17:1028.07.09   17:10



26

leises Gekicher, aber keinem fiel die junge Frau auf, die ge-
rade vorbeiging, den Zettel mit der Telefonnummer in der 
Hand. Die Bauwagen verschwanden.

Georg. Georg.
Sie sagte sich den Namen, murmelte ihn hörbar. Er hat-

te eine Bedeutung, ein Zeichen, das sie noch nicht enträtselt 
hatte, das sie vielleicht nie enträtseln würde. Es konnte kein 
Zufall sein, oder es sollte keiner sein. Man hat mehr vom 
Leben, wenn man nicht an Zufälle glaubt. Rosalie war zu 
klug, um an Vorsehung zu glauben, die geheimen Verbin-
dungen der Esoteriker oder Gottesurteile in der Größenord-
nung von vier Richtigen im Lotto, aber sie erkannte ein Zei-
chen, wenn sie es sah, und Georg war ein solches Zeichen, 
ohne Frage.

Georg.
Es war da. Nicht wegzudenken. Entweder sie würde ihre 

Hoffnungen fahren lassen oder ihren Freund. Und während 
sie darüber nachdachte und sich die Frage so stellte, wie sie 
sie stellte, wusste sie bereits, dass sie ihr bisheriges Leben 
der Illusion einer gemeinsamen Ordnung unterworfen hat-
te, ermuntert durch das allmähliche Anwachsen des Geldes, 
der Möbel und der Erinnerungen.

Die leeren Ausflugsschiffe wiegten sich mühevoll, schwan-
ger vom Regen und auch sonst zu schwer. Sie ging gerade 
daran vorbei; sie hörte das Ächzen nicht, noch sah sie die 
Möwen. Aber selbst wenn sie sie gesehen hätte, ihre Schnä-
bel ins Gefieder geschoben wie Joghurtlöffel: Sie wäre nicht 
stehen geblieben, nicht in dieser Nacht, die die Rheinbrü-
cken leuchten ließ, undeutlich in unbestimmter Ferne.

Sie war viel zu glücklich.
Den Zettel in ihrer Hand hielt sie sehr fest.
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4

Die Geschichte war zu Ende gegangen. Mit ihrem Ende aber 
fing eine andere, eine kleinere Geschichte an: die Geschichte 
von Georg & Rosalie.

Er war zeitig aufgestanden an diesem Morgen, hatte das 
Deckbett aufgeschüttelt, war ins Badezimmer getreten und 
hatte rot-weiß gestreifte Zahnpaste ordentlich auf die Zahn-
bürste gelegt. Die Bürste im Mund, blickte er auf den Zei-
tungsausschnitt über dem Spiegel; er brauchte ihn nicht zu 
lesen, er war immer da, immer derselbe Text, der Nachruf 
auf seinen Vater. Vier Monate war das her, die Zeitung war 
gelblich und wellig, kein Foto, nur eine Notiz. Der Krieg 
hatte dem Vater schon in der Jugend ein Bein genommen, es 
war besser ohne Foto. Die haltlose Begeisterung für Sport 
hatte dem Vater den Artikel eingebracht, er war Schiedsrich-
ter gewesen, Vereinsvize und Mitorganisator von Kleinwett-
kämpfen, aber seine größte Leidenschaft waren die Laufdis-
ziplinen, wo er sich allerorten unentbehrlich gemacht hatte 
durch ein selbstentwickeltes Windmessgerät. So stand es im 
Nachruf: Seine besondere Aufgabe war die Betätigung des 
Windmessgeräts.

Der Satz würde also bleiben.
Der Vater war es gewesen, der ihn nach Mutters Tod al-

lein erzogen hatte. Er hatte wenige Bilder von ihr, eine schö-
ne junge Frau war sie in seiner Erinnerung geblieben, eine 
schöne junge Frau mit traurigen Augen. Sie war siebenund-
zwanzig, als sie starb, so alt wie er jetzt, und es war nicht 
leicht zu sagen, was er in ihr sah, seine Mutter oder eine jun-
ge Frau, in die er sich, würde er sie heute treffen, womöglich 
verliebte. Niemals hatte sie mit ihm über ihre Krankheit ge-
sprochen, sie war eines Morgens nicht in der Küche gewe-
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sen, der Vater hatte geweint und getrunken, er war bereits 
völlig hinüber, als Georg in die Küche kam, um seine Hafer-
flocken zu löffeln. Es gab keine Haferflocken, es gab über-
haupt nie mehr Haferflocken.

Von nun an hatte sein Vater jeden Tag getrunken, bis auf 
die Sonntage, an denen die Turniere waren. An diesen Tagen 
war er so nüchtern wie ein normaler Mensch; schon in aller 
Frühe baute er das Windmessgerät auf dem Balkon auf und 
sah nach, ob es funktionierte. Mit Krücken und im Trai-
ningsanzug war er mit dem Gerät im Gepäck aus dem Haus 
gegangen, um erst am Abend mit einer Fahne zurückzukom-
men. Der Vater taugte nicht zum Vater, hin und wieder sah 
er es selbst so, wenn er mit glasigen Augen am Küchentisch 
saß und auf seinen Sohn einredete, süßlich und einfältig wie 
auf ein schläfriges Haustier.

Manchmal hatte Georg sich gewünscht, sein Vater würde 
sterben oder eines Sonntags einfach nicht mehr wiederkom-
men, der Vater und das Messgerät; vielleicht fing dann ein 
neues Leben an, ein ganz anderes Leben. Aber auf eine ge-
wisse Weise hatte er ihn zugleich stark gemacht, der unvoll-
ständige Vater, der nur dazu da war, zu trinken und Wind zu 
messen; er hatte seine Sehnsucht genährt, ein ordentlicher 
Bestandteil der Gesellschaft zu sein, nicht außen vor, wie ein 
Kind vor einem Spielzeuggeschäft. Georg hatte beschlossen, 
sich nicht länger die Nase platt zu drücken, und er war gut 
gewesen in der Schule und im Studium. Sofort danach hatte 
er in dem Konzern angefangen und gut gearbeitet, vor allem 
im Einkauf, Aluminium, aber seine Vorgesetzten hatten ihm 
misstraut, seine Kollegen mochten ihn kaum, er war ihnen 
oft fremd vorgekommen, und alle hatten mit ihrer Vorsicht 
recht gehabt. Georg hatte gefühlt, dass er nicht wirklich in 
die Firma gehörte, und doch war er geblieben, wo gehörte 
man schon hin, bis sein Vater gestorben war.
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Drei Monate später hatte er seinen Entschluss gefasst.
»Haben Sie sich das wirklich gut überlegt?«, hatte der Ge-

schäftsführer zum Abschied gesagt. »Sie waren ein interes-
santer Mann für uns. Sehen Sie das nicht auch so?«

Georg hatte das nicht so gesehen. Er wusste überhaupt 
nicht, ob er in diesem Augenblick etwas anderes gesehen 
hatte als das abgestorbene Gesicht des Geschäftsführers, 
und schon gar nicht so; jedenfalls nicht dieses so, das der 
Geschäftsführer gemeint hatte.

»Nicht eigentlich interessant, wenn Sie verstehen, was ich 
meine«, hatte der Geschäftsführer verbessert. »Sie waren ja 
schon ein wenig anders.«

Georg hatte nicht verstanden, was der Geschäftsführer 
meinte. Er hatte so abfällig über sein eigenes Bedauern gere-
det, dass Georg sich freute, auf diese Weise in seiner Ansicht 
bestärkt zu werden, sich am falschen Ort befunden zu ha-
ben, falls Freude hier das richtige Wort war. Auch Georg be-
dauerte ein wenig, vornehmlich die netteren seiner Kollegen, 
die vielleicht nie vergleichbar eindrucksvoll erfahren sollten, 
wie unwichtig sie der Firma waren.

Drei Wochen war das jetzt her; er stellte die Zahnbürste 
zurück ins Glas. Erst drei Wochen, dass er sich nicht wei-
terhin damit abgefunden hatte, sein Leben fortzusetzen wie 
bisher, drei Wochen, dass er Rosalie getroffen hatte.

Rosalie.
Es war undenkbar, dass er sich nicht in sie verliebt hät-

te, unmöglich, ihr zu widerstehen, ihrem lauten Lachen, der 
Begeisterung in ihren Augen, unmöglich, nicht glücklich zu 
sein, so glücklich wie noch nie in seinem Leben.

Er trank Kaffee, frühstückte und lief seine sechs Kilome-
ter, das erste Mal seit zwei Jahren nicht am frühen Abend, 
sondern morgens. Er duschte kalt und kurz, trank ein gro-
ßes Glas Vitaminsaft, von dem alle früheren Freundinnen 
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immer gemeint hatten, dass er weniger tauge als frisches 
Gemüse und Obst; sicher war es nur die Abkürzung zu 
den Vitaminen, die sie ihm nicht verziehen. Als er die leere 
Sporttasche zurück in den Schrank gestellt hatte, sah er ein 
letztes Mal auf seine aufgereihten Anzüge, hübsch nebenei-
nander, zum Erbrechen ordentlich.

Er legte die Anzüge sorgfältig übereinander in einen Kar-
ton.

Es klingelte, lang und bestimmt; so klingelte nur Rosalie.
Sie war sehr lebhaft, sehr beschwingt, und schon beim 

Hereinkommen fuhr sie sich ständig durchs klatschnasse 
Haar. Sie hatte nichts davon gesagt, dass sie heute kommen 
würde; es war ihre Art, einfach so vorbeizukommen. Ab 
und zu rief sie vorher an, meistens nicht.

»Bin mit dem Fahrrad da.«
Georg wollte ihr einen Kaffee anbieten, fand aber kei-

nen. Sie war schon aus der Küche. Der Regen vor dem Kü-
chenfenster verschwand, ein bisschen Sonne erschien. Georg 
kam ins Zimmer, die Teedose in der Hand.

Rosalie hatte den Mantel angelassen. Sie ging durch die 
Wohnung und verweilte vor dem Karton mit den Anzügen. 
»Was ist mit denen? Wo kommen die hin?«

»Ich brauche sie nicht mehr«, lächelte Georg.
Rosalie hatte sich hingehockt. »Ziemlich gute Stoffe. 

Sieht alles aus wie neu.« Sie prüfte die Anzüge mit den Fin-
gern.

»Sie kommen weg.«
»In den Keller?« Rosalie sah ihn an, sein entschlossenes 

Gesicht, die gekrauste Stirn.
»Ganz weg.«
Rosalie hob die Brauen. Doch schon wenig später auf dem 

Weg zur Heilsarmee dachte sie, wie schön es war, dass Georg 
sich so einfach von seinem früheren Leben trennen konn-
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te. Auch sein Auto hatte er verkauft; sie stiegen in die U-
Bahn, alles voller Menschen, die Sitze besetzt, die Gänge ge-
füllt, Verkäuferinnen, Angestellte, den Arm hochgereckt, die 
Hand in der Deckenschlaufe: Freiheitsstatuen auf dem Weg 
zur  Arbeit. Als sie zehn Minuten darauf in den kleinen dunk-
len Laden traten, fand Rosalie Georgs Entschluss großartig.

»Die sind wirklich für uns?« Das Fräulein, adrett und ge-
scheitelt, bestaunte den Inhalt des Kartons.

Rosalie lachte, griff die Anzüge vom Tisch und hängte ei-
nen nach dem anderen auf schmale Metallbügel.

Georg beobachtete sie in ihrem enggeschnittenen Kleid, 
wie sie sich geschmeidig streckte und in der langen Reihe 
aus Altmänneranzügen energisch Platz für seine Klamotten 
schaffte. Ihr Lachen und ihre Solidarität waren überwälti-
gend.

Kurze Zeit darauf saßen sie in einem Café in der Südstadt. 
Der Trotz in Georgs Augen war geschmolzen, sie waren jetzt 
weich und völlig offen. Rosalie erzählte ihren Morgen; mit 
einem Mal legte sie ihre Kuchengabel aus der Hand und 
schwieg. Sie hatte nicht nach Isabell gefragt, und Georg 
nicht nach Rosalies Freund.

Sie waren trotzdem da. Irgendwo. Freund und Freun-
din saßen im Büro, in der Mensa oder der Kantine, gingen 
gedankenverloren durch Straßen, spielten abends mit der 
Fernbedienung, tranken Bier oder Wein, riefen an und lagen 
nachts schlaflos in Betten; sie dachten nach, sicher rätselten 
sie und sorgten sich.

Georg & Rosalie sahen sich fast jeden Abend, täglich fie-
berten sie den Momenten ihres Wiedersehens entgegen. Sie 
spazierten durch Parks und raschelten mit dem Laub, saßen 
auf Brückengeländern, auf den Schottersteinen am Rhein 
und in den langen lauten Nächten der Kneipen. Manchmal 
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warf Rosalie das Deckbett zur Seite und ging spät in der 
Nacht nach Hause; manchmal auch nicht.

»Du musst dich entscheiden«, sagte Rosalie, die Kuchen-
gabel wieder in der Hand.

»Ich habe mich entschieden«, sagte Georg. »Längst und 
sofort. Du bist es, die sich entscheiden muss.«

»Ich habe mich entschieden. Wie war das, das da ge-
rade?«

»Was?«
»Was du gesagt hast. Längst …«
»Längst und sofort.«
»Längst und sofort«, sagte Rosalie.

Zwei Tage später verließ Rosalie ihren Freund, ohne daran 
zu denken, dass sie ihn nicht wiedersehen würde. Er würde 
nicht fehlen. Sie hatte jetzt verstanden, woraus ihr Leben be-
stand. Ihr Leben war das, was ihr passiert war, während sie 
darüber nachdachte, ihre Zukunftspläne zu verwirklichen.

Rosalie wusste, dass ihr Freund wusste, dass sie ihn be-
trogen hatte, und Rosalies Freund wusste, dass sie wusste, 
dass er es wusste. Man brauchte das nicht zu vertiefen; sie 
überließ ihn dem Hund.

»Es ist sicher besser, wenn wir uns eine lange Zeit nicht 
sehen.«

Diese lange Zeit, sie wusste es zu gut, würde wie im Flug 
vergehen.

Mit Georg.
Rosalie lachte, weinte ein wenig und dachte nach. In die-

ser Reihenfolge. Am Ende lachte sie wieder. Es war das erste 
Mal, dass sie einen Traum hatte, in dem sie selber vorkam.

Georg hatte in derselben Firma gearbeitet wie Isabell. Er 
hatte ihre ruhige unaufdringliche Art gemocht, bis er Rosa-
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lie getroffen hatte. Bis dahin hatte Georg geglaubt, dass es 
nicht wirklich schadete, dass sie auf ihren Spaziergängen in 
der Heide am Stadtrand wenig miteinander sprachen, dass 
sie schwiegen, wenn sie gemeinsam im Café saßen, dass Isa-
bell keine Fragen nach der Zukunft stellte und dass sie sich 
vielleicht tatsächlich keine Gedanken darüber machte. Sie 
hatten sich im Büro gesehen, in der Kantine, und nur an den 
Wochenenden verabredet; er hatte sie trotz allem geschätzt.

Die Trennung von Isabell war beschlossen, gleichwohl fiel 
sie ihm schwer. Sie durfte nicht zu beiläufig geschehen und 
nicht unvollständig.

Er hatte Rosalie nie genau erzählt, wie es gewesen war. Es 
musste reichen, dass er sich trennte.

Vielleicht verschiebt er das Erzählen auf einen richti-
gen Zeitpunkt, dachte Rosalie. Aber es gab keinen richti-
gen Zeitpunkt, und sie fragte nicht nach. Sie dachte daran, 
dass Menschen sich nur deswegen ihre Vergangenheit erzäh-
len, weil ihnen zu ihrer Gegenwart nichts einfällt. Liebes-
geschichten sind oft voll von unerledigten Angelegenheiten.

5

In der Ecke des alten Schlafzimmers standen die Umzugs-
kartons. Ein paar Kinderbücher waren darin gestapelt, un-
endlich weit entfernt: Das Rätsel der Sternenfahrer und Pe-
terchens Mondfahrt. Dann die Bücher aus dem Studium, 
eines davon lag obenauf: Die postmoderne Konstellation. 
Rosalie nahm es heraus; auf die erste Seite hatte sie mit wei-
cher runder Schrift einen Satz aus dem Inhalt geschrieben: 
»Wir müssen nicht entdecken, wer wir sind, sondern die uns 
zugeschriebene Identität verweigern.«

Das war erst drei Jahre her, sie erinnerte sich daran; sie 
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hatte gerade ihre erste Hauptseminararbeit geschrieben. 
Nun aber kam es ihr vor, als legte ihr das Leben ganz un-
vermittelt eine Hand aufs Knie. Sie wusste nicht, ob sie sich 
dagegen wehren oder stillhalten sollte, im nachtweichen Un-
terhemd, das Buch der Erinnerungen in der Hand. Sie moch-
te im fünften oder sechsten Semester gewesen sein, und ein 
Gespenst war umgegangen, das sich das neue französische 
Denken nannte. Es war gar nicht mehr leicht zu sagen, was 
das gewesen war. Zu Anfang ihres Studiums hatte sie ge-
glaubt, dass Bilder und Bücher einen Sinn hatten, und wer 
malte oder schrieb, tat das mit einer Absicht; doch sie lernte 
schnell, dass es auf diese Absicht gar nicht ankam, sondern 
auf etwas Unbestimmtes und Vieldeutiges, das sehr kompli-
ziert beschrieben werden musste. Sinn und Wahrheit waren 
dadurch viel schwieriger geworden, aber immerhin gab es 
sie noch.

Dann jedoch kamen auf einmal die ganz neuen französi-
schen Theorien, eine ungewöhnliche und faszinierende Ero-
tik. Nicht auf den Sinn kam es an, sondern auf die Sprache 
selbst. Die starre Abfolge der Geschehnisse schien aufge-
brochen, das Lebendige freigesetzt. Wenn es keine Wahrheit 
mehr gab und keinen Sinn, nur noch gleitende Bedeutungen, 
so war alles Denken unbeschwert und aufregend. Selbst die 
Träume wurden wach; gespiegelt im Labyrinth schillernder 
Bedeutungen taumelten sie als neue Zauberzeichen hervor. 
Besonders schön daran war, dass, wer auf diese Weise zeit-
gemäß dachte, allen anderen Menschen immer einen Schritt 
voraus war. »Ich träume von dem Intellektuellen als dem 
Zerstörer, der in den Trägheitsmomenten und Zwängen der 
Gegenwart die Schwachstellen, Öffnungen und Kraftlinien 
kenntlich macht, der fortwährend seinen Ort wechselt, nicht 
sicher weiß, wo er morgen sein noch was er denken wird, 
weil seine Aufmerksamkeit allein der Gegenwart gilt.« Die-
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ses Bekenntnis hatte ein großer französischer Denker abge-
legt, und Rosalie folgte ihm wie alle anderen Studenten im 
Seminar, die begriffen hatten. Und obwohl sie nicht wuss-
ten, wo sie am nächsten Tag sein würden, geschweige denn, 
was sie dort denken würden, trafen sie sich schon am Tag 
darauf, wie an allen nächsten Tagen, auf dem Campus wie-
der und dachten nicht selten das Immergleiche. Es waren 
auch wirklich sehr schöne Gedanken. Der Frühling ergoss 
sich über die Landschaft, die Schlagschatten des großen 
Universitätsbaus spendeten schwarze Wiesen. Als es wär-
mer wurde, zogen sie sich dorthin zurück, dachten freizügig 
im Dunklen, verloren sich ein bisschen in einem unsichtba-
ren Paris. Der Hauch eines tatenlosen Mai lag in der Luft, 
eines gedachten schwebenden Mai, eines Tumultes innerer 
Freiheit: Man verliebte sich beim Fahrradschieben, traf sich 
im Biergarten am See und schaute dem stillen Wachsen und 
Vergehen des Sinns zu, wie dem leise knackenden Atem der 
Schilfrohre.

Am nächsten Morgen wanderten sie wieder in die fenster-
losen Seminarräume, die Trägheit der frühen Katerstunden 
verflüchtigte sich. Rosalie erinnerte sich kaum, jemals so 
lebhaft gedacht und geredet zu haben. Sie diskutierten die 
Gleitmittel der Sprache mit Professoren in blauen Busfah-
reranzügen, die sich erstaunlich dankbar am zweiten Früh-
ling der Gedanken beteiligten. Und sie diskutierten über 
Revolutionen, ob sie der Mühe wert waren und vor allem – 
welche?

Das Eigentümliche daran war nur: Irgendwann hatte 
dann tatsächlich eine Revolution stattgefunden, jedenfalls 
eine Mühe, die man für eine solche halten sollte. Während 
Rosalie in der Bibliothek saß, ihr Examen vorbereitete und 
dabei sehr geschmeidig nachdachte, für welche Revolution 
sich das Leben aufs Spiel setzen ließe, waren in Berlin die 
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Grenzübergänge geöffnet und bald darauf die Mauer erklet-
tert worden. Und die Revolution wurde bereits von Leuten 
beurteilt und gewonnen, die nichts aufs Spiel gesetzt hatten.

Für Rosalie war das sehr unbefriedigend; es war kaum 
eine echte Revolution gewesen, sie hatte nicht einmal eine 
eigene Mode hervorgebracht, nichts als Jeansjacken und 
Schnäuzer, besonders verführerisch war das nicht. Hatte 
man einen äußeren Zusammenhang gewonnen, so hatte man 
den inneren verloren. Was sollte man nun denken und tun?

Sie war hilflos. Nicht nur das Dafür war ihr verloren ge-
gangen, das hatte sie klug und biegsam gemacht, sondern 
auch das Dagegen. Noch in den ersten beiden Semestern 
hatte sie ihr verhasstes Jurastudium in löchrigen Jeans ab-
gesessen, den trotzigen schwarzen Rollkragenpullover da-
rüber. Und dann, nach dem Wechsel, hatte sie nicht wenig 
Gefallen daran gefunden, im Kostüm vor Philosophen und 
hinter kunsthistorischen Holzbänken zu sitzen, die  Haare 
hochgesteckt. Erst das neue französische Denken hatte sie 
gelehrt, dass die wahre Rebellion in Verschiebungen be-
stand, dem Blick hinter die Kulissen der Sprache, und das 
hatte sie befreit von allem vordergründigen Protest. Nicht 
einmal für den Erhalt der Professorenstellen hatte sie sich 
noch stark gemacht, die sich, einem Ministerbeschluss fol-
gend, langsam ausdünnten.

Bedauerlicherweise gab es nun auch im Alltag kein Ar-
gument mehr für oder gegen etwas, und das verunsicherte 
Rosalie nach ihrem Studium, als sie ein paar sehr wichti-
ge Entscheidungen treffen musste. Sie fühlte sich ein wenig 
betrogen, wie früher vom Buddhismus, bei dem auch nicht 
das herausgekommen war, was sie gesucht hatte. Zu ihrer 
großen Überraschung freilich schien niemand außer ihr sich 
daran zu stören. Ihre Professoren machten jetzt Kulturwis-
senschaft, die neuen Theorien verschwanden aus den Lehr-
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veranstaltungen. Wohin hatte sich der Morgentau verflüch-
tigt, zu was war er kondensiert: sich bereit zu halten, ohne 
etwas zu wollen, auf alles vorbereitet zu sein, ohne einzu-
greifen, alles zu können, um dann gelassen darauf zu ver-
zichten, es zu tun?

Für viele ihrer begeisterten Mitstreiter hingegen schien 
das Ende geradezu eine Erlösung zu sein, von der sie bei der 
ersten Berührung mit der Wirklichkeit Gebrauch gemacht 
hatten. Das neue Denken ging fast über Nacht an Selbster-
müdung zugrunde. Die Nomaden des Geistes rasteten jetzt 
in den Karawansereien, arbeiteten in Werbefirmen und PR-
Agenturen. Auf diese Weise versorgt und genährt, bedachten 
sie nun ausgerechnet das neue Denken mit jenem wissenden 
Lächeln, zu dem es ihnen einst verholfen hatte.

Rosalie hätte sich über diesen Verrat empören können. 
Empören darüber, wie alles Gleiten zu längst bekannter fer-
tiger Grammatik geworden war. Jeder unstete Geist war ver-
flogen, Moral und Analyse wieder für Sonntagsfragen reser-
viert, nicht anders als schon in der Generation ihrer Eltern.

Sie stand vor ihren Büchern, betrachtete nachdenklich 
die beriebenen Einbände, die vielen Zettel in den Seiten und 
dachte, dass sie eigentlich überhaupt nichts mehr verstand. 
Die französischen Theorien waren untergegangen, und Rosa-
lie war noch übrig. Und so hatte sie nach ihrem Studium et-
was ideenlos in der Galerie gejobbt, und nach einer Weile 
war sie schon fast selbst auf dem Weg in die Allgemeinheit 
gewesen, bis Georg sich in der Straßenbahn neben sie setzte.

Georg.
Sie stand da, noch immer in ihrem Unterhemd, rieb sich 

in den erwachenden Morgenstrahlen die Füße und kehrte 
zurück in die Welt, wo sie sechsundzwanzig Jahre alt war 
und sehen musste, wie es weiterging.

Während sie den Kaffee aufsetzte, wusste sie, wie viel 
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Kraft es ihr gab, in ihrem Gefühl zu Georg zu ankern. Ein 
einziger Haltepunkt im Meeresgrund würde ihr genügen, 
den Wellen zu trotzen.

Piratin des Augenblicks – das gefiel ihr.

6

Wenige Tage später kamen Georg & Rosalie in Berlin an. 
Man hatte aufgegeben, die Welt an die Wirklichkeit anzu-
passen. Die Zeitungen schrieben von einer Aufbruchstim-
mung. Es war schon viel passiert mit der Stadt, was man ihr 
ansah, und es würde nun wieder viel Neues geschehen.

Für zwei Nächte bot ihnen Georgs Großtante in Wilmers-
dorf Quartier. Sie verließen die Wohnung nach dem Früh-
stück und nahmen die S-Bahn zum Marx-Engels-Platz. Die 
Straßen in Mitte lagen wie ausgestorben da, es fehlten die 
Autos. Das Leben zeigte seine Licht- und Schattenseiten, be-
sonders jetzt im Winter. Es roch nach Dorf. Die Häuser wa-
ren nicht sehr hoch, das Kopfsteinpflaster abgetreten wie 
die Bürgersteige; aus einer Wohnung ragten Äste.

»Weißt du, ich glaube wirklich, es ist der richtige Ort zur 
richtigen Zeit«, sagte Rosalie, als sie zwischen dem Grauputz 
und den Glasbausteinen des Bezirksamtes hindurch ins Freie 
traten. Sie hatte dem Sachbearbeiter getrotzt, der lange die 
Achseln gezuckt hatte, sie hatte die Wohnberechtigungsscheine 
unübersehbar auf dem Tisch ausgelegt, sie hatte auf der Woh-
nung bestanden mit klarer und fester Stimme. Unbeirrbar.

Der Sachbearbeiter hatte zwei Tassen Kaffee getrunken 
und mit seinem Kugelschreiber gespielt.

Georg war nach Aufstehen gewesen, vielleicht nach Ge-
hen. Rosalie war sitzen geblieben.

Der Sachbearbeiter war in den Nebenraum verschwun-
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den, gedämpfte Töne durch die geschlossene Tür, kaum zu 
verorten, wie aus einer anderen Welt.

Stille.
Rosalie hatte Georg angelächelt; Georg die Brauen ge-

hoben.
Der Sachbearbeiter war zurückgekommen in den Raum, 

Minuten später, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Er hatte 
sich gestreckt und einen Mietvertrag ausgefüllt: Krausnick-
straße, Hausnummer, Stockwerk. Rosalie hatte Georg ange-
stoßen, sie hatte gestrahlt und den Vertrag in die Handta-
sche gesteckt.

Georg hatte sie im Flur umarmt. Durch die großen Fens-
ter hinter hellbraunen Gardinen hatte man die Zukunft se-
hen können, Wintersonne auf verschneiten Dächern, der 
Fernsehturm. Der Paternoster hatte sie nach unten gebracht.

Der Himmel vor dem Bezirksamt weitete sich grenzen-
los. Rosalie strahlte. Sie trug Pumps zum Schnee, was sehr 
hübsch aussah. Natürlich sah es auch so aus, als ob sie hier 
fremd oder neu war, das war sie ja auch, aber das würde 
sich ändern. Sie hatten ihr erstes Rendezvous mit der Stadt, 
und es war sehr vielversprechend. Reif auf den Straßen, die 
Spree vereist, auf schmiedeeisernem Geländer lagen dünne 
Decken; verschneite Helden hockten auf eisigen Brücken, 
eingehüllt in weiße Mäntel. Tauben wateten durch die Win-
terkälte, schichtweise deckten die dicken Flocken die dunk-
len Dächer; darüber schwammen die Wolken, manche wie 
mit dem Pastellstift gemacht, andere, die aquarelliert waren; 
es gab eine ganze Ausstellung verschiedener Stile zu sehen: 
die Wolken der venezianischen Maler, barocke Wolken, ver-
mischt mit expressionistischen Wolken, mit Tintenflecken 
gekleckst, dann Wolkenplastik, die Wolken von Brancusi, 
vollkommene, fromme Wolken, schlecht gezeichnete, von 
der Natur schlecht gemachte.
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Das Schönste an allem war, dass Georg dabei war. Georg, 
der seinen warmen Mantel um ihre Schultern legte, Georg, 
der neben ihr Nebelwölkchen durch die Straßen blies, Georg, 
der mit leiser und rauer Stimme sprach und schwärmte, vom 
Fernsehturm natürlich, der hoch über  ihnen blinkte, und von 
den leeren Hinterhöfen rechts und links, in die sich gut bli-
cken ließ.

»Man könnte im Sommer Fußball darin spielen, zwei 
Parteien auf ein Tor.«

Sie spazierten die Oranienburger Straße entlang, die 
Friedrichstraße und die Linden zum Reichstag. Der Reichs-
tag war wichtig, man würde sich das Gebäude merken 
müssen; es scharte viele Telefonzellen um sich, die einzi-
gen weit und breit. Die Telefonhäuschen, mit Graffiti be-
schmiert, schimmerten in der Wintersonne wie Postkarten; 
der Reichstag kondolierte dem deutschen Volke in Groß-
buchstaben. Ein Betrunkener lehnte in einer Nische und pin-
kelte dampfende Anagramme in den Schnee.

»Wohin gehen wir?«
Sie entschieden sich für einen weiten Bogen, die schnör-

kellosen Trümmerfelder der Luisenstraße türmten sich zwi-
schen leergeschossenen Ruinen, gleich mussten die letzten 
Überlebenden den Häuserkampf einstellen, sich selbst und 
ihre Waffen den Russen ausliefern.

In der Friedrichstraße herrschte schon Weltfrieden in Trä-
nen- und Tanzpalästen, und Rosalie erzählte Georg von ih-
ren Ballettstunden.

»Und so hat es angefangen?«
»Was angefangen?«
»Dein Leben mit Kunst und Bildern.«
»So und so ähnlich«, sagte Rosalie und redete über ihren 

ehrgeizigen Vater, vom Klavierunterricht und ihrer Mutter, 
die die Achtziger auf dem Sofa verbracht hatte, in stilvollem 
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