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Dieses Buch widme ich meinem geliebten Mann,
Dirk Henning.



Mein besonderer Dank gilt meinem Cousin Reinhard,
meiner Cousine dritten Grades Gisela,

einer Geburtsurkunde von 19o4, die mein Leben

auf den Kopf gestellt hat,

und dem Internationalen Zentrum tiber NS-Opfer,
Arolsen Archives.

Alle Geschichten in diesem Buch basieren auf wah-

ren Begebenheiten. Die zu den Personen gesammelten
Informationen und Daten stammen groftenteils aus
Urkunden, Vertragen, Pressemitteilungen oder Urteilen.
Manche Geschehnisse haben sich genauso abgespielt,
wie ich es beschreibe, andere sind spekulativ und
fiktional.

Einige Namen, Charakterisierungen und Orte sind

zum Schutz der jeweiligen Personen geindert.



»Gebt mir etwas Zeit«, lautet der Wahlspruch aus dem Jahr
1667 am Haus Herengracht g27 in Amsterdam.

T Sy R e S e

Hier lebte der Hutmacher Cornelis Kerkeling.
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»Beachte drei Dinge, und du kommst nicht zur Stinde:
Wisse, woher du kommst, wohin du gehst und vor wem
du dereinst Rechenschaft ablegen wirst! «
Aus DEM TALMUD,
MUNDLICHE LEHRE DER GESETZE UND
RELIGIOSEN UBERLIEFERUNGEN DES JUDENTUMS
NACH DER BABYLONISCHEN GEFANGENSCHAFT



Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

woher kommen wir?

Jede und jeder Einzelne von uns. Was ware, wenn wir das
wirklich wissten!? Ohne zu wissen, woher ich komme, wie
will ich da sagen konnen, wohin meine Lebensreise gehen
soll? Adoptivkinder kénnen ein Lamento singen von der
schwierigen Suche nach der eigenen Identitat.

»Wo komme ich her?«, ist also eine der entscheidenden
Lebensfragen.

Wenn wir zurtickblicken konnten in die tiefste Vergangen-
heit unserer Vorfahren, was wirden wir da uber uns selbst
entdecken oder gar lernen?

Woher stammen unsere Ahnen? Wer waren sie? Wie ha-
ben sie unseren Charakter, unser Schicksal, unser Aussehen,
unsere Vorlieben und unsere Personlichkeitsentwicklung
beeinflusst und gepriagt? Welche guten oder schlechten
Glaubenssitze haben wir von den Vorfahren itbernommen?
Was konnen wir heute verandern, und was ist unabander-
lich?

DNA-Tests wollen uns diese Abenteuerreise ja heute er-
leichtern. Dazu bendtigt man lediglich einen tberschau-
baren Geldbetrag, viel Geduld und ganz wenig Spucke. Den
komplizierten Rest erledigt nobelpreiswiirdige Forschung.

An dieser Stelle soll es ibrigens in erster Linie um die
positiven Aspekte dieser hochmodernen Wissenschaft
gehen. Damit bestreite ich selbstverstindlich nicht, dass
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jede Medaille zwei Seiten hat und man diesen Tests und
deren Auswertung nicht unkritisch begegnen darf.

Wie werden die Ergebnisse verwaltet? Wer konnte die
Daten eines Tages gar missbrauchen oder Kapital daraus
schlagen? Fragen, die unsere Gesellschaft noch beschifti-
gen werden. Die Abstammung konnte wieder, wie zu Zei-
ten der Nazis, iibel missbraucht und absichtlich fehlgedeu-
tet werden. Wir miissen jetzt schon die Riegel bauen, die
zukunftig vorgeschoben werden kénnen, um totalitiren
Denkern den Zugang zu diesen Daten zu verweigern.

Im Prinzip funktioniert die Sache mit den Genen wie
folgt: Man schickt seine Spucke in einem eigens dafir
gedachten Plastikrohrchen nach Texas, und sechs Wochen
spater gewahrt einem die Genanalyse einen tiefen Blick in
die eigene entwicklungsgeschichtliche Vergangenheit und
die der dazugehorigen Vorfahren.

Was auch immer so ein Test dann an Interessantem und
manchmal an Fehlerhaftem zutage féordern mag, er wird
uns zundchst die groBe Gemeinsamkeit aller Menschen auf
diesem Planeten bestitigen: Unsere Oma kommt aus Tan-
sania!

Das ist vollig unbestritten, unumstoBlich und auch gut so.

Die Geschichte mit der Mutter aller Mutter hat sich wahr-
scheinlich so zugetragen: Nachdem sie einen Schluck Was-
ser aus einem triben Ttmpel geschopft, ein geklautes Strau-
Benei ausgeschleckt und eine Handvoll exotischer Beeren
zu sich genommen hatte, ist Oma im frithen Morgengrauen
der Menschwerdung splitterfasernackt einfach losgelaufen,
vom Kilimandscharo aus immer Richtung Norden. So viel
ist heute weitgehend sicher.

Vielleicht war es ihr in Afrika einfach zu heiB}, oder sie
war neugierig? Auf jeden Fall war sie ein fideler Wander-
vogel. Das habe ich also schon mal definitiv von ihr.
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Irgendwo zwischen Kenia und Uganda hat das scheue
frihmenschliche und geschlechtsreife Singlewesen dann
jedenfalls Opa getroffen. Ob es Liebe auf den ersten Blick
war, kann heute niemand mehr mit Bestimmtheit sagen.
Anscheinend hat man sich aber einigermallen verstanden
und hoffentlich einvernehmlich die Menschheit gegrundet,
vollig angstbefreit und ohne Bausparvertrag im Ricken.
Irgendein Funke muss jedenfalls bei den beiden afrika-
nischen Turteltauben tbergesprungen sein.

Amerikanische Archaologen haben die Gebeine unserer
Urmutter im Jahre 1974 am Aquator ausgebuddelt und
ihre Fossilien kurzerhand »Lucy« getauft. Ihre sterblichen
Uberreste werden auf ein Alter von drei Millionen Jahren
geschitzt.!

Den Namen Lucy verdankt sie dem Beatles-Lied » Lucy in
the Sky with Diamonds«. Wahrend der archiologischen Aus-
grabungen dudelte dieser Song angeblich als Untermalung
aus einem alten Kassettenrekorder.

Lucy kommt, wie der Zufall es will, aber auch von »Lux«,
was lateinisch ist und nichts weniger als » Licht« bedeutet.
In Lucys Gestalt erblickten wir alle quasi das Licht der Welt.
Insofern hatte man keinen schoneren Namen fiir diese erste
legendare Urahnin finden kénnen.

Falls Sie mal Blumen auf Omas Grab legen wollen: Der
erste Australopithecus afarensis hat seine letzte Ruhestétte im
Nationalmuseum von Athiopien in Addis Abeba gefunden.

Noch mal zum Mitschreiben: Die Urmutter aller Erd-
bewohner war Afrikanerin. Somit ist jeder Rassist nicht nur
ein Unmensch, sondern auch ein tbler Omahasser!

Unsere alteste Vorfahrin Lucy tberlebte tibrigens nur
deshalb rund 2p5 Jahre lang, weil sie ihre Umwelt genau
beobachtete. Was verandert sich, wie entwickeln sich poten-
zielle Gefahren, wie agieren meine Mitmenschen?
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Die virtuelle Welt des Internets in unserem Smartphone
ist nicht unsere unmittelbare Umgebung und ftr unser kon-
kretes Uberleben kaum von Belang. Wenn ich mich deshalb
an einem neuen Ort befinde, lege ich mein Smartphone
beiseite, schaue mich um und nehme bewusst wahr. Was
tut die Welt? Was geschieht um mich herum? Falls das Hier
und Jetzt langweilig sein sollte, bin ich froh, denn dann
besteht keinerlei Gefahr.

Wenn wir uns dauernd durch virtuelle Uberreizung »trig-
gern« lassen, werden wir uns irgendwann alle gegenseitig
an die Gurgel gehen. Mein niederlandischer Lieblingsphilo-
soph Baruch de Spinoza hat das bereits im 17. Jahrhundert
sehr schon auf den Punkt gebracht: Man soll die Welt nicht
belachen, nicht beweinen, sondern begreifen.

Eva, eine von Lucys zahlreichen und gottgefalligen Nach-
fahrinnen, trat eine knappe Million Jahre spater auf den
Schopfungsplan, irgendwo im Zweistromland zwischen
Euphrat und Tigris, auch unter dem Namen »Eden« bekannt.
Womit aber auch klar ist, Eva, unsere berthmte biblische
Mama aus dem Paradies, war Araberin.

Lucys Supergene jedenfalls brachten im Laufe der
Menschheitsgeschichte so manch originelle Typen hervor,
wie zum Beispiel den gemiitlichen Danen, den quirligen
Chinesen oder auch den schlecht gelaunten Berliner Taxi-
fahrer. Unsere Oma war ein Tausendsassa!

Ob ich mir die entscheidenden Fragen des Lebens nach
dem Woher, Wohin und Wozu freiwillig stelle oder ob diese
sich mir genetisch aufdriangen; ich weill es nicht. Offenbar
gibt es da aber eine gewisse Anziehung, um nicht zu sagen:
Faszination.

Von jeher war ich begeistert von der Ahnenforschung.
Bereits als Jugendlicher widmete ich mich dem Studium
der eigenen Familiengeschichte. So weit das ohne Inter-
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net und Onlinesammlungen seinerzeit iberhaupt moglich
war.

Schnell kristallisierte sich bei ersten Nachforschungen in
den frithen Achtzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts
heraus: Bei meiner Sippe kommt ziemlich viel genetisches
Material aus Skandinavien und den Niederlanden zusam-
men. Ein bisschen Tschechien und Frankreich spielen rein.
Aber auch der Schwabe, Pfalzer, Slowake und der Wiener
waren nicht ganzlich unbeteiligt an meiner Entstehung.
Alles in allem ist meine Ahnenreihe kunterbunt europaisch.
Wie ubrigens bei allen Deutschen.

Das Deutschsein im Allgemeinen ldsst sich ja getrost auf
die simple Formel herunterbrechen: Der Deutsche kommt
aus dem Ausland! Namlich aus all seinen Nachbarlindern
und angrenzenden Regionen. Wir haben alle »riber-
gemacht« oder »rauf-« oder »runter-«. Je nach Himmels-
richtung.

Wenn Sie so wollen, ist der Deutsche ein polnischer Hol-
lander aus Mailand mit franzésischen und schwedischen
GrofBeltern aus Bern, einer jidischen Tante aus Sankt
Petersburg und einem serbischen Onkel aus Wien.

Zuwanderungswellen in den deutschen Sprachraum
nach Seuchen, Kriegen und anderen Katastrophen taten
ein Ubriges, um fur eine gesunde ethnische Diversitat zu
sorgen. Nach dem Motto: Jeder, der mitwill, kooperativ ist
und kein unnoétiges Theater macht, gehort dazu. Das ist ein
sehr amerikanisches und modernes Verstindnis von Volks-
zugehorigkeit, finden Sie nicht?

Ganze Volker sind bereits vor der Antike mit Kind und
Kegel quer durch Europa und Kleinasien marschiert, auf der
Suche nach fruchtbarem Ackerland und so etwas wie Freiheit.

Jeder von uns ist also gewissermaBen die Summe seiner
bunten Ahnenreihe. Die ist in der Regel immer eine wild
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zusammengewurfelte Truppe. Der eine ostpreufische Opa
setzt sich da genetisch mitunter starker durch als der andere
Barbeil3 aus Tirol.

Vielleicht findet, so wie bei der Befruchtung einer Eizelle,
ein Wettkampf der Gene um die jeweils aktuell sinnvollsten
["Jberlebensstrategien statt. Nicht jeder Vorfahr findet sich
in unseren Genen gleich stark wieder. Das genau ist es, was
uns, neben unserer seelischen Beschaffenheit, letztendlich
zu Individuen macht und dazu fuhrt, dass selbst eineiige
Zwillinge genetisch eben nicht vollig identisch sind.

Genetik ist keinesfalls demokratisch. Sie ist aber auch
nicht diktatorisch. Sie wirkt so zufillig, dass dem Gan-
zem schon fast wieder ein verniinftiger Plan zugrunde lie-
gen muss. Das Warum und Wieso bleibt des lieben Gottes
Geheimnis, aber das Woher lasst sich inzwischen ganz gut
klaren!

Wer sich der Ahnenforschung widmet, wird schnell
begreifen, dass es sich dabei nicht um einen fltchtigen Zeit-
vertreib, sondern um eine lebenslange Aufgabe handelt. Mit
dem Erstellen seines Stammbaumes wird man nie fertig. Da
ist immer noch Luft nach oben. Auch wenn man heute fur
die Erstellung eines Stammbaums mit 10.000 Individuen
vielleicht nicht mehr vierzig Jahre, sondern kaum mehr als
vier Monate benotigt. Das ist nicht nur ein enormer Fort-
schritt, sondern grenzt schon fast an Magie.

Die schreckliche Coronapandemie der Jahre 2020—-2022
gab mir die einmalige Gelegenheit, mich intensiv der
Ahnenforschung widmen zu kénnen. Ein Lockdown ladt
nun einmal zur Flucht aus der schnéden Welt ein. Mit gro-
Bem Engagement habe ich mich in die Historie meiner
Familie gerettet, mit geradezu frappierenden Ergebnissen.

Glauben Sie mir: Die groBte Uberraschung schlummert
in uns selbst.
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Je tiefer man in die Vergangenheit der eigenen Fami-
lie reist, desto mehr Baustellen und Fragezeichen tun sich
allerdings auf. Bereits nach zehn Generationen, oder bes-
ser gesagt nach 250 Jahren, landet man bei 1024 direkten
Vorfahren, den sogenannten Stammeltern. So weit Idsst
sich die Herkunft der Ahnen und deren genetische Spur
einigermalen verlasslich im Erbgut zurtickverfolgen und
auch unter Zuhilfenahme von Geburts-, Heirats-, Erwerbs-
oder Sterbeurkunden, Schuldbriefen, Gerichtsurteilen oder
Adelsbriefen bestatigen.

Geht man gar 24 Generationen zurtck, das entspricht
ungefihr 600 Jahren, landet man bei sage und schreibe
16.77%7.216 Erzahnen-UrgroBeltern. Das entspricht in etwa
der Einwohnerzahl Nordrhein-Westfalens, unzahlige inzes-
tuose Eskapaden nicht miteingerechnet.

Denn je weiter man in der Zeit zurtckreist, desto weniger
Gesamtbevolkerung steht bei dramatisch steigender Ahnen-
dichte ja fur die Berechnung zur Verfiigung.

Auf dem Gebiet des heutigen Deutschlands lebten um
das Jahr 1470 gerade einmal zehn Millionen Menschen.
Es gab innerhalb dieses Territoriums nur sechs Stadte, die
mehr als 20.000 Einwohner zahlten. Das waren die bedeu-
tenden Metropolen des relativ dunklen Mittelalters: Koln,
Libeck, Bremen, Nurnberg, Ulm und Magdeburg. Die
Gesamtbevolkerung Europas betrug ungefihr 75 Millio-
nen Einwohner. Die mit Abstand grofite Stadt Europas mit
80.000 Einwohnern war Paris. Zu der Zeit hatte Peking
schon tiber eine halbe Million Einwohner.

Nachnamen und auch Vornamen sind, das werden Sie im
Laufe der Lekture ebenfalls feststellen, tatsachlich Schall
und Rauch. Damals schrieben die Menschen ihre Namen,
wie es ihnen gerade in den Sinn kam. So wurde aus Kerke-
ring im Laufe der Jahrhunderte auch Kerkelingh, Cercken-
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ringh, Kerckerlinkx, Karckring, Kerklaan und Kerman.
Je nach Modetrend klang der Name mal holldandischer,
hanseatischer, franzosischer oder lateinischer.

Einer der frithesten Belege tiber einen meiner Vorfahren
findet sich in den »Mitteilungen aus dem Stadtarchiv von
Koln« aus dem Jahre 1393. Schon dieser Eintrag liest sich
wie der Beginn eines spannenden Abenteuerromans a la
Indiana Jones:

» Wie groff wegen der schwankenden Verhdlinisse die Unsicher-
heit in der Ndhe von Rom war, mussten die Kolner Gesand-
ten an ihrem eigenen Leibe erfahren. Am 17. September
(1393) wurden sie 21 Meilen von der ewigen Stadt tiberfallen;
die Réuber nalmen thnen alles, auch die stiadtischen Briefe;
dazu wurde Peter von Hattrop todtlich verwundet. Auch der
Gesandlte der Kolner Universitdt, Professor Dietrich Kerkering
von Miinster, welcher am 14. Oktober gliicklich Rom erreichte,
war durch die vielen Beschwerlichkeiten der Reise lange auf-
gehalten worden.

Thren Hauptzweck, die Absolution, konnten die stadtischen
Gesandten nicht erreichen; es fehlte ihnen vor allem an den
erforderlichen Geldmitteln (...). Wahrscheinlich hat dem
Stadtschreiber auch die diplomatische Evfahrung gefehll. Der
Kolner Rath, welchem an der Hebung des Interdikts sehr
viel gelegen war, sandte nunmehr im Februar 1394 einen
sehr befahigten Agenten nach Rom, den Dr. iur. Johann von
Neuenstein. «

Der gewiefte Dr. von Neuenstein hat dann also richten kén-
nen, was mein Urahn bedauerlicherweise beim Papst nicht
auf die Kette bekommen hatte.

Mein entfernter Verwandter Prof. Kerkering kehrte
wahrscheinlich ziemlich geknickt zurtick nach Koéln. Eine
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kleine Chronologie des Scheiterns hat das Stadtarchiv
da freundlicherweise fur meine private Familienchronik
aufbewahrt. Mein Vorfahr Dietrich ist danach jedenfalls
in der historischen Bedeutungslosigkeit verschwunden.
Genau genommen ist es mit den Kerkelings nicht so wahn-
sinnig gut losgegangen. Da gab es gewisse Startschwierig-
keiten.

Der nichste unverfangliche Eintrag, welcher mir person-
lich etwas sympathischer ist, findet sich ein halbes Jahrhun-
dert spater in den »Munsterischen Chroniken«. Ein drei-
fach donnerndes Helau vorneweg auf meinen Verwandten,
den lustigen Hans!

»Im J. 1440 wdhlte die Zirkelgesellschaft Hans Kerckringh
van Miinster zu threm dltesten Fasinachtsdichter. Andere
Glieder der Familie Kerckringh waren in Liibeck sesshaft. <*

Na, das ist doch mal 'ne Topmeldung! Ich habe das Komische
im Blut. Das ist der Beweis. Die Zirkelgesellschaft ist, neben-
bei bemerkt, der geschlossene Verbund der Patrizier.

Damals brauchte man gewiss jede Menge Humor. Wenn
ich bedenke, wie gut es uns heute im Vergleich zu den Men-
schen im Jahr 1440 geht. Kein noch so machtiger Konig des
Mittelalters lebte auch nur ansatzweise so feudal und luxu-
rios wie heute beispielsweise eine technische Angestellte
mittleren Alters in Bielefeld. FlieBend warmes Wasser, Fern-
warme, gefullte Supermarktregale, weiche Betten, Tuche
aus exotischen Liandern, Bananen, Fernseher, Gewurze,
Kakao, Antibabypille und Eierlikor. All das steht der mit-
teleuropaischen Konsumentin von heute fur relativ kleines
Geld nahezu grenzenlos zur Verfligung.

Nichts davon besaBen zum Beispiel die Herrscher in der
Renaissance. Ein Plumpsklo oberhalb des toskanischen
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Burggrabens mit Blick aufs Galgenfeld war damals der
letzte Schrei.

Die Mehrheit der Europier lebt heute jedenfalls im Uber-
fluss. Umso schlimmer, dass es weltweit noch immer so viel
himmelschreiende Armut gibt.

Nun, ich habe jedenfalls solch einen omindsen Gen-
test gemacht, und er hat in jeder Hinsicht Erstaunliches
ans Licht gebracht. Dieses Buch ware ohne diese moderne
Alchemie nicht entstanden. Abgesehen von Gottes Schop-
fung ist die aufgeklarte Wissenschaft wohl die grofite Zaube-
rei.

Die personlichen DNA-Ergebnisse werden nach der Ana-
lyse mit internationalen Datenbanken abgeglichen. So
erfahrt man, mit welchen der bereits weltweit getesteten
Personen man in welchem Grad verwandt ist.

In meinem Fall sind das knapp 4000 Personen — tibri-
gens eine relativ hohe Zahl. Im Schnitt landet man namlich
bei knapp unter §ooo »Matches«, also Ubereinstimmungen.
Das kann einerseits bedeuten, dass ich einer fortpflanzungs-
freudigen Sippe entstamme. Andererseits mag es auch hei-
Ben, dass meine Verwandtschaft es mit der ehelichen Treue
uber die Jahrhunderte nicht immer so streng genommen
hat. Wir sind halt alle kleine Stinderlein!

Mithilfe eines cleveren Algorithmus und unterschied-
licher Onlinewerkzeuge versucht man, nach und nach Ord-
nung in den Wust von Verwandten zu bringen. Die Details
erspare ich Thnen. Das ist alles in allem eine erstaunliche,
aber auch sehr trockene Angelegenheit.

Die meisten meiner Matches, knapp tausend Uberein-
stimmungen, sind naturgemall US-Amerikaner. Es ist das
weltweit grofite Land mit europaischstimmigen Einwohnern
und einer Jahrhunderte wihrenden Einwanderertradition.
Dort gilt es dartber hinaus als besonders »trendy«, einen
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solchen Test machen zu lassen, um seine indigenen, afri-
kanischen, orientalischen, asiatischen oder europaischen
Waurzeln zu entdecken.

Andere genetische Verwandte finden sich bei mir vor-
rangig in Deutschland, den Niederlanden und quer verteilt
uber den europaischen Kontinent. Da ist vom Luxemburger
uiber den Spanier bis hin zum Islinder eigentlich alles ver-
treten — bis hin zu einer entfernten Tante in San Marino.
Der einzige europaische Staat, in welchem ich so gar keine
Verwandten habe, ist der Vatikan.

Zu meiner Uberraschung finde ich heraus, dass ich gene-
tisch zu 68 Prozent Skandinavier, zu 14 Prozent britisch, zu
13 Prozent vom Balkan und aus Osteuropa und zu 4 Prozent
Italiener bin. Zwei weitere, etwas detailliertere Tests bestati-
gen dieses Ergebnis mehr oder weniger.

Genetisch sind Niederlinder und Norweger sehr eng
verwandt. Genau dieser skandinavische Hollinder in mir
beansprucht wohl den meisten Platz. Er ist der Forscher,
Erfinder, Entdecker, Kaufmann, Spinner, Revoluzzer und
Kaffeetrinker in mir.

Ausschweifende Familienfeiern mit Slibowitz, Wodka und
Cevapcici sind mir sympathisch. Da hat der Osteuropaer
vom Balkan, der in mir steckt, SpaB.

Der vierprozentige Italiener in mir heiBt Geronimo
Cavassa und stammt aus Saluzzo im Piemont. Der gute
Geronimo und seine Gattin Lucretia Gromis aus Genua
haben am 2g. Februar 1602 ihr Haus in der Oudestraat
im niederlandischen Kampen an der Nordsee an einen ge-
wissen Thomas Knoppert verkauft.?

Holland scheint die zwei Auswanderer nicht restlos be-
geistert zu haben, denn offenbar hat das Heimweh die
zwolften GroBeltern meiner Oma Anne wieder ins sonnen-
verwohnte Genua zurtickgetrieben.



Es ist also wahrscheinlich der vierprozentige Genueser in
mir, der gelegentlich zur Eifersucht neigt, heiteres Wetter,
Geselligkeit und leckeren Wein mag.

Woher das Britische allerdings kommen soll, ist mir
schleierhaft. Vielleicht ein nachhallender Stempel meiner
keltischen Vorfahren? Von englischen Vorfahren jedenfalls
weil} ich nichts. Welche Uroma hat denn da hinterriicks was
Dummes angestellt? Was ist denn bitte an mir britisch? Gar
der Humor? Irgendwie hat sich da wohl ein schéner Erb-
gutgruf} aus England eingeschlichen.

Die knapp 4000 lebenden genetischen Verwandten flie-
gen mir beim ersten Durchforsten jedenfalls formlich um
die Ohren. Es ist eine zuféllige Schar von Menschen, gestaf-
felt nach Verwandtschaftsgrad.

Die Plattform zur Familienforschung » MyHeritage «
wurde Ubrigens von Gilad Japhet, einem israelischen Unter-
nehmer, aus dem Wunsch heraus gegriindet, Uberleben-
den des Holocausts und deren Nachfahren die Suche nach
entfernten Verwandten zu ermoglichen. Um dem weltweit
wachsenden Bedtirfnis nach genetischer Ahnenforschung
gerecht zu werden, gibt es inzwischen viele Anbieter mit
unterschiedlichen Schwerpunkten.

Die meisten meiner Verwandten auf den Seiten von
»MyHeritage « verfiigen iiber einen mehr oder weniger gro-
Ben Stammbaum. Das geht von hundert Personen bis hin
zu 160.000 Personen. Sie haben richtig gelesen: Es gibt
Menschen, deren Stammbaum zahlt mehr Individuen, als
Paderborn Einwohner hat. Zum Verzweifeln. Wer soll sich
da noch zurechtfinden?

Es ist wie bei einem 10.000-Teile Puzzle des Tadsch
Mahal. Allerdings stehen einem zur Vollendung nur
4000 Teile zur Verfugung, und die wurden vorher wild in
die Luft geschleudert. Die meisten Teile dienen lediglich
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dazu, den Rahmen und den duBeren Rand des Bildes zu
gestalten. Langsam formt sich beim Zusammensetzen ein
Himmel, eine Art Platz, aber was um Gottes willen steht im
Zentrum meines Puzzles? Ist das ein Turm?

Bestimmte Namen treten plotzlich in einigen Stamm-
baumen gehauft auf. Van Loon und de Beaufort beispiels-
weise und natirlich auch endlos viele Schusters, Meiers,
Mullers, Webers oder Schneiders.

Zwei meiner frihen auffindbaren direkten Vorfahrin-
nen sind vaterlicherseits, im Jahre 1460, eine gewisse Gret-
chen Huhnerjager aus der schénen Hansestadt Liibeck —ich
nehme an, sie hatte mit Federvieh zu tun — und, aus dem
Jahre 1190, die seefeste Gerborg Silkentopp aus Visby in
Schweden, die es aus hochzeitsfeierlichen Grunden nach
Koln verschlagen hat.

Miitterlicherseits machte hingegen ein Hufschmied aus
s’Hertogenbosch im niederldndischen Brabant namens
Hendrik Keelbreker aus dem Jahre 1280 das Rennen. Hih-
nerjager und Kehlbrecher klingt jetzt nicht gerade nach der
feinsten Gesellschaft. Aber Frau Silkentopp war wohl was
Besseres, als Tochter des Burgermeisters von Visby. Immer-
hin ist sie mit ihrem Luxuskahn Langstrecke von Gotland
ins Rheinland geschippert. Die reiselustige alte Schwe-
din!

Eine illustre Ahnenreihe lasst sich zweifellos leichter
erforschen als die der Tagelohner, Landarbeiter und ein-
fachen Leute. Viele meiner Vorfahren waren bitterarm.
Deren kurze, entbehrungsreiche Leben haben wenig Wel-
len geschlagen und sind insofern kaum zu erforschen. Es
gibt nur sparliche Informationen tuber die zahllosen Bedurf-
tigen aus Europas dunklen Zeiten. So versinkt die groBe
Mehrheit unserer Ahnen im Meer des Vergessens. Aber in
unserer DNA sind sie natirlich weiter lebendig!
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Die allermeisten von uns verdanken das Gluck des Le-
bens ohnehin wohl der Tatsache, dass die Vorfahren eben
nicht darben mussten, sondern ihr Auskommen hatten.
Wir sind also eher die Kinder der Unterdriicker als die der
Unterdruckten.

Eine derart groe Familie ist eine richtige Fundgrube.
Bei meiner weiteren Ahnenrecherche finde ich so auch ent-
fernteste Verwandte, nach denen ich eigentlich gar nicht
gesucht hatte.

Wissen Sie, mit wem ich noch verwandt bin? Halten Sie
sich fest! Mit Dedo dem Dicken von der Lausitz. » Das hatte
ich mir schon gedacht!«, wird der eine oder andere jetzt
vermutlich ausrufen. Die Chancen, dass auch Sie, liebe
Leser:innen, mit dem dicken Dedo verwandt sind, stehen
ubrigens gar nicht schlecht.

Die Zeit des Corona-Lockdowns gab mir gentigend Ge-
legenheit, das Puzzle meiner Familienchronik fragmen-
tarisch zusammenzusetzen. Es ist nicht fertig und wird
es auch nie sein. Aber man erkennt darin deutlich mehr
als nur Umrisse. Herausgekommen ist dabei eine schier
unglaubliche Geschichte.

Bisher war ich immer davon ausgegangen, dass meine
Vorfahren mehrheitlich arme Bauern aus dem Munsterland
waren, die sich tiber die vergangenen zwei Jahrhunderte mit
dem Anbau von Runkelritben und Viehzucht notdurftig
uber Wasser gehalten haben.

Tatsdchlich aber hat ein ratselhafter Vorfahre aus Hol-
land namens Heijndrik Harmensz Kerkelinck im Jahre 1695
die Auswanderung ins Westfélische gewagt. Er zog ins Land
der Weber und weiten Felder. Aber warum?

Holland war damals in jeder Hinsicht viel reicher und
bedeutender. Das Miinsterland war vergleichsweise Dritte
Welt. Kam er als Entwicklungshelfer? Hatte er geerbt? War
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er geflohen? War er mit Zahlungen im Riickstand? Hatte er
den falschen Glauben? Kam er mit dem Karren, auf dem
Pferd oder mit dem Boot?

Warum auch immer mein Vorfahre sich in Bewegung
gesetzt haben mag, das entscheidende Puzzleteil meiner
Genetik stammt von der Amstel. Nichts ist in meinen Genen
und vielleicht auch in meiner Seele so stark verankert wie
Amsterdam. Mit dieser Stadt bin ich schicksalhaft ver-
bunden.

Das ist auch das entscheidende Ergebnis meiner DNA-
Tests. Genetisch bin ich hauptsachlich Hollander. Vielleicht
ist es dieses Erbe, das mich auch bei Windstarke g nicht so
schnell aus den Holzklotschen fliegen ldsst?

Die drei Jahre wahrende Recherche fur dieses Buch war
spannend, aufwendig und lehrreich. Alle Geschichten basie-
ren auf wahren Begebenheiten, wie sie Urkunden, offentliche
Bekanntmachungen, Kurgastlisten und andere Quellen be-
legen. Das, was sich zwischen den ntuichternen Zeilen unter
den verstaubten Aktendeckeln wohl tatsichlich zugetragen
haben mag, habe ich interpretiert und mit Leben gefullt.

Ich muss Sie ausdricklich warnen! Meine Sippschaft
besteht aus Verlierern, Draufgangern, Mitldufern, Wider-
standskampfern, Adeligen, Seefahrern, Neureichen, Alche-
misten, Angebern, Glucksrittern, Schiffsbauern, Sadisten,
Deppen und wirklich interessanten Menschen. Kaum Hel-
den. So wie das Leben nun einmal ist.

Das Entscheidende sollte ich noch erwahnen: Von einer
Liebe in Seenot und der Vorsehung in Zeiten einer Pande-
mie wird auch die Rede sein.

Voller Demut verneige ich mich vor jeder und jedem Ein-
zelnen, von deren Schicksal ich erzahlen darf.

Thr seid mein Erbe, meine Lektion, mein Leben.

Und jetzt: Gebt mir etwas Zeit!
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Die Papageien von Amsterdam
1977

Das Wappen von Amsterdam
zeigt einen schwarzen Pfahl auf Rot,
der mit drei silbernen Andreaskreuzen belegt ist.

Bunte Boote mit rot-wei3-blauen Fahnchen am Heck gleiten
uber das anthrazitfarbene Wasser. Gemachlich tuckern sie
durch die Kanile an den roten herrschaftlichen Hausern
mit schneeweillen Giebeln vorbei. An Bord sieht man froh-
liche Menschen mit klickenden Fotoapparaten. Wo gibt es
denn so was? So aufgeregt war ich noch nie, und die Sonne
lacht dazu.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des Wasserlaufs steht
voller Stolz eine rosa Straflenorgel, gefasst in einen kitschi-
gen Goldrahmen aus Plastik. Etwas schief presst sie einen
Gassenhauer nach dem anderen achzend aus ihren Pfeifen.
Untermalt wird der Klang von einem Orchester aus vorbei-
fahrenden Fahrradklingeln. Auf dem Dach des heiligen
Musikschrankes wippen zwei nackte Barockputten mit sil-
bernen Flugelchen etwas huftsteif dazu im Takt. Was sind
das nur fur lustige Sitten hier in Holland.

Mama und ich sitzen in einem Straencafé und geniefen
Walffeln mit Stroop, eine niederldndische Teigwarenspezia-
litat, die von einem klebrigen Teppich aus bernsteinfarbe-
nem Zuckersirup bedeckt ist. Meine Mutter nippt entspannt
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an einem »Koffie verkeerd «, einer Art Milchkaffee, nur bes-
ser, wahrend ich ein Flischchen » Chocomel« in mich hin-
einschiitte. So dhnlich wie Kakao, nur fetter und mit mehr
Geschmack.

Die Stadt schmeckt wie die Waffeln auf meinem blau-wei-
Ben Delfter Teller. Leicht salzig, etwas derb und nach suflem
Zauber. Die Sprache der Menschen hier ist freundlich, zu-
packend und doch so zart.

Das ist zwar nicht das Schlaraffenland, aber so etwas
Ahnliches. Das Land ohne Beschwernis.

Der Blumenmarkt in Amsterdam ist ein exotischer und
malerischer Ort. Eine pastellfarbene Symphonie der Leich-
tigkeit schwingt kaum wahrnehmbar als Energie durch die
Kanale. Diese Diifte, dieser Himmel! So weit, so offen.

Irgendwie kriege ich hier besser Luft. Das mag auch am
Jodgehalt liegen.

Und doch wirkt diese Unbeschwertheit nicht zufillig,
sondern so, als hatten die Menschen nach langerem Nach-
denken im stillen Einvernehmen beschlossen, an diesem
Ort so frei und unbelastet wie moglich zu leben. Der Kopf
sollte augenscheinlich nicht zu schwer werden, die Gedan-
ken fliegen eher umher wie Federgewichte. Hier will man
es sich schon, gemiitlich und leicht machen.

»Mama...«, sage ich, der sechsjihrige Knirps, fast ergrif-
fen von der heiligen Atmosphare, »... das ist die schonste
Stadt der Welt! «

Meine Mutter lacht laut ihr unverkennbares Seemanns-
lachen, welches erstaunlich gut in das uns umgebende mari-
time Flair passt, und kontert: »Na, so viel hast du ja noch
nicht vom Erdenrund gesehen. Da kommen im Laufe der
Jahre sicher noch ein paar Stadte dazu!«

Da bin ich skeptisch. Tatsidchlich werden selbst Rom,
Berlin und New York mich in meiner fernen Zukunft nicht
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mehr begeistern als dieses klebrig-leckere kleine Amster-
dam.

Die Turmuhr der Westerkerk beginnt zu schlagen. Es
ist Viertel nach oder Viertel vor. Ob die Zeit hier vorwarts-,
ruckwarts- oder uberhaupt lauft, lasst sich nicht so genau
sagen. Jemand klimpert nach dem letzten Schlag auf dem
Carillion-Glockenspiel der Westerkerk eine wunderschone
Melodie. Ich tauche vollig in diese Klangwelle ein, die nun
durch die Gracht schwappt.

Heute weil} ich: Es ist ein Sttick des groBten niederlan-
dischen Komponisten Jan Pieterszoon Sweelinck: » Ballo del
Granducac, »Der Ball des GroBherzogs«. Die Musik klingt
irgendwie vertraut.

Als mein Blick zum Himmel schweift, traue ich meinen
Augen kaum. Uber mir fliegt, laut krachzend, ein Schwarm
von giftgrinen Papageien mit knallroten Schnabeln in den
nahenden Sonnenuntergang. Die Krawallbrtder sind alle-
samt gut drauf. Selbst die Vogel haben hier bessere Laune
als anderswo.

»Papageien, Mama! Da fliegen Papageien!«, stottere ich
und deute mit dem sirupverschmierten Finger gen hollan-
dischen Himmel.

»Ach, was! Hier gibt es doch keine Papageien! Das ist
unmoglich!«, entgegnet meine Mutter leicht verstort, schaut
in die Hohe und nimmt nicht wahr, was dort zweifelsfrei zu
sehen ist. Sieht man nur, was man sehen will?

Tatsachlich sind es Papageien, und zwar pakistanische
Halsbandsittiche. Sie gehdren inzwischen zu Amsterdam
wie der Konigspalast, das Bier und der Gouda. Irgend-
ein Parchen dieser asiatischen Art hat sich zu Beginn der
Sechzigerjahre mal aus einem Vogelkifig befreit. Seitdem
beherrschen die Sittiche die Stadt und freuen sich tiber die
in Mandarinensaft getrankten Erdniisse in den Netzen, die
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die Menschen auf ihre Balkone hangen. Laut trétend genie-
Ben die Vogel ihre Freiheit.

»Das waren sicher Grunfinken«, beharrt meine Mutter
auf ihrem, ornithologisch betrachtet, falschen Standpunkt.

»Du, Mamal!? Ich mochte hierbleiben!«, schliipft es wie
selbstverstandlich kurz entschlossen aus mir heraus.

Mama lacht nun mal gern. So tut sie dies auch an dieser
Stelle und schiebt nach einem kurzen Blick auf ihre silberne
Armbanduhr lakonisch hinterher: »Papa holt uns gleich
mit dem Wagen hier ab, und dann geht es zurtuck nach
Hause! «

»Nein, Mama! Du hast mich nicht verstanden. Ich will
hierbleiben!«, bestehe ich auf meiner Eingebung.

Ungewohnlich fiir ein Mama-Kind wie mich, dessen zwei-
ter Vorname eigentlich Heimweh lautet. Es fiihlt sich nun
mal gerade nach einer unwiderruflichen Lebensentschei-
dung an. Das ist kein spontaner Anfall von Ubermut. Wovon
ich leben will? Keine Ahnung. Der Stralenorgelspieler, der
Tulpenhindler oder die Waffelbackerin werden mir schon
Unterschlupf gewdhren. Unmenschen sehen anders aus als
Amsterdamer.

Meine Mutter weil}, dass ich mindestens so halsstarrig
sein kann wie sie. Trotz ansteigendem Puls legt sie nun Mes-
ser und Gabel gesittet beiseite und schenkt mir einen stum-
men Blick der zartlichen Entschlossenheit. Sie redet vor-
sichtshalber mit mir wie mit einem bockigen Shetlandpony
auf der Weide, das nicht zurtick in den Stall will: » Hans-
Peter, das geht nattrlich nicht, und das weiit du auch!«

Schon kullern dicke Trinen meine Wangen hinunter.
Was kann ich denn dafur, dass ich mich in Amsterdam ver-
liebe? Da ist Mama doch selbst schuld. Den ganzen Tag hore
ich nichts anderes von ihr als: »Schau mal, wie schon, schau
mal, wie bunt, schau mal, wie nett.« Ja, das ist es ja auch.
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Die logische Konsequenz daraus kann doch nur lauten: Wir
bleiben. Punkt!

Wieso fahrt Mama auch mit mir hierher? Geht’s noch?
Man schleppt doch kein unschuldiges Kind in diese ver-
fihrerische Stadt. Mit Waffeln, Tingeltangel und Klim-
bim.

Von hier gibt es kein Entkommen mehr. Wer will denn
bitte wieder zurtick nach Recklinghausen? Nichts gegen
meine Heimatstadt. Aber Amsterdam spielt einfach in einer
anderen Liga. In meiner Liga! Wieso sollte ich ins gelobte
Land reisen, um anschlieBend freiwillig in die Runkel-
ribenidylle von Hochlarmark zurtickzukehren? Ich habe
auch bereits vollig vergessen, wie es dort aussah, und zwar
weil es dort nicht aussieht. Es schaut dort namlich so aus wie
uberall an der A 43.

Ja, ich wei3, die Menschen im Pott sind erdverbunden,
haben Mutterwitz, sind ohne Dunkel, und ich weil3 nicht,
was die noch alles sind und konnen. Das habe ich ja auch
alles brav mit der Muttermilch aufgesogen. Jetzt bin ich ein
sechsjahriger Ruhrpottler, bedanke mich herzlichst und
will weg. Das wird man ja wohl noch sagen durfen. Wo ist
das Problem? Ich bleibe!

Mittlerweile schauen die Leute um uns herum schon.
Wenn ich eins weil}, dann, wie man sich auffihren muss,
damit die Leute gucken. Das beherrsche ich bis heute
eigentlich ganz gut. In der Beziehung bin ich wie eine
Amsterdamer StraBenorgel. Auch wenn es vielleicht schief
und laut klingt, so bleibt es trotzdem interessant und irgend-
wie lustig anzusehen.

Meine Mutter ist, dhnlich wie ich, eine einigermallen
clevere Person. In Windeseile zahlt sie, packt mich am
Arm und schleift mich brillendes, hochnotpeinliches Balg
zuruck auf den zum Bersten uberfillten Blumenmarkt.
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»Schau mal, Hans-Peter! Wenn du nicht hierbleiben
kannst, dann musst du eben Amsterdam mit nach Hause
nehmen!«

Inzwischen hat mein Auto fahrender Vater uns im Ge-
timmel entdeckt, zuckelt mit seinem giftgriinen Renault
direkt und wild hupend an uns vorbei, wahrend Mama
ihm gestikulierend bedeutet, er mége noch mal eine grofie
Runde im zéih flieBenden Samstagabendverkehr um Amster-
dams Innenstadt machen, um dann einen erneuten Versuch
zu starten, uns aufzugabeln.

Praktischerweise kann man den Wagen hier nicht ein-
fach wenden, sondern muss stattdessen quasi noch einmal
ganz von vorne ansetzen, wie bei einem Fehlstart. Hier zwi-
schen den Kandlen sind alle Straatjes »Cul de Sac«, auch
»Eenrichtingsverkeer« genannt.

Der berithmte » Hintern vom Sack« befindet sich im Zen-
trum der niederlandischen Hauptstadt. Im Deutschen nen-
nen wir das »Einbahnstralle«. Die Stadt ist quasi schon so
angelegt, dass es kein Zurtick gibt. Man kommt prima ins
Zentrum hinein, aber schlecht bis gar nicht wieder heraus.
In Amsterdam ist man zum Bleiben verdonnert, ob man will
oder nicht. Wie tberaus praktisch. Das spielt mir gerade in
die Hande.

Verstdndnislos und wild gestikulierend tut mein Vater,
wie ihm geheilen, wohl schon ahnend, dass der propere
Junior wieder einmal extravagante Sonderwunsche ent-
wickelt.

Vor einem kitschigen Andenkenstand kommt meine Mut-
ter mit mir im Schlepptau zum Stehen und deutet mit einer
grofizuigigen Handbewegung auf die Auslagen vor dem
Pfeife rauchenden ilteren Souvenirverkaufer. Er schiebt
seine Schifferkappe zurecht und schmunzelt milde tber
mein verheultes Gesicht.
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»Such dir was aus! Was du willst!«, fordert meine Mut-
ter mich zwar freundlich, aber durchaus gehetzt auf und
deutet auf einen Gegenstand mit Holzfliigeln aus blauem
Porzellan.

»Ich will keine Windmiihle! Was soll ich damit? Am Rad
drehen?«, noéle ich knatschig.

Da entdeckt mein Spielzeug-Expertenauge zwei wunder-
schone Puppen in klassischer Hollindertracht, ansprechend
drapiert in einer transparenten Plastikverpackung. Eine
Frau Antje mit weiBer Haube, rotem Halstuch, blau-wei-
Bem Gewand und goldgelben Klotschen und der passende
Jan dazu mit schwarzem Trachtenanzug, blauem Tuch und
ebenfalls in Holzschuhen. Die zwei Zuckerschnuten stehen
vor der kitschigen Fotokulisse einer Grachtenbrucke und
schauen sich verliebt an. Darunter steht: »Groetjes uit
Amsterdam! «

Meine hollindischen Gene fihren einen innerlichen
Freudentanz auf. Ich liebe Kommerz! Meine spontane
Kaufbegeisterung vertreibt schlagartig den durchlittenen
Abreiseverdruss. Kinder sind so unfassbar flexibel, um nicht
zu sagen launisch.

»Darf ich die haben?«, frage ich kleinlaut, weil das Zeug
recht kostspielig aussieht, sonst wirde ich es ja auch nicht
haben wollen. Mama nickt still, lichelt, ziickt beruhigt das
Portemonnaie und streichelt mir, weniger sanft als tblich,
uber den Kopf.

»Jetzt nimmst du Amsterdam mit nach Hause!« Mama
zwinkert mir zu.

Was habe ich nur fir eine kluge und liebe Mutter. Sie ist
so schlau, dass sie nie wieder mit mir nach Amsterdam fah-
ren wird. Das Theater will sie nicht noch mal erleben.

Meine beiden Puppchen erinnern mich immer wie-
der und noch lange bei jedem Anblick an den unvergess-
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lichen Tag mit Mama und Papa in Amsterdam. Sie bleiben
fast dreiBig Jahre in ihrer kitschigen Grachtenidylle hinter
der Plastikverpackung. Bei irgendeinem Umzug, da bin ich
schon fast vierzig, gehen die Puppen plétzlich verloren. Ich
denke, ihr Heimweh nach Amsterdam war zu grof3. Antje
und Jan wollten zurick auf den Blumenmarkt an der Singel.
Irgendwann muss ich da auch wieder hin und nach ihnen
suchen.

Dieses innere Fenster auf die schimmernde Gracht, das
sich hier in mir weit aufgetan hat, wird sich nicht wieder
schlieBen. Versprochen! In Zukunft muss ich unbedingt
Niederlandisch lernen. Diese Stadt ist mein Schicksal.

Das Spinoza-Monument am Zwanenburgwal zeigt Gbri-
gens den groBen Amsterdamer Philosophen in einem Man-
tel, der mit Papageien ubersit ist. Es bedeutet nichts ande-
res als: Alle exotischen Vogel gehoren nach Amsterdam.



Die Kaiserin von Indien
1297

Das Wappen Indiens zeigt ein Kapitell,
bestehend aus vier Riicken an Riicken stehenden
Lowen, welche auf einem glockenformigen Lotussockel
stehen. Zwischen Lowen und Lotuselement
befinden sich ein grofes Radsymbol und vier kleinere
Tierdarstellungen: Buckelrind, Pferd, Elefant und Lowe.
Die Inschrift in Sanskrit unterhalb des Kapitells
st der Wahlspruch der Nation:

»Allein die Wahrheit siegt. «

Meine GroBmutter Bertha bekommt von meinem alteren
Cousin Reinhard und mir in ihren spaten Lebensjahren
den Spitznamen »die Kaiserin« verpasst. Das liegt an den
amusanten Anekdoten, die sie manchmal zum Besten gibt.

Um ihr neunzigstes Lebensjahr herum verlisst unsere
GroBmutter die geistige Aufgeraumtheit, die sie ein Leben
lang ausgezeichnet hatte. Da wohnt sie bereits im Hause
ihrer Tochter, meiner Tante vaterlicherseits.

Ich erinnere mich an eines der letzten Male, als sie mich
kaum noch erkennen kann und ich ihr, aufgrund ihrer
Schwerhorigkeit, laut ins Ohr briille: »Ich bin’s, der Hans-
Peter! «

Meine Oma schenkt mir einen verdatterten Blick und
fragt erstaunt: » Handwerker? Welcher Handwerker sind
Sie!?«
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Ich kann mir ein Lachen nicht verkneifen und schreie
noch lauter: » Hans-Peter! «

»Ach, Handfeger!? Ich habe keinen Handfeger. «

Ein letztes Mal brulle ich meinen Namen, und im ver-
wirrten Blick meiner GroBmutter entdecke ich mit einem
Mal eine Spur des Wiedererkennens.

»Hans-Peter? «, haucht sie gertthrt zuruck, ergreift meine
Hand und erliutert etwas besorgt: »Der Hans-Peter kommt
gleich von der Schule. Ich muss das Essen warm machen.
Der Junge hat doch bestimmt Hunger. Ist er denn schon zu
Hause? « Ihr Blick streift durch den Raum, suchend nach
dem kleinen Jungen, fiir den sie mich noch immer halt und
anscheinend immer noch die gefithlte Verantwortung tragt.

»Oma, ich bin der Hans-Peter! «

Mit kindlich erstauntem Blick erwidert sie: »So grof3 bist
du?«

Fasziniert schaut sie mich, den Dreifligjahrigen, an und
realisiert fur den Bruchteil einer Sekunde, dass das Kind
von damals erwachsen geworden ist. Eine gewisse Erleichte-
rung macht sich in ihrem Gemiit breit, wie ihre etwas ent-
spannteren Gesichtsziige verraten.

Knapp neunzigjahrig hat Oma mit dem Spinnen detail-
reicher Geschichten angefangen; geradezu sagenhafte Mar-
chen ersinnt ihr flirrender Geist. Das hat manchmal etwas
von Tausendundeiner Nacht, was sie da zur Erheiterung der
Familie zum Besten gibt.

Bertha wird fortschreitend dement. Der Volksmund nennt
das etwas unschon auch »geistige Umnachtung«. Diesen
Begriff finde ich allerdings wenig zutreffend. Im Falle meiner
GrofBmutter muss ich, wenigstens ruckblickend, feststellen:
Ihr Zustand hat mitunter sogar etwas Erhellendes. Gedank-
liche Schranken werden da muhelos aufgehoben, und ohne
Rucksicht auf Verluste wird Erstaunliches ans Licht befordert.
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Manchmal erkennt Bertha nur noch, wen sie auch er-
kennen mag, und irgendwann kann sie heute, morgen und
gestern einfach nicht mehr unterscheiden. Alles geschieht
fur sie gleichzeitig. Die Zeitebenen zerflieBen zu einem ein-
zigen kompakten Geschehensplaneten. Manchmal licht
und freundlich oder auch verheiBungsvoll, zeitweise duster
und bedriickend. Ohne Vorwarnung wechseln sich diese
Zustande und Erzdhlmuster ab oder existieren gar parallel.
Eigentlich wie im richtigen Leben, nur noch realistischer
und plastischer.

Die Erkrankung fiihrt den Dementen an das Licht der
nackten Realitdt. Nichts als die Wahrheit: So konnte man
den Zustand auch beschreiben. Allein die Wahrheit siegt ja
bekanntlich; selbst beim Eintritt in die, von aulen betrach-
tet, geistige Unordnung.

Vielleicht ist die Demenz in gewisser Weise sogar eine
Form der tiefen Heilung und fihrt in die seelische Ord-
nung. Nichts kann oder darf mehr verdrangt werden. Alles
tritt, seiner wahren psychischen Bedeutung und Beschaffen-
heit nach, zutage. Und das nicht so gestaffelt und schon der
Reihe nach, wie wir es mit unserem alltaglichen Verdrangen,
Verschleiern und Vertuschen gerne hatten.

Berthas Tochter, meine Patentante Anna, auch schon
eine dltere Dame um die siebzig, betritt mit einer pink-
farbenen Porzellankanne mit frisch gebrihtem Kaffee in
den Handen den gemiitlichen Raum. An der Sofartck-
wand hangen, quasi als kleine Gedachtnisstiitze, Bilder von
Berthas Liebsten. Meine GroBmutter neigt freundlich den
Kopf und begrufit ihre Tochter mit den gestelzten Worten:
»Guten Tag, gnadige Frau!«

»Jetzt tut sie wieder so, als wisste sie nicht, wer ich bin.
Nicht wahr, Mutter?«, entrustet sich meine Tante kiinstlich
und schenkt Kaffee ein.

30’



Meine Oma wendet sich verschworerisch zu mir und wis-
pert: »Das ist die Dame, die sich rithrend um mich ktim-
mert. Sie ist wirklich nett und kocht so gut.«

»Omac, klare ich das peinliche Missverstindnis briisk auf,
»das ist deine Tochter!«

Meine GrofBmutter verschluckt sich fast an ihrem Kaffee
und prustet spottisch: »Diese alte Frau kann ja wohl kaum
meine Tochter sein!? Das musst du zugeben!«

Mit den Worten »Deine Oma wird langsam, aber sicher
verruckt!« dreht sich meine Tante mir zu. Dann fordert
sie Bertha spitzbiibisch und augenzwinkernd auf: »Mut-
ter, erzihl dem Hans-Peter doch bitte mal von der Kaise-
rin!«

»Ach, ihr glaubt mir ja sowieso nicht!«, emport sich Ber-
tha und wendet sich etwas beleidigt ab.

»Kaiserin? Welche Kaiserin, Oma?«, hake ich vorsichtig
nach.

»Welche Kaiserin? «, afft meine GroBmutter mich nach
und uberrascht mich mit der Erkenntnis: »Na, welche wohl?
Die Kaiserin! «

Trotz aller hartnickigen Nachfragen: So richtig schlau
wird man aus Oma nicht mehr. Welche Kaiserin auch immer
da gemeint sein mag, die deutsche oder die 6sterreichische —
Oma setzt nun mal voraus, dass man die betreffende Herr-
scherin zu kennen hat. Sei es drum. Vielleicht meint sie gar
die Kaiserin von Indien, good old Vicky aus London, Queen
Victoria von England?

»Erzahl doch mal...«, bitte ich Bertha skeptisch und in
mulmiger Erwartung.

Meine Oma beugt sich beinahe konspirativ zu mir und
tuschelt: »Sie kommt inkognito. Das darf ja auch niemand
wissen. Meistens kommt sie sonntags — so zwei-, dreimal im
Jahr —und besucht uns im Schloss!«
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