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1

Den Frühstückstisch decke ich immer am Vorabend. Ich ver-
teile die Tassen, die Teller, das Besteck und die Servietten, 
danach stelle ich den Honig und die Marmeladengläser hin. 
Als könnte ich so über die Nacht, die mir von jeher Angst 
macht, hinwegsteigen und für die Harmonie des nächsten 
Tages sorgen. Dann müsste nur noch die Butter herausge-
holt, der Wasserkocher eingestöpselt, der Duft von Kaffee 
und geröstetem Brot verbreitet werden. Alles würde gut 
gehen.

Und so hatte ich an diesem Abend alles vorbereitet. Ich 
hatte sogar Dominiques Kleidung herausgelegt. Nennen wir 
ihn Dominique. So hatte ich ihn nie genannt, ich mochte lie-
ber Kosenamen, Doumé oder Mino, später wusste ich nicht 
mehr, wie ich ihn rufen sollte. Ich sagte Monsieur. Mon-
sieur Pelicot. Jetzt, da ich unsere Geschichte aufschreibe, 
entscheide ich mich für seinen Vornamen. Ich hatte die fla-
schengrüne Cordsamthose für ihn herausgesucht und das 
rosa Polohemd von Lacoste, das die Kinder ihm geschenkt 
hatten. Wir sollten am nächsten Morgen auf der Polizei
wache erscheinen.

Der Termin war um 9:30 Uhr. Während wir unseren Kaf-
fee tranken, hörten wir die Nachrichten auf RTL. Die Covid-
pandemie nahm wieder weltweit Anlauf. Ein neuer Lock-
down trat in Kraft. Ich saß vor dem Küchenfenster und 
betrachtete den Himmel dahinter, das Wetter war herrlich, 
ich regte für den Nachmittag einen langen Spaziergang an, 
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als eine Art Gegenbefehl zu den Weisungen der Regierung 
und sicher auch als heilsames Gegenmittel zur morgendli-
chen Vorladung. Dominique saß mir schweigsam gegenüber. 
Ich bemerkte, dass mein Bruder Michel an diesem 2. Novem-
ber neunundsechzig geworden wäre. Er seufzte und sagte, er 
möge den November nicht, es sei nie ein guter Monat, ver-
mutlich spielte er auf all die Rechnungen und Mahnungen 
an, die über uns hereinbrechen würden. Für einen Moment 
hingen meine Gespenster und unsere Geldsorgen in der 
Luft. Aber wir hatten schon immer mit beidem gelebt. Und 
das schweißte uns in gewisser Hinsicht zusammen. Während 
ich den Tisch abräumte, ging Dominique unter die Dusche. 
Bevor wir das Haus verließen, zog er eine Windjacke an, die 
überhaupt nicht zum Outfit passte, das ich für ihn vorberei-
tet hatte. Als ich ihn darauf hinwies, zuckte er mit den Ach-
seln. Wir nahmen mein Auto, und er fuhr uns zur Polizei-
wache von Carpentras.

Zwei Monate zuvor war Dominique von einem Wach-
mann des Kaufhauses Leclerc ertappt worden, als er drei 
Frauen unter den Rock filmte. Damals befand ich mich bei 
unserer Tochter Caroline und ihrem Mann Pierre im Pariser 
Umland, um meinen Enkel bis zur Rentrée zu hüten. Danach 
hatten wir ein Wochenende in ihrem Haus auf der Île de Ré 
verbracht. Dort war ich, als Dominique mich anrief und mit 
ungewohnt nervöser Stimme sprach. Er stammelte, er habe 
sein Handy verloren, er brauche einen Code, um das neue zu 
aktivieren, das er sich gerade gekauft habe, und diesen Code 
habe er an meine Nummer senden lassen. Ich hatte ihm 
den Code gegeben, wobei mir schien, dass bei diesem sonst 
bestens organisierten und methodisch vorgehenden Mann 
plötzlich alles aus dem Ruder gelaufen war. Als er mich ein 
paar Tage später am Bahnhof abgeholt hatte, wirkte er abge-
magert. Kaum waren wir zu Hause angekommen, brach er 
in Tränen aus. Er sagte, er wolle mich nicht verlieren. Sofort 
hatte ich Papa beim Tod meiner Mutter vor Augen. In mei-
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ner Vorstellung ist ein weinender Mann immer mein Vater, 
der unaufhörlich schluchzt, während ich an seiner Seite bin, 
ohne ihn trösten zu können. Im Fall von Dominique hatte 
ich zunächst befürchtet, er wäre krank, sein Krebs wäre 
zurückgekehrt und würde ihn am Ende umbringen.

Als er mir schließlich gestand, dass er in der Woche davor 
im Leclerc in Carpentras die Beherrschung verloren und 
mehreren Frauen unter den Rock gefilmt hatte, und dann auf 
der Polizeiwache gelandet war, wo man sein Telefon und sei-
nen Laptop beschlagnahmte, war ich zwar betrübt, aber auch 
fast erleichtert. Es war furchtbar, sich auszumalen, wie mein 
Mann diesen Frauen nachstellte, dass er zu solchen Über-
griffen fähig war, aber nicht ganz so schlimm wie Krankheit 
und Tod, die mir als Erstes in den Sinn gekommen waren.

An jenem Tag sagte ich ihm, ich würde das Ganze für 
mich behalten, würde selbst den Kindern nichts verraten, 
um sie zu schonen, ich würde ihn nicht im Stich lassen, er 
müsse sich aber unbedingt bei den Frauen entschuldigen, die 
er gefilmt hatte, und eine Therapie machen, außerdem dürfe 
so etwas nie wieder passieren, ansonsten würde ich mich 
von ihm trennen. Ich verspreche dir, dass es nie wieder vor-
kommt, versicherte er mir. Ich würde nicht vergessen kön-
nen, was er getan hatte, es war ein Alarmsignal, aber wofür ? 
Ich wusste es nicht. Ich wollte, dass unser Leben trotzdem so 
weiterging wie bisher, im gelben Häuschen mit den blauen 
Fensterläden, unserem Ruhesitz in Südfrankreich. Der Pool 
war schon zugedeckt. Der Oleander blühte nicht mehr. Es 
wurde Herbst.

Mitte Oktober fuhr ich wieder nach Paris, diesmal, um nach 
den Kindern meines Sohnes David zu sehen, der sich einer 
kleinen Operation unterziehen musste. Man brauchte mich 
nur zu fragen, und schon reiste ich hin, um mal die einen, 
mal die anderen zu hüten. Der Schulferienkalender war zu 
meinem geworden. Ich eilte auch bei unerwarteten Ereig-
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nissen herbei. Ich war Maminou, die mobile Oma. Vor dem 
Altern hatte ich keine Angst, ich wusste, dass es ein Privileg 
ist. Bei David verbrachte ich viel Zeit mit meinen Enkelin-
nen. Charlize weigerte sich jeden Morgen standhaft, etwas 
anderes zu tragen als einen Trainingsanzug. Ihre Zwillings-
schwester Clémence hingegen zog sich gern immer wieder 
um und hatte einen Hang zu Prinzessinnenkleidern. Sie 
waren neun, das Alter, in dem ich meine Mutter verloren 
hatte.

An diesem Morgen hörte ich das Telefon nicht klingeln. Ich 
saß in den Zuschauerrängen eines Tennisplatzes. Charlize 
jagte jedem Ball nach, Clémence und ich folgten ihr mit 
dem Blick. Ihre Vorhand hatte sich verbessert. Mein Dis-
play zeigte mir einen verpassten Anruf an. Die Nummer 
war nicht in meinen Kontakten verzeichnet. Ich rief kurze 
Zeit später zurück: » Guten Tag, Sie wollten mich sprechen ? « 
Der Mann am anderen Ende stellte sich vor: »Kommissar 
Laurent Perret von der Polizeiwache in Carpentras. Vor 
einigen Wochen haben wir Ihren Mann vernommen, wis-
sen Sie darüber Bescheid ? « Ich sagte, ja, mein Mann habe 
mir alles erzählt. Meine Antwort hallte triumphierend in mir 
wider: Unsere lange Ehe war von Vertrauen und Transpa-
renz geprägt. Ich fügte hinzu, dass ich seit fünfzig Jahren mit 
diesem Mann zusammenlebte und er mich noch nie hinter-
gangen hätte.

» Wann kommen Sie zurück ? «
» Am 21. Oktober. Ich kann Sie dann gleich aufsuchen. «
» Bloß nicht, wir haben alle Hände voll zu tun. Kommen 

Sie am 2. November mit Ihrem Mann. «

Und nun war es der 2. November. Dominique hatte nicht 
den geringsten Grund, so zu schluchzen wie mein Vater, 
als Maman gestorben war. » Keine Sorge, das ist eine reine 
Formsache «, sagte ich zu ihm, während ich vor der Polizei-
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wache parkte, einem kleinen, schlichten Neubau, gelb wie 
unser Haus, das Gelb des provenzalischen Putzes. Wir gin-
gen hinein, mit diesen blassblauen Quadraten maskiert, 
die inzwischen sämtliche Münder des Planeten bedeckten. 
Kaum hatten wir uns am Empfang gemeldet, beugte sich ein 
Mann mit Bürstenschnitt über die Brüstung im ersten Stock.

» Zuerst will ich Monsieur Pelicot sprechen, Madame da
nach «, rief er uns zu.

Es war Kommissar Perret. Dominique ging in seiner un-
passenden Jacke hinauf, ohne sich nach mir umzusehen. 
Kurz danach tauchte der Polizist wieder auf und winkte mich 
zu sich. Jetzt ging ich die Treppe hinauf, leichten Schrittes, in 
der Annahme, Dominique vorzufinden. Er war nicht dort. 
Der Kommissar ließ mich Platz nehmen, ihm gegenüber, 
aber ein gutes Stück von seinem Schreibtisch entfernt, sodass 
ich meine Maske ablegen konnte. Als Erstes entschuldigte 
ich mich wortreich für das Vergehen meines Mannes. Mein 
Gegenüber war groß, stämmig, er hatte ein markantes Ge-
sicht und breite Schultern, die perfekte Verkörperung von 
Autorität, wobei er mit mir recht sanft und behutsam um-
ging. Er bat mich um meine persönlichen Daten. Geburts-
datum und -ort: 7. Dezember 1952 in Villingen, Deutschland. 
Mädchenname: Guillou. Namen der Eltern: Yves Guillou 
und Jeanne Prot. Dann fragte er mich, wie wir uns kennen-
gelernt hatten. Es war bei der Schwester meiner Mutter, ant-
wortete ich, im Juli 1971. Es habe auf Anhieb gefunkt, fügte 
ich hinzu. Als er mich bat, die Persönlichkeit meines Mannes 
zu beschreiben, sagte ich:

» Sehr freundlich und zuvorkommend. Wirklich ein feiner 
Kerl, darum sind wir immer noch zusammen. «

Dann wollte er wissen, ob wir Freunde zu uns einluden. 
Ich antwortete, das sei regelmäßig der Fall, und als ich ihm 
schildern sollte, wie es abends normalerweise bei uns zuging, 
sagte ich, es gebe da keine Routine, wir seien schließlich 
keine verknöcherten Greise. Er erkundigte sich danach, um 
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welche Uhrzeit ich schlafen ging, ob immer gleichzeitig mit 
meinem Mann, ob ich Mittagsschlaf hielt. Ich fand seine Fra-
gen etwas befremdlich.

» Betreiben Sie Partnertausch ? «
Ich war fassungslos. Ich hörte mich sagen, nein, nie im 

Leben, das sei ja grauenhaft, ich hörte mich stammeln, Part-
nertausch komme für mich nicht infrage. Ich würde es nicht 
ertragen, wenn Fremde mich anfassten. Für mich komme 
es auf die Gefühle an. Er fragte mich, ob ich meinen Gatten 
so gut zu kennen glaubte, dass er mir nichts verheimlichen 
könne. Ich antwortete mit Ja.

» Ich zeige Ihnen jetzt Fotos und Videos, die Ihnen nicht 
gefallen werden. «

In seiner Stimme klang jetzt nicht so sehr Befangenheit an, 
sondern eine seltsame Mischung aus Bedrohung und Beschüt-
zerhaltung. Er teilte mir mit, dass sie Dominique gerade 
wegen besonders schwerer Vergewaltigung und Verwendung 
schädlicher Substanzen in Polizeigewahrsam genommen hat-
ten. Da habe ich wohl geweint. Ich trat an seinen Schreibtisch 
und setzte meine Maske wieder auf. Er zog ein Foto hervor, 
reichte es mir. Eine Frau mit Strapsen liegt auf der Seite. Ein 
schwarzer Mann liegt hinter ihr und dringt in sie ein.

» Das sind Sie auf dem Foto. «
» Nein, das bin ich nicht. «
Ich zückte meine Brille und er ein zweites Foto. Dieselbe 

Frau liegt auf dem Rücken, neben ihr ein tätowierter Mann.
» Das sind Sie. «
» Nein. «
Ich erkannte diese Männer nicht. Und auch nicht die Frau. 

Ihr Gesicht war so schlaff. Ihr Mund ebenfalls. Eine Stoff-
puppe.

Ein drittes Foto. Der Mann hatte seinen Feuerwehrpulli 
anbehalten.

Was der Polizist sagte, hörte ich nicht. Besser gesagt, ich 
hörte es, aber ich fühlte mich nicht gemeint. Es war wie das 
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