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Den Frithstiickstisch decke ich immer am Vorabend. Ich ver-
teile die Tassen, die Teller, das Besteck und die Servietten,
danach stelle ich den Honig und die Marmeladengldser hin.
Als konnte ich so tiber die Nacht, die mir von jeher Angst
macht, hinwegsteigen und fiir die Harmonie des nachsten
Tages sorgen. Dann miisste nur noch die Butter herausge-
holt, der Wasserkocher eingestopselt, der Duft von Kaffee
und gerostetem Brot verbreitet werden. Alles wiirde gut
gehen.

Und so hatte ich an diesem Abend alles vorbereitet. Ich
hatte sogar Dominiques Kleidung herausgelegt. Nennen wir
ihn Dominique. So hatte ich ihn nie genannt, ich mochte lie-
ber Kosenamen, Doumé oder Mino, spéter wusste ich nicht
mehr, wie ich ihn rufen sollte. Ich sagte Monsieur. Mon-
sieur Pelicot. Jetzt, da ich unsere Geschichte aufschreibe,
entscheide ich mich fiir seinen Vornamen. Ich hatte die fla-
schengriine Cordsamthose fiir ihn herausgesucht und das
rosa Polohemd von Lacoste, das die Kinder ihm geschenkt
hatten. Wir sollten am nédchsten Morgen auf der Polizei-
wache erscheinen.

Der Termin war um 9:30 Uhr. Wiahrend wir unseren Kaf-
fee tranken, horten wir die Nachrichten auf RTL. Die Covid-
pandemie nahm wieder weltweit Anlauf. Ein neuer Lock-
down trat in Kraft. Ich sa3 vor dem Kiichenfenster und
betrachtete den Himmel dahinter, das Wetter war herrlich,
ich regte fiir den Nachmittag einen langen Spaziergang an,



als eine Art Gegenbefehl zu den Weisungen der Regierung
und sicher auch als heilsames Gegenmittel zur morgendli-
chen Vorladung. Dominique saf$ mir schweigsam gegeniiber.
Ich bemerkte, dass mein Bruder Michel an diesem 2. Novem-
ber neunundsechzig geworden wire. Er seufzte und sagte, er
moge den November nicht, es sei nie ein guter Monat, ver-
mutlich spielte er auf all die Rechnungen und Mahnungen
an, die uber uns hereinbrechen wiirden. Fiir einen Moment
hingen meine Gespenster und unsere Geldsorgen in der
Luft. Aber wir hatten schon immer mit beidem gelebt. Und
das schweifite uns in gewisser Hinsicht zusammen. Wéhrend
ich den Tisch abraumte, ging Dominique unter die Dusche.
Bevor wir das Haus verlieflen, zog er eine Windjacke an, die
tiberhaupt nicht zum Outfit passte, das ich fiir ihn vorberei-
tet hatte. Als ich ihn darauf hinwies, zuckte er mit den Ach-
seln. Wir nahmen mein Auto, und er fuhr uns zur Polizei-
wache von Carpentras.

Zwei Monate zuvor war Dominique von einem Wach-
mann des Kauthauses Leclerc ertappt worden, als er drei
Frauen unter den Rock filmte. Damals befand ich mich bei
unserer Tochter Caroline und ihrem Mann Pierre im Pariser
Umland, um meinen Enkel bis zur Rentrée zu hiiten. Danach
hatten wir ein Wochenende in ihrem Haus auf der Ile de Ré
verbracht. Dort war ich, als Dominique mich anrief und mit
ungewohnt nervoser Stimme sprach. Er stammelte, er habe
sein Handy verloren, er brauche einen Code, um das neue zu
aktivieren, das er sich gerade gekauft habe, und diesen Code
habe er an meine Nummer senden lassen. Ich hatte ihm
den Code gegeben, wobei mir schien, dass bei diesem sonst
bestens organisierten und methodisch vorgehenden Mann
plotzlich alles aus dem Ruder gelaufen war. Als er mich ein
paar Tage spater am Bahnhof abgeholt hatte, wirkte er abge-
magert. Kaum waren wir zu Hause angekommen, brach er
in Tranen aus. Er sagte, er wolle mich nicht verlieren. Sofort
hatte ich Papa beim Tod meiner Mutter vor Augen. In mei-



ner Vorstellung ist ein weinender Mann immer mein Vater,
der unauthorlich schluchzt, wiahrend ich an seiner Seite bin,
ohne ihn trosten zu kénnen. Im Fall von Dominique hatte
ich zunéchst befiirchtet, er wire krank, sein Krebs wire
zuriickgekehrt und wiirde ihn am Ende umbringen.

Als er mir schlief3lich gestand, dass er in der Woche davor
im Leclerc in Carpentras die Beherrschung verloren und
mehreren Frauen unter den Rock gefilmt hatte, und dann auf
der Polizeiwache gelandet war, wo man sein Telefon und sei-
nen Laptop beschlagnahmte, war ich zwar betriibt, aber auch
fast erleichtert. Es war furchtbar, sich auszumalen, wie mein
Mann diesen Frauen nachstellte, dass er zu solchen Uber-
griffen fahig war, aber nicht ganz so schlimm wie Krankheit
und Tod, die mir als Erstes in den Sinn gekommen waren.

An jenem Tag sagte ich ihm, ich wiirde das Ganze fiir
mich behalten, wiirde selbst den Kindern nichts verraten,
um sie zu schonen, ich wiirde ihn nicht im Stich lassen, er
miisse sich aber unbedingt bei den Frauen entschuldigen, die
er gefilmt hatte, und eine Therapie machen, auflerdem diirfe
so etwas nie wieder passieren, ansonsten wiirde ich mich
von ihm trennen. Ich verspreche dir, dass es nie wieder vor-
kommt, versicherte er mir. Ich wiirde nicht vergessen kon-
nen, was er getan hatte, es war ein Alarmsignal, aber wofiir?
Ich wusste es nicht. Ich wollte, dass unser Leben trotzdem so
weiterging wie bisher, im gelben Hauschen mit den blauen
Fensterladen, unserem Ruhesitz in Stidfrankreich. Der Pool
war schon zugedeckt. Der Oleander blithte nicht mehr. Es
wurde Herbst.

Mitte Oktober fuhr ich wieder nach Paris, diesmal, um nach
den Kindern meines Sohnes David zu sehen, der sich einer
kleinen Operation unterziehen musste. Man brauchte mich
nur zu fragen, und schon reiste ich hin, um mal die einen,
mal die anderen zu hiiten. Der Schulferienkalender war zu
meinem geworden. Ich eilte auch bei unerwarteten Ereig-



nissen herbei. Ich war Maminou, die mobile Oma. Vor dem
Altern hatte ich keine Angst, ich wusste, dass es ein Privileg
ist. Bei David verbrachte ich viel Zeit mit meinen Enkelin-
nen. Charlize weigerte sich jeden Morgen standhaft, etwas
anderes zu tragen als einen Trainingsanzug. Thre Zwillings-
schwester Clémence hingegen zog sich gern immer wieder
um und hatte einen Hang zu Prinzessinnenkleidern. Sie
waren neun, das Alter, in dem ich meine Mutter verloren
hatte.

An diesem Morgen horte ich das Telefon nicht klingeln. Ich
safl in den Zuschauerrdngen eines Tennisplatzes. Charlize
jagte jedem Ball nach, Clémence und ich folgten ihr mit
dem Blick. Thre Vorhand hatte sich verbessert. Mein Dis-
play zeigte mir einen verpassten Anruf an. Die Nummer
war nicht in meinen Kontakten verzeichnet. Ich rief kurze
Zeit spater zuriick: » Guten Tag, Sie wollten mich sprechen?«
Der Mann am anderen Ende stellte sich vor: »Kommissar
Laurent Perret von der Polizeiwache in Carpentras. Vor
einigen Wochen haben wir Thren Mann vernommen, wis-
sen Sie dariiber Bescheid?« Ich sagte, ja, mein Mann habe
mir alles erzéhlt. Meine Antwort hallte triumphierend in mir
wider: Unsere lange Ehe war von Vertrauen und Transpa-
renz gepragt. Ich fiigte hinzu, dass ich seit fiinfzig Jahren mit
diesem Mann zusammenlebte und er mich noch nie hinter-
gangen hitte.

»Wann kommen Sie zuriick?«

»Am 21. Oktober. Ich kann Sie dann gleich aufsuchen. «

»Blof3 nicht, wir haben alle Hinde voll zu tun. Kommen
Sie am 2. November mit Threm Mann.«

Und nun war es der 2. November. Dominique hatte nicht
den geringsten Grund, so zu schluchzen wie mein Vater,
als Maman gestorben war. »Keine Sorge, das ist eine reine
Formsache, sagte ich zu ihm, wéahrend ich vor der Polizei-



wache parkte, einem kleinen, schlichten Neubau, gelb wie
unser Haus, das Gelb des provenzalischen Putzes. Wir gin-
gen hinein, mit diesen blassblauen Quadraten maskiert,
die inzwischen sdmtliche Miinder des Planeten bedeckten.
Kaum hatten wir uns am Empfang gemeldet, beugte sich ein
Mann mit Biirstenschnitt tiber die Briistung im ersten Stock.

» Zuerst will ich Monsieur Pelicot sprechen, Madame da-
nach, rief er uns zu.

Es war Kommissar Perret. Dominique ging in seiner un-
passenden Jacke hinauf, ohne sich nach mir umzusehen.
Kurz danach tauchte der Polizist wieder auf und winkte mich
zu sich. Jetzt ging ich die Treppe hinauf, leichten Schrittes, in
der Annahme, Dominique vorzufinden. Er war nicht dort.
Der Kommissar lief8 mich Platz nehmen, ihm gegentiber,
aber ein gutes Stiick von seinem Schreibtisch entfernt, sodass
ich meine Maske ablegen konnte. Als Erstes entschuldigte
ich mich wortreich fiir das Vergehen meines Mannes. Mein
Gegeniiber war grof3, stimmig, er hatte ein markantes Ge-
sicht und breite Schultern, die perfekte Verkorperung von
Autoritat, wobei er mit mir recht sanft und behutsam um-
ging. Er bat mich um meine personlichen Daten. Geburts-
datum und -ort: 7. Dezember 1952 in Villingen, Deutschland.
Médchenname: Guillou. Namen der Eltern: Yves Guillou
und Jeanne Prot. Dann fragte er mich, wie wir uns kennen-
gelernt hatten. Es war bei der Schwester meiner Mutter, ant-
wortete ich, im Juli 1971. Es habe auf Anhieb gefunkt, figte
ich hinzu. Als er mich bat, die Personlichkeit meines Mannes
zu beschreiben, sagte ich:

»Sehr freundlich und zuvorkommend. Wirklich ein feiner
Kerl, darum sind wir immer noch zusammen. «

Dann wollte er wissen, ob wir Freunde zu uns einluden.
Ich antwortete, das sei regelmaf3ig der Fall, und als ich ihm
schildern sollte, wie es abends normalerweise bei uns zuging,
sagte ich, es gebe da keine Routine, wir seien schliefllich
keine verknocherten Greise. Er erkundigte sich danach, um



welche Uhrzeit ich schlafen ging, ob immer gleichzeitig mit
meinem Mann, ob ich Mittagsschlaf hielt. Ich fand seine Fra-
gen etwas befremdlich.

»Betreiben Sie Partnertausch?«

Ich war fassungslos. Ich horte mich sagen, nein, nie im
Leben, das sei ja grauenhaft, ich horte mich stammeln, Part-
nertausch komme fiir mich nicht infrage. Ich wiirde es nicht
ertragen, wenn Fremde mich anfassten. Fiir mich komme
es auf die Gefiihle an. Er fragte mich, ob ich meinen Gatten
so gut zu kennen glaubte, dass er mir nichts verheimlichen
konne. Ich antwortete mit Ja.

»Ich zeige Thnen jetzt Fotos und Videos, die IThnen nicht
gefallen werden. «

In seiner Stimme klang jetzt nicht so sehr Befangenheit an,
sondern eine seltsame Mischung aus Bedrohung und Beschiit-
zerhaltung. Er teilte mir mit, dass sie Dominique gerade
wegen besonders schwerer Vergewaltigung und Verwendung
schéddlicher Substanzen in Polizeigewahrsam genommen hat-
ten. Da habe ich wohl geweint. Ich trat an seinen Schreibtisch
und setzte meine Maske wieder auf. Er zog ein Foto hervor,
reichte es mir. Eine Frau mit Strapsen liegt auf der Seite. Ein
schwarzer Mann liegt hinter ihr und dringt in sie ein.

»Das sind Sie auf dem Foto.«

»Nein, das bin ich nicht.«

Ich ziickte meine Brille und er ein zweites Foto. Dieselbe
Frau liegt auf dem Riicken, neben ihr ein titowierter Mann.

»Das sind Sie. «

»Nein. «

Ich erkannte diese Médnner nicht. Und auch nicht die Frau.
Thr Gesicht war so schlaff. Thr Mund ebenfalls. Eine Stoft-
puppe.

Ein drittes Foto. Der Mann hatte seinen Feuerwehrpulli
anbehalten.

Was der Polizist sagte, horte ich nicht. Besser gesagt, ich
horte es, aber ich fithlte mich nicht gemeint. Es war wie das
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