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Fiir Mark. Am Ende ein Held.






PROLOG

Der Platz vor dem Landgericht sieht aus, als wire ein Kar-
nevalszug vorbeigekommen. Der Wind treibt leere Plastikfla-
schen und Getriankedosen vor sich her. Zertretene Flugblatter
mischen sich mit Zigarettenkippen und matschigen Tomaten.
Dazwischen Pappschilder mit Slogans: Free Betty!, und: Go
fuck yourself. Ein dicklicher Mann im blauen Arbeitsanzug
steht auf einer Leiter und versucht, ein Graffiti vom Sockel des
Strafjustizgebdudes zu entfernen. Die Farbe ist noch feucht,
er hat das erste S in Stop Sexism zu einem grofSen roten Fleck
verschmiert.

Betty und ich haben fast zwei Stunden an den Fenstern im obe-
ren Gang gewartet, bis sich die letzten Demonstranten und
Journalisten verzogen hatten. Immerhin hatten wir ausreichend
Gesprichsstoff. Jetzt stehen wir auf der breiten Eingangstreppe,
und ein missgelaunter Novemberwind riittelt an uns, als wollte
er uns aufwecken.

Betty sagt: Schoner Tag, eigentlich.

Das ist es nicht. Es ist ein Horrortag. Was vorhin im Sitzungs-
saal passiert ist, andert alles, und zwar nicht zum Besseren.
Auflerdem ist es erst siebzehn Uhr und schon wieder dimme-
rig. Seit Tagen hiillt sich Hamburg in Nebel, nicht romantisch,
sondern bedrickend und klamm. Es ist weder hell noch dunkel.
Nicht richtig kalt, aber schon gar nicht warm.

Bevor die Kinder auf die Welt kamen, haben Laura und ich
jeden Winter einige Wochen auf einer Insel verbracht, La Go-
mera, Korsika, Sardinien, einmal sogar auf den Malediven.
In Deutschland ist das Wetter zu schlecht, um es zu geniefSen,



und nicht schlecht genug, um existenziell darunter zu leiden.
Wahrscheinlich ldsst sich die Begeisterung der Deutschen fiir
Katastrophen aller Art mit der halbgaren meteorologischen
Lage erklaren.

Aber Betty hat ohnehin nicht das Wetter gemeint. Sie ist erleich-
tert, weil die Schwurgerichtskammer meinem Antrag auf Unter-
brechung der Hauptverhandlung nachgekommen ist. Fiir meine
Mandantin bedeutet das zehn Tage Ruhe, wihrend ich mir da-
ruber klar werden muss, wie es weitergehen soll.

Ich fasse sie am Oberarm. Der Stoff ihres schwarzen Mantels
ist zugleich rau und weich. Sie schaut zu mir auf. Thr Gesicht
ist vom Saum einer dicken schwarzen Miitze umgeben. Ziem-
lich blass, dunkle Ringe unter den Augen. Ein kleines Licheln
auf den sproden Lippen. Obwohl sie die Chefin eines grofSen
Unternehmens ist, wirkt sie arglos wie ein Kind. Zum ersten
Mal frage ich mich, ob das eine Masche sein konnte.

Komm, sage ich. Rasch. Wir gehen.

Auf dem Weg zum Auto behalte ich die Umgebung im Auge.
Auch wenn sich die Lage beruhigt hat, kann irgendwo noch ein
Journalist auf uns lauern. Ich will nicht, dass Betty gefragt wird,
wie sie ihre Chancen einschitzt und ob sie den Prozess als frau-
enfeindlich erlebt. Mit den Interviews der letzten Wochen hat
sie sich selbst keinen Gefallen getan. Meinen Rat, sich zuriick-
zuhalten und die offentliche Aufregung nicht weiter zu befeu-
ern, hat sie ignoriert. Wie im Grunde alle anderen Ratschlige
auch. Manchmal bin ich nicht sicher, ob ich gegen die Staats-
anwaltschaft kimpfe oder gegen meine Mandantin.

Den Park am Sievekingplatz haben wir schon halb durchquert,
als ich eine Frau bemerke, die tiber den Rasen auf uns zulduft.
Sie tragt einen bunten Mantel und eine grofSe Tasche tiber der
Schulter. Ziemlich sicher Horfunk, ein Kamerateam ist nicht in
Sicht. Ich fasse Bettys Hand, und wir rennen los. Der schwarze
Juristenkoffer schlagt mir schmerzhaft gegen das Bein.

Mein Auto steht am Heiligengeistfeld, wo drei Mal im Jahr der
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Hamburger Dom stattfindet, ein Jahrmarkt mit vielen Fahrge-
schiften und einem groflen Riesenrad. Genau dort hat sich einer
der wichtigsten Momente des Falls zugetragen. Ohne den Ham-
burger Dom wire das alles nicht passiert. Betty und ich wiirden
uns nicht kennen, und keiner von uns wire heute hier.

Die Frau im bunten Mantel beschleunigt ihren Schritt und folgt
uns. Schon aus der Distanz betitige ich die Zentralverriegelung,
mein Wagen blinkt uns zu. Ich 6ffne die Beifahrertiir, driange
Betty auf den Sitz, laufe zur Fahrerseite, springe hinters Steuer
und starte, so schnell ich kann.

Ich frage Betty, wo sie hinwill, und sie will nach Hause. Den
Weg zu ihrer Wohnung in Eppendorf kenne ich auswendig.
Freitagnachmittag, Berufsverkehr. Vor jeder Ampel gnadenlo-
ses Stop and Go. Das macht mich so wiitend, dass ich beide
Hinde aufs Lenkrad schlage. Warum kann man in einer nor-
malen Stadt nicht normal fahren? Warum muss immer alles sto-
cken und hiangen, warum wird man standig bis an die Grenzen
der Geduld auf die Probe gestellt?

Wihrend ich abwechselnd Kupplung, Gas und Bremse betitige,
wichst meine Wut. Nicht auf den Strafsenverkehr, sondern auf
Betty. Ich fange an zu schimpfen. Dass sie den Ernst der Lage
nicht erkennt. Dass die Schwurgerichtskammer inzwischen vol-
lig unberechenbar ist. Dass sich die ganze Sache zu einem Poli-
tikum ausgewachsen hat, bei dem andere Faktoren als Rechts-
fragen eine Rolle spielen. Ich werde immer lauter.

Loverboy. Killerin. Mammutprozess. Klingt das gut fir dich?
Ja? Klingt das gut?

Betty beifst die Zdahne zusammen und schweigt.

Ich werfe ihr vor, dass sie von Anfang an nicht kooperiert hat.
Dass sie mir nicht vertraut. Dass wir uns den ganzen Schlamas-
sel sparen konnten, wenn sie ehrlich zu mir wire. Wenn sie mir
endlich sagen wiirde, was sie weifs.

Betty schaut aus dem Fenster. Sechs Verhandlungstage haben
sie gelehrt, Situationen an sich voriiberziehen zu lassen. Ich

IT



schimpfe weiter, bis ich mir albern vorkomme. Danach fahren
wir in Stille.

Als wir Eppendorf erreichen, geht es fliissiger voran. Ich lenke
das Auto, ich achte auf rote Ampeln, ich schaue beim Abbiegen
iiber die Schulter, um keinen Radfahrer umzunieten. Endlich
halten wir vor Bettys Haus, zweite Reihe, die Warnblinkanlage
wirft orangefarbenes Licht auf den feuchten Asphalt. Meine Wut
ist in sich zusammengefallen wie ein Kartenhaus. Jetzt kommt
mir alles sinnlos vor, sogar, sich tiber die Sinnlosigkeit aufzu-
regen. Die Erschopfung sitzt in allen Gliedern, auf den Augen-
lidern, selbst im Mund. Betty legt mir eine Hand auf den Arm,
der ganz hart ist, weil ich das Lenkrad so fest umklammere.
Sie sagt, dass ihr das alles so leidtut.

Als ob sie sich bei mir entschuldigen miisste. Ich bin ihr Anwalt.
Sie bezahlt mich fiir meine Arbeit.

Betty steigt nicht aus, und ich will auch nicht, dass sie geht.
Hast du eine Zigarette, fragt sie.

Auf der Riickbank steht mein Juristenkoffer zwischen zerkniillten
Taschentiichern, leeren Saftflaschen und Schokoriegel-Folien der
Kinder. Ich besitze den Koffer seit zwanzig Jahren. Meine Eltern
haben ihn mir zu Beginn des Studiums geschenkt. Er hat die per-
fekte GrofSe, um Gesetzbiicher zu verstauen, und ist aus Quali-
tatsleder, sehr edel, sehr erwachsen. Damals wusste ich nicht, ob
ich mir etwas auf ihn einbilden oder mich fiir ihn schimen sollte.
Inzwischen gehort der Koffer zu mir wie die weifSen Sneaker, die
ich zu jedem Anlass trage. Unter Gesetzen, Handakten, Tablet
und einem Ledermappchen mit Stiften liegt irgendwo ein uraltes
Packchen Zigaretten, das ich nicht wegwerfe, weil es mich daran
erinnert, wie leicht mir das Nichtrauchen inzwischen fallt. Nach
dem Zweiten Staatsexamen, fiir das ich ein Jahr lang buchstib-
lich Tag und Nacht gelernt habe, schwor ich mir, nie wieder in
eine Situation zu geraten, in der ich Zigaretten brauche.

Ich will nicht liigen und tue so, als hitte ich Bettys Frage nicht
gehort. Nach einer Weile sagt sie: Okay, 6ffnet die Beifahrer-
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tiir und steigt aus. Sie beugt sich noch einmal zu mir herein und
sagt: Tschiis, Mark. Danke fur alles.

Dann schlagt sie die Tiir zu. Ich fahre nicht los. Ich beobachte,
wie sie zum Eingang geht. Es ist ein schickes Haus in einem
schicken Stadtteil. Griinderzeit, helle Stuckfassade, behutsam
saniert, mit der Eleganz des Alters und allem zeitgenossischen
Komfort. Die Fenster im ersten Stock gehoren zu Bettys Woh-
nung. Viele Stunden habe ich dort am Kiichentisch gesessen,
wahrend Betty mir von Fero erzihlte. Mit allen Details, aufSer
jenen, die fiir den Prozess relevant wiren.

Seit wir sie aus der Untersuchungshaft freibekommen haben,
verbringt Betty fast ihre gesamte Zeit da oben. Selbst Einkaufe
oder Arztbesuche miisste der Haftrichter genehmigen. Ich habe
keine Ahnung, was sie die ganze Zeit macht. Der Lysander-
Verlag hat sie von ihrem Posten suspendiert, Patrick und Yven
sind vor ein paar Wochen ausgezogen. Keine Minnerturn-
schuhe mehr im Flur. Keine Outdoorjacken an der Garderobe,
und auch der Motorradhelm am Knopf der Heizung fehlt. Als
die beiden noch da waren, beschwerte sich Betty manchmal
dariiber, dass sich Mann und Sohn von ihr bemuttern lassen.
Obwohl Yven volljahrig ist und obwohl Betty viel mehr Geld
verdient als Patrick mit seinem Lehrergehalt. Keiner macht die
Lichter aus, keiner raumt sein Zeug weg. Ich glaube, Betty hat
es genossen, sich iber Mann und Sohn zu drgern. Seit sie allein
lebt, wirkt sie geschrumpft. Als hitten Patrick und Yven einen
Teil von ihr mitgenommen. Oder vielleicht ist es der elende Pro-
zess, der sie auffrisst, Stiick fiir Stiick.

Als sie im Haus verschwunden ist, l16se ich den Gurt und lehne
mich zur Beifahrerseite hintiber, um einen besseren Blick auf das
Haus zu haben. Es dauert nicht lang, bis in der Wohnung das
Licht angeht. Erst ein schwacher Schein, der vom Flur zu den
Wohnzimmerfenstern dringt. Der Schein erlischt, und fast im
selben Augenblick springen die Lampen in der Kiiche an. Zwei
gelbe Vierecke an diesem diisteren Nachmittag.

13



Ich warte. Kein weiteres Zimmer. Sie kommt auch nicht ans
Fenster, um auf die Strafe zu schauen. Vielleicht hat sie sich ein
Glas WeifSwein eingeschenkt und sitzt am Tisch. Ohne zu lesen.
Ohne irgendetwas zu tun.

Ich winde mich im Sitz, bis ich die Riickbank erreiche, ziehe
den Juristenkoffer zu mir heran und krame darin herum, bis ich
das halbvolle Zigarettenpackchen gefunden habe. Ein Feuer-
zeug steckt darin. Die Zigaretten sind broselig. Ich lasse das
Fenster herunter und ziinde mir eine an.



TEIL I

Eigentlich ist man mit Anfang vierzig noch zu jung fur solche
Sitze, aber ich kann es nicht anders ausdriicken: Die Kanz-
lei Steinert, Bossmann & Finning ist mein Lebenswerk. Kurz
nachdem ich mit dem Referendariat fertig war, ist mein Vater
gestorben, viel zu frith, was mir weniger ausmachte, als ich er-
wartet hitte. Mit dem Geld, das er mir hinterliefs, mietete ich
eine Etage in einem abgerockten Mehrfamilienhaus im Schan-
zenviertel, kaufte ein paar Mobel und bunte Kelim-Teppiche auf
dem Trodelmarkt sowie Computer und hochwertige Akten-
schrianke im Fachhandel. Danach fragte ich Sara und Anton,
ob sie mit einsteigen wollten. Im Gegensatz zu mir hatten die
beiden ausgezeichnete Examensnoten und wiren fiir den Staats-
dienst qualifiziert gewesen. Sie hatten trotzdem Lust auf das
Wagnis einer eigenen Kanzlei.

Seitdem hat sich eine Menge verdandert. Das ehemals alternative
Viertel ist zu einer Lifestyle-Umgebung fir wohlhabende Klein-
familien geworden. Hippe Boutiquen, Biolidden, bepflanzte
Baumscheiben. Auch unser Gebiude sieht nicht mehr aus, als
wirden Hausbesetzer darin leben. Alles perfekt saniert und ge-
schmackvoll gestrichen. In der Nachbarschaft befinden sich Ba-
rista-Cafés und teure Kosmetikstudios. Sogar ein Messingschild
haben wir an der Eingangstr.

Wieder halte ich mit Warnblinklicht auf der Strafe. Ich will
nicht lang bleiben. Auf der Treppe nehme ich zwei Stufen auf
einmal, beim Offnen der Tiir versuche ich, kein Gerdusch zu
verursachen. Ich fithle mich wie ein Schiiler, dessen Eltern nicht
merken sollen, dass er zu spat nach Hause kommt. Ich will in
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mein Biiro schleichen, die Akten und Leitz-Ordner packen und
verschwinden, bevor Sara oder Anton mich bemerken. Ich habe
keine Lust zu reden. Ich muss in Ruhe nachdenken. Nach der
Wendung am heutigen Verhandlungstag miissen wir von vorn
anfangen. Seit heute hat Staatsanwalt Ringlow eine schliis-
sige Erzdhlung, die geeignet sein konnte, die Richterinnen und
Schoffen der GrofSen Strafkammer zu tiberzeugen. Ich kann den
Fall nicht mehr als fadenscheinigen Medienprozess betrachten,
der ohnehin in einem Freispruch aus Mangel an Beweisen enden
wird. Die Schlinge um Bettys Hals zieht sich langsam zu.

Leise schliefle ich die Tur, vorsichtig setze ich die FufSe auf die
alten Dielen. Aber das hitte ich mir sparen konnen. Bei unserem
Anwaltsgehilfen Henry steht die Tir offen, obwohl ich ihm
schon tausend Mal gesagt habe, dass er sie schliefSen soll. Von
seinem Schreibtisch aus hat er einen hervorragenden Blick auf
den Eingangsbereich. Er sieht mir schon entgegen, aus seinen
groflen Augen, die ihn stets ein bisschen entsetzt wirken lassen.
Hey, Mark. Schon, dich mal wieder zu sehen.

Eine Sekunde spater steht Sara vor mir. Sie ist eine dieser
Frauen, die immer aussehen wie frisch geduscht. Sie tragt kei-
nen Schmuck und wiirde sich niemals die Haare farben lassen.
Alles an ihr ist naturlich und rein. Zu jeder Jahreszeit kleidet
sie sich in gestreifte Hemdblusen, beigefarbene Rocke und hohe
Stiefel. Schwitzen oder Frieren liegen unter ihrer Wiirde.
Anton kommt dazu, wir stehen zu dritt im Flur. Die einfiihlsa-
men Mienen sind kaum zu ertragen. Gepresst sage ich:

Dann gehen wir eben kurz in den Besprechungsraum.

Henry springt auf und fragt, ob wir Tee wollen, ich sage, dass
ich nicht lange bleibe, woraufhin er in die Teekiiche lauft, um
Wasser aufzusetzen. Nie tut er, was man ihm sagt, und ist trotz-
dem der beste Anwaltsgehilfe der Welt.

Anton riickt Sara den Stuhl zurecht, bevor er sich setzt. AufSer-
lich betrachtet ist er ihr Gegenteil: seit der Pubertit picklig,
leicht Gibergewichtig und immer etwas verschwitzt, weshalb er
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es nie sinnvoll fand, sich andere als berufliche Ziele zu setzen.
Kennengelernt haben wir uns zu Beginn des Studiums. Wir ge-
horten zu den Strebern, die ihre Nachmittage in der Biblio-
thek verbrachten, statt auf der Wiese zu liegen. Ich, weil ich es
notig hatte, die anderen beiden, weil sie richtig gut werden woll-
ten. Wir griindeten eine Lerngruppe, obwohl wir nicht zusam-
menpassten und uns nicht einmal mochten. Was uns einte, war
die Tatsache, dass uns die anderen Studierenden noch weniger
leiden konnten. Ich ging damals regelmifSig zum Thaiboxen
und konnte auf dem Skateboard das Gelinder am Eingang der
Fakultit herunterrutschen, womit man unter Juristen keine
Pluspunkte sammelt. Die anderen beiden fand ich uncool, bis
ich verstand, dass sich hinter Saras engelsgleicher Erscheinung
eine knallharte Denkerin und hinter Antons pickliger Visage ein
herzensguter Mensch verbirgt, der fiir Gerechtigkeit kampfen
will. Anders als ich, der eigentlich immer nur vorhatte, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen und sich dabei so wenig wie mog-
lich zu langweilen.

Gemeinsam haben sie mich durch die Priifungen gezogen wie
ein Schleppkahn — und sich nie dariiber beschwert. Die ganze
Fakultat glaubte, dass ich eines Tages mit Sara zusammenkom-
men wirde. Niemand begriff, dass Sara nicht auf Skateboards
steht, sondern auf Typen, die aus dem Kopf wissen, in welchem
der 2385 Paragraphen des Biirgerlichen Gesetzbuchs die Nach-
erbenvollstreckung geregelt ist. Heute sind Sara und Anton
glicklich verheiratet und haben Zwillinge, die ein paar Jahre
alter als meine Kinder und damit schon fast erwachsen sind.
Wihrend wir am Besprechungstisch sitzen und auf Henrys
Tee warten, entspanne ich mich ein wenig. Trotz allem tibt die
Atmosphire in der Kanzlei eine beruhigende Wirkung auf mich
aus. Die Regale hat ein befreundeter Schreiner gebaut, ebenso
den Tisch, dessen Holzplatte sich wie die Haut eines freundli-
chen Tiers anfiihlt. Von Anfang an standen diese Raume unter
einem glucklichen Stern. Obwohl wir als Wald-und-Wiesen-
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Kanzlei mit Verkehrsdelikten, Beleidigungen und Familienstrei-
tigkeiten begonnen hatten, hauften sich mit der Zeit Mandate
aus der Kunst- und Kulturszene. Die Adresse im Schanzenvier-
tel, die Kelim-Teppiche und das zusammengewurfelte Mobiliar
erwiesen sich als Gliicksfall. Bei uns sah es nicht aus wie in einer
typischen Anwaltskanzlei, sondern eher wie in einem Platten-
studio, einem extravaganten Klamottenladen oder einem Litera-
turverlag. In den ersten Jahren fuhr ich mit dem Skateboard zur
Arbeit, bevor ich mit Laura und den Kindern an den Stadtrand
zog. Anziige trug ich nur im duflersten Notfall. Das alles und
die Tatsache, dass bei Steinert, Bossmann & Finning am Fenster
geraucht werden durfte, fl6fSte den Mandanten aus der Kultur-
branche Vertrauen ein, und Vertrauen ist das Fundament einer
guten Rechtsvertretung. Ob Schauspieler oder Schriftstellerin-
nen, Musikerinnen oder Regisseure, ganz egal, wie sensibel,
exaltiert, nervos oder selbstherrlich die Ratsuchenden sind —
ich finde die richtige Ansprache, das geeignete Setting und den
passenden Ton. Das ist mein Terrain. Wahrend Sara und An-
ton als juristische Superhirne die Finessen des jeweiligen Falls
analysieren, baue ich Vertrauen auf. Ich gehe mit Mandanten
in Techno-Clubs oder fahre mit ihnen tibers Wochenende in die
Berge, um an Informationen heranzukommen. AufSerdem bin
ich ziemlich gut vor Gericht, die meisten Richter und Richte-
rinnen mogen mich, weil ich darauf verzichte, eine Show abzu-
ziehen. Ich bin kein Verteidiger, der sich im Sitzungssaal pro-
duziert, um dem Mandanten zu beweisen, was fiir ein scharfer
Hund er ist. SchliefSlich sind wir nicht in Amerika. Unser Rechts-
system ist niichtern und kleinteilig. Kein Ort fiir grofles Kino.
Die besten Ergebnisse lassen sich erzielen, wenn man sachlich
bleibt. Mein Auftreten ist locker, aber korrekt. Ich weif$, wann
ich liefern und wann ich mich zuriickhalten muss. AufSerdem
bin ich immer perfekt vorbereitet, was Sara und Anton zu
verdanken ist.

Inzwischen hat sich Steinert, Bossmann & Finning einen Namen

18



gemacht. Wir sind eine feste Grofle, man empfiehlt uns wei-
ter. Wir vertreten Schauspielerinnen, die ihre Regisseure wegen
sexueller Belastigung anzeigen. Regisseure, die sich zum Gaza-
Krieg dufSern und danach keine Jobs mehr bekommen. Auto-
ren, die ihre Ideen angeblich von anderen Autoren gestohlen
haben. Wir helfen Musikern, die Kritiker beleidigen, und Jour-
nalistinnen, die Morddrohungen erhalten. In den letzten Jahren
wurden unsere Mandanten immer prominenter und die Hono-
rare hoher. Wir haben trotzdem beschlossen, nicht zu expan-
dieren, sondern eine kleine, exklusive Kultur- und Medienkanz-
lei zu bleiben. Es ist kein Wunder, dass eine Frau wie Betty bei
uns gelandet ist. Trotzdem ist sie etwas Besonderes. Nicht nur
als Mensch, sondern auch als Fall. Bislang lagen die Strafan-
drohungen in unseren Verfahren selten tiber zwei Jahren. Mit
anderen Worten: Wir hatten noch nie einen Mord.

Und Bettys Fall ist grofS. Nicht so grof§ wie Kachelmann oder
Pelicot, aber mit Abstand der grofSte, den wir jemals hatten. Seit
dem ersten Verhandlungstag ist die Lage immer komplizierter
geworden. Vielleicht wird der Fall in die Rechtsgeschichte einge-
hen, vielleicht werden sich Jurastudierende damit beschaftigen.
Ein Sieg wiirde der Kanzlei unglaubliches Renommee bringen
und uns mehr hochkaritige Mandanten bescheren, als wir bis
ans Ende unserer Tage vertreten konnen. Ein Scheitern wire —
die Moglichkeit eines Scheiterns habe ich bislang nicht in Er-
wagung gezogen. Bis heute. Wir dachten, dass die Sache sicher
ist. Trotz der Schwierigkeiten mit Betty, die anders tickt als alle
bisherigen Mandanten. Wir haben Staatsanwalt Ringlow unter-
schitzt, weil er relativ jung und unerfahren ist und weil seine
Augenlider hiufig zucken wie bei Scrat, dem Eichhornchen aus
Ice Age, wenn es seine Nuss umklammert. Wir dachten, dass
sich Ringlow in Bettys Fall verrannt hat und dass uns der Frei-
spruch wie eine reife Pflaume in den SchofS fallen wiirde.

Jetzt sitzen wir da und warten auf Tee. Sara hat ihr Smartphone
in der Hand und liest vom Display ab.
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Dramatische Wende im Fall Bethany Hell

Der Mammutprozess nimmt Fabrt auf

Am liebsten wiirde ich mir die Ohren zuhalten. Ich weif$, was
die Nachrichtenportale schreiben. Wihrend ich mit Betty am
Fenster im ersten Stock des Landgerichts stand und darauf war-
tete, dass unsere Verfolger endlich die Geduld verlieren wir-
den, spiilte Google Alerts unablassig neue Schlagzeilen auf mein
Telefon.

Blut am Tatort: Was geschah mit Fero L.¢

Die Killerin schweigt

Verteidiger iiberrumpelt: Was ist Ihre Strategie, Dr. Steinert?
Dr. Steinert, das bin ich.

Ich murmele etwas von Clickbaiting und dass die Presse tiber-
treibt. Anton und Sara nicken skeptisch. Ich weifs, dass sie sich
Sorgen machen. Um mich. Genauer gesagt um die Frage, ob ich
noch weif3, was ich tue. In den letzten Wochen haben wir immer
weniger Uber den Prozess gesprochen. Ich bin ihnen aus dem
Weg gegangen, habe mir angewohnt, zu Hause zu arbeiten und
nur noch sporadisch auf E-Mails oder WhatsApp-Nachrichten
zu reagieren. Der Grund dafiir liegt auf der Hand. Ich wollte
nicht gefragt werden, wie es lduft. Ich wollte mir nicht eingeste-
hen, dass ich meine Mandantin nicht im Griff habe. Ausgerech-
net im wichtigsten Fall unserer Laufbahn gelingt es mir nicht,
das notige Vertrauen zu erringen. Betty hat mir eine Menge er-
zahlt, aber nicht, was wirklich vorgefallen ist. Auf der anderen
Seite schienen die Beweise der Staatsanwaltschaft ohnehin nicht
fiir eine Verurteilung wegen Mordes zu reichen. Aber jetzt sind
plotzlich neue Beweise da. Zum Beispiel eine Menge Blut in
einem Ferienhaus, das Betty gehort und das aufSer ihr und Fero
in den letzten Monaten niemand betreten hat.

Und das Blut stammt gesichert von Fero Lebed?, fragt Anton.
Von wem denn sonst?, schnauze ich und entschuldige mich so-
fort.

Lass uns das in Ruhe durchgehen, schliagt Sara vor. Staatsan-
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walt Ringlow hat den Bogen iiberspannt. Ohne Vorwarnung
neue Beweise aus dem Hut zaubern und Informationen an die
Presse durchstechen — das geht gar nicht. Wir miissen zum
Gegenangriff iibergehen. Dienstaufsichtsbeschwerde, Strafan-
trag wegen Rechtsbeugung. Vielleicht sogar wegen Verfolgung
Unschuldiger. Wir konnten ...

Miissen wir das jetzt besprechen?, frage ich gereizt. Ich habe
eine zehntagige Unterbrechung beantragt und bekommen. Das
gibt uns Zeit.

Ich bin viel zu nervos. Als Henry mit dem Tee hereinkommt,
stehe ich einfach auf. Ich laufe in mein Biiro, tiirme die Akten
auf einen bedenklich hohen Stapel und klemme mir noch zwei
Leitz-Ordner unter den Arm. Lieber falle ich die Treppe hi-
nunter, als den Weg ein zweites Mal zu gehen. Als ich meine
Last tiber den Flur balanciere, sehe ich Sara und Anton mit ihren
Teetassen im Besprechungsraum sitzen. Schweigend.

Wieder quile ich mich durch den Freitagabendverkehr, um end-
lich nach Hause zu kommen. Wihrenddessen denke ich an den
Tag, als Betty zum ersten Mal in die Kanzlei gekommen ist. Ziem-
lich genau drei Monate ist das her, ein Montagvormittag Ende
August. Alles war anders als heute. Statt nebliger Kilte herrschte
drauflen ein Ubermaf$ an gleifendem Licht. Dreiflig Grad, grelle
Sonne, ein Himmel wie aus blauem Plastik. Die Fenster mei-
nes Biiros standen offen, die cremeweifSen Vorhinge waren zu-
gezogen, um die Sonne abzuschirmen. Von der StrafSe drangen
spatsommerliche Gerdusche herein, Musik aus vorbeifahrenden
Autos, das Schlappen von Flipflops, ein Lachen, ein Schliissel, der
klirrend zu Boden fiel. Alles etwas zu deutlich wie im Soundtrack
eines Films. Die Hitze schirfte die Konturen und dehnte die Zeit.
Ich war gerade erst aus dem Jahresurlaub zuriick, drei Wochen
Lanzarote mit Laura und den Kindern. WeifSe Stadte, steinige
Strande, tiirkisfarbenes Wasser. Jeden Abend Meeresfriichte und
einen Liter WeifSwein, der auf der Insel angebaut wird und in
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dem man die herbe Schonheit der Landschaft schmeckt. Zum
ersten Mal haben mich Mimi und Jojo zum Surfen begleitet,
und ich war stolz darauf, wie lange sie durchhielten, wie tapfer
sie auf ihren Brettern lagen und mit schmalen Armen gegen die
Stromung kampften. Ich spiirte die Liebe zu meinen Kindern,
ich spiirte die Ubereinstimmung mit Laura, ich spiirte, dass wir
uns alle am richtigen Ort befanden.

Als Sara mich um einen Zoom-Call bat, war mir klar, dass
etwas Wichtiges anliegen musste, sonst hitte sie mich niemals
im Urlaub gestort. Zur verabredeten Zeit verliefS ich das Was-
ser, warf das Surfbrett auf den Strand, verzichtete darauf, mich
anzuziehen oder auch nur abzutrocknen, und setzte mich mit
dem Smartphone in den Schatten einer Palme. Wihrend Saras
und Antons Gesichter auf dem Display unentwegt sprachen,
nickte ich in regelmafSigen Abstinden und schaute zwischen-
durch aufs Meer.

June May hatte sich gemeldet, auflagenstarkste Schriftstellerin
des Landes und Stammkundin der Kanzlei. June ist reich, kom-
promisslos und oft genug in Schwierigkeiten, um eine lukrative
Mandantin zu sein. Seit ich sie vor ein paar Jahren erfolgreich
in einer Angelegenheit vertreten habe, in der ein Berliner Nacht-
club, ein Callgirl und ein paar Tiitchen MDMA eine Rolle spiel-
ten, halt sie Steinert, Bossmann & Finning fir ein Sonderein-
satzkommando, das jedes Problem juristisch losen kann. Dieses
Mal ging es allerdings nicht um sie personlich, sondern um Be-
thany Hell, Chefin des Lysander-Verlags, bei dem June ihre
Romane veroffentlicht. Sie betrachtet Bethany Hell nicht nur
als Verlegerin, sondern auch als Freundin. Jetzt safs Frau Hell
aus unerfindlichen Griinden seit mehreren Wochen in Untersu-
chungshaft, erst in Wien, dann in Hamburg, wovon June so-
eben erfahren hatte und was in ihren Augen nichts anderes sein
konnte als ein kolossales Missverstindnis. Wir sollten Betty da
rausholen und samtliche Vorwiirfe aus der Welt raumen, zack-
zack, Rechnung an sie und bitte schon mit Erfolgsgarantie.

22



Ich fragte, worauf der Haftbefehl laute.

Sara sagte: Mord.

O-ha, sagte ich und schaute aufs Meer.

Anton und Sara redeten noch eine Weile dariiber, dass wir noch
nie einen Mordfall vertreten hitten und dass wir sorgfaltig
uberlegen mussten, ob wir der Sache gewachsen wiren.

Ich sagte, dass es erst einmal darum gehe, Frau Hell so schnell
wie moglich aus dem Gefangnis zu holen. Alles Weitere konnten
wir nach meiner Rickkehr entscheiden. Gegebenenfalls wiirden
wir Frau Hell an eine passendere Kanzlei vermitteln.

Wir verabschiedeten uns, Sara und Anton wiinschten mir noch
einen schonen Urlaub. Ich blieb eine Weile unter der Palme sit-
zen, bewegte die Zehen, atmete den Geruch von heifSen Stei-
nen und Salzwasser ein. Meine Schwimmshorts waren wah-
rend des Calls fast getrocknet. Ich machte ein Foto von meinem
braun gebrannten Bizeps, schrieb: »Wir schaffen das!« dazu
und schickte das Ganze an June May, die kruden Humor zu
schitzen weifs. AnschliefSend rannte ich mit meinem Board zu-
rick in die Brandung.

Ich kann nicht behaupten, dass ich wihrend des restlichen
Urlaubs viel an Bettys Fall gedacht hatte. Dafiir ging es uns ein-
fach zu gut. Laura fand Yoga-Freundinnen im Resort, fiir Jojo
und Mimi kaufte ich ein gelbes Schlauchboot, mit dem sie durch
die Bucht paddeln konnten, ich ging seit Ewigkeiten mal wie-
der zum Boxen und schlug leidenschaftlich auf den Sandsack
ein. Abends saf$ ich mit Laura auf der Terrasse oder ging mit ihr
am nachtlichen Strand spazieren, wihrend die Kinder schliefen.
Wir hatten fast jeden Tag Sex, einmal sogar in den Klippen, und
auf dem Ruckflug fanden wir alle, dass es der schonste Urlaub
unseres Lebens war.

Am Wochenende informierte mich eine WhatsApp-Nachricht
von Sara dartiber, dass Bethany Hell aus der Untersuchungshaft
entlassen worden war und gleich am Montag zum Erstgesprach
in die Kanzlei kommen wiirde.
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Ich sehe noch vor mir, wie ich am ersten Arbeitstag nach dem
Urlaub am Schreibtisch sitze, durch die von Sara angelegte Akte
blattere und mir einbilde, das Salz des Atlantiks noch immer
auf den Lippen zu schmecken. Festnahme- und Vernehmungs-
protokolle. Entscheidungen der osterreichischen und deutschen
Ermittlungsrichter. Europaischer Haftbefehl, Auslieferung nach
Deutschland. Antrag auf Haftverschonung, Ablehnung, Be-
schwerde, weitere Beschwerde. Die Akte zeigt, wie hart Sara
und Anton gekampft haben. Bei Mordverdacht ist es fast un-
moglich, einen Beschuldigten aus der Untersuchungshaft her-
auszuholen. Aber meine Partner sind hartnackig geblieben und
haben am Ende bekommen, was sie wollten. Das macht mich
stolz. Ich fuhle mich erholt und stark und habe Lust auf den
neuen Fall. Zumal noch eine handschriftliche Notiz von Sara
in der Akte liegt, die mich formlich elektrisiert. Sara schreibt
von ihrem Besuch im Untersuchungsgefingnis und betont,
dass sich Bethany Hell geweigert hat, mit ihr tiber den Fall zu
sprechen. Die perfekte Herausforderung fiir meine Superkraft.
Eine Frau aus den besten Kreisen der Gesellschaft, stolz, ver-
letzlich, leicht zu kompromittieren. Eine Mordanklage, die
das Potenzial hat, ihr ganzes Leben zu zerstoren. Verzweifel-
tes Schweigen. Eigentlich wollen wir erst nach dem Treffen mit
Frau Hell entscheiden, ob wir das Mandat behalten oder ab-
geben. Aber im Grunde weif$ ich langst, was ich will. Ich will
diesen Fall.

Henry klopft und offnet im selben Augenblick die Tiir, ob-
wohl ich ihm schon tausend Mal gesagt habe, dass er auf mein
»Herein« warten soll. Er tritt zur Seite, vollfuhrt eine Armbe-
wegung und herein kommt: Bethany Hell.

Sie ist viel kleiner, als ich dachte. Diese Frau hat in allen grofSen
Talkshows gesessen, ist Tragerin des Bundesverdienstkreuzes
und wahrscheinlich per Du mit mehreren Ministern. Als erste
weibliche Chefin leitet sie das Verlagshaus Lysander, eine re-
nommierte Adresse fur Hochliteratur mit hundert Jahren Tra-
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dition. Jetzt kommt sie auf mich zu, live und in Farbe, wihrend
ich mich eilig erhebe. Streckt mir die Hand entgegen. Nennt
ihren Namen. Ohne Vornamen oder Frau. Einfach nur: Hell.
Ihr Handedruck ist fest wie der eines Mannes. Nichts anderes
habe ich erwartet.

Abwartend bleibt sie vor mir stehen und schaut mich an, als
hitte ich ein Anliegen und nicht umgekehrt. Sie sieht nicht
aus wie jemand, der sechsundvierzig Tage in Untersuchungs-
haft verbracht hat. Sie wirkt irgendwie — unversehrt. Unter den
weiten Schliagen ihrer Jeans sehen die Spitzen von giftgriinen
Pumps hervor. Die Hose hangt tief auf den Hiiften, gehalten von
einem braunen Ledergiirtel mit grofSer Schnalle. Dazu tragt sie
ein schwarzes Top, in dessen V-Ausschnitt eine Kette aus grii-
nen Holzperlen ruht. Thr dunkles Haar ist zum Pferdeschwanz
gebunden, auf eine bewusst lassige Art, die behauptet, beides
gleichzeitig zu konnen: Wildheit und Kontrolle.

Ich bitte sie, Platz zu nehmen, weise auf den Patchwork-Sessel
neben dem offenen Fenster, aber sie wihlt einen Stuhl im Bau-
hausdesign, schwarzes Leder und Stahlrohre. Bestimmt ist ihr
der Patchwork-Sessel zu bunt und zu tief. Auf dem Bauhaus-
stuhl sitzt sie ein paar Zentimeter hoher als ich. Henry bringt
Kaffee und Wasser.

Wir machen Smalltalk, die Hitze, die Schulferien, die Schonheit
Lanzarotes. Thr Sohn Yven ist auch gerade am Meer, er hat das
Abitur hinter sich gebracht und fahrt mit Freunden durch Ita-
lien. Um ihm den Urlaub nicht zu verderben, hat sie ihm nichts
von ihren aktuellen Scherereien erzihlt.

Ich muss licheln. »Scherereien« ist ein schones Wort. Ich habe
es lange nicht gehort.

Aus der Akte weif ich, dass Bethany Hell Mitte fuinfzig ist.
Thr Gesicht ist glatt, die Nase ein wenig zu grofs, und wenn sie
die Brauen zusammenzieht, sicht man, dass sie zu Zornesfalten
neigt. Mir fillt auf, dass die Haut an ihren Ellenbogen runz-
lig wirkt. Ansonsten hat sie sich wie die meisten erfolgreichen
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Frauen in eine Alterslosigkeit hinein perfektioniert, von der ich
nie weifs, ob ich sie hot oder gruselig finde.

Der Smalltalk kommt zum Erliegen, und ich sage das, was ich
immer sage: Also, wie kann ich Thnen helfen?

Frau Hell verzieht angewidert das Gesicht und schaut tuber mei-
nen Kopf hinweg, als sifSe an der Decke meines Biiros ein hiss-
liches Insekt. Offensichtlich hat sie keine Lust, iiber die Sache
zu reden.

In einem Punkt sind Anwilte wie Arzte — man kommt nur zu
ihnen, wenn etwas schiefgegangen ist. Fast immer handelt es
sich um peinliche Angelegenheiten. Manche Mandanten spru-
deln wie Wasserfille und versuchen, alles Unangenehme im
Wortschwall zu ertrinken. Andere brauchen eine Menge Zu-
spruch, bevor sie die Zdhne auseinanderkriegen. Bei Bethany
Hell rat mir der Instinkt, keinen Druck zu machen. Sie ist ge-
wiss kein Mensch, der sich gern sagen lasst, was er tun soll. Und
ich kann warten.

Tatsachlich beginnt sie nach einer Weile von selbst zu sprechen.
Wenigstens ein paar Sitze. Am Samstag, den 5. Juli 2025 ist sie
im Mietwagen von Hamburg nach Wien gefahren. Dort hat
sie iibernachtet. Am niachsten Morgen ging es weiter Richtung
Ungarn. Am Grenziibergang Schattendorf wurde sie aufgegrif-
fen. Von der osterreichischen Polizei.

Das war’s erst mal. Frau Hell schweigt.

Ich frage, wo sie hinwollte.

Sie sagt, dass das nichts zur Sache tut.

Natiirlich kenne ich diese Fakten bereits aus der Akte. Auch die
Geographie habe ich mir angeschaut. Der Weg tiber den Grenz-
ubergang Schattendorf fithrt auf ungarischer Seite nach Sopron,
eine kleine, bildschone Stadt, die anscheinend viel zu bieten hat.
Einen unzerstorten Innenstadtkern mit bunten Fassaden, engen
Gassen, Kirchen und Stadtpalasten. Tiirme, auf die man steigen
kann. Reste einer romischen Stadtmauer. Schloss, Theater, Kon-
zertsaal. AufSen herum Walder, Wanderwege, herrliche Natur.
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Perfektes Ziel firr einen Kurzurlaub. Man bekommt geradezu
Lust, einmal dorthin zu fahren. So wie Bethany Hell am 6. Juli.
Allerdings gdbe es einen deutlich schnelleren Weg nach Sopron,
namlich tiber die Ostautobahn und einen Grenzibergang mit
dem merkwiirdigen Namen »Neue Teilung«, an dem sich eine
grofSe Zollstation befindet. Frau Hell hat sich lieber tiber buck-
lige LandstrafSen und durch enge Dorfer gequalt, um schliefSlich
in einem Kaff namens Schattendorf der osterreichischen Polizei
in die Hande zu fallen. Ziemlich sicher war sie nicht aus tou-
ristischen Griinden unterwegs. Zumal sie eine Handfeuerwaffe
vom Typ Glock 17 im Gepick hatte, fiir die sie keinen Waffen-
schein besitzt. Sowie hundertfiinfundzwanzigtausend Euro in
gebtindelten Fiinfzigern, die sich im Lauf desselben Tages als
Falschgeld erwiesen.

Ich frage Betty danach, und sie bestreitet es nicht. Sie bestrei-
tet gar nichts. Sie erklart mir nur nicht, warum sie mit einem
Mietwagen, einer Knarre und Falschgeld tiber die ungarische
Grenze wollte.

Wihrend sie ihren Kaffee trinkt und mich wieder abwartend
ansieht, iiberlege ich, wie ich weitermachen soll. Der erste Os-
terreichische Haftbefehl basierte auf dringendem Tatverdacht
wegen unerlaubten Waffenbesitzes und Sich-Verschaffen von
Falschgeld. Nicht schon, aber auch nichts Schwerwiegendes.
Kein Grund, eine Frau wie Bethany Hell wochenlang in Ge-
wahrsam zu halten. Offensichtlich hat der Verfahrenshelfer, der
ihr von Amts wegen zur Seite gestellt wurde, tiberhaupt nichts
kapiert. Ein einigermafsen kompetenter Jurist hatte sofort er-
kennen miissen, dass da im Hintergrund etwas anderes lief.
Am 26.Juli platzte die Bombe, nicht in Osterreich, sondern in
Deutschland. Das Hamburger Abendblatt titelte in der Wochen-
endausgabe:

Blut an der Waffe! Lysander-Verlegerin in Untersuchungshaft
Zu diesem Zeitpunkt wurde bereits eine Weile wegen Mordver-
dachts ermittelt. Die Auslieferung war schon beantragt worden.
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An der Waffe, die Betty bei sich fiihrte, klebte das Blut eines jun-
gen Mannes, der einige Tage zuvor als vermisst gemeldet wor-
den war. Davor hatte er ein halbes Jahr fir Lysander gearbei-
tet. Fero Lebed.

Ich entscheide mich fiir einen Strategiewechsel, wage die Flucht
nach vorn und frage, was es mit dem Verschwinden von Fero
Lebed auf sich hat.

Aufbrausend fragt Frau Hell, woher sie das wissen soll. Sie hat
keine Ahnung, wo Fero ist. Ganz sicher hat sie ihn nicht umge-
bracht. Die ganze Geschichte ist vollkommen absurd. Sie ver-
steht nicht, was der durchgedrehte Staatsanwalt von ihr will.
Betont sachlich frage ich, wie das Blut von Herrn Lebed ihrer
Meinung nach an die Waffe gekommen sein konnte, die sich in
ihrem Auto befand.

Frau Hell sagt, dass sie nicht dartber reden will.

Was mich nicht schreckt. Beim ersten Kennenlernen geht es da-
rum, den Grundstein fiir eine gute Mandantenbeziehung zu
legen. Warum sollte mir jemand seine Geschichte erzihlen, be-
vor er weifs, dass er sich hundertprozentig auf mich verlassen
kann? Vertrauen braucht Zeit. Wer am Anfang ruhig bleibt, be-
kommt am Ende schneller, was er will.

Ich beschliefSe, fiir heute keine weiteren Fragen zu stellen. Statt-
dessen erklire ich, dass die Staatsanwaltschaft aus meiner Sicht
nicht viel in der Hand hat. Es gibt keine Leiche. Und Mord ohne
Leiche ist in juristischer Hinsicht ein kompliziertes Geschift.
Dass die Staatsanwaltschaft trotzdem einen solchen Diensteifer
an den Tag legt, hat hochstwahrscheinlich mit der Prominenz
der Beschuldigten zu tun. Vor dem Gesetz sind alle gleich, aber
manche ein bisschen gleicher als andere. Unsere Kanzlei vertritt
genug erfolgreiche Kiinstlerinnen, um aus Erfahrung zu wissen,
dass Berithmtheit vor Gericht kein Vorteil ist. Entweder ver-
sucht die Staatsanwaltschaft, dem Eindruck zuvorzukommen,
sie konnte die oberen Zehntausend bevorzugt behandeln. Oder
sie will sich einen wertvollen Skalp an den Giirtel heften.
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In der Akte befindet sich eine weitere von Saras handschrift-
lichen Notizen, die sich auf Staatsanwalt Ringlow bezieht.
Ringlow ist Mitte dreifSig und gilt als ehrgeiziger Emporkomm-
ling, der im Eiltempo auf der Karriereleiter nach oben will.
Beide Examina in Heidelberg, beide mit zweistelligen Ergebnis-
sen. Am Ende des kurzen Steckbriefs steht eine Zehn. Erst hielt
ich die Zahl fiir Ringlows Examensnote. Aber es ist Saras Ein-
stufung der Angelegenheit auf unserer internen Skala des Skan-
dalpotenzials. Die meisten liegen in etwa bei funf. Nach Saras
Meinung ist dieser Fall eine zehn von zehn. Was ich fiir ziem-
lich tibertrieben halte.

Frau Hell rithrt unkonzentriert in ihrer Tasse, wihrend ich dazu
ubergehe, die Bedeutung des anwaltlichen Vertrauensverhiltnis-
ses zu erlautern. Je mehr ich von einer Mandantin weifS, desto
besser kann ich sie verteidigen. Anwaltsgeheimnis, Schweige-
pflicht, Diskretion und Professionalitat. Alles, was sie mir er-
zahlt, wird strikt unter uns bleiben. Ich kann zusichern, die In-
formationen nicht einmal mit meinen Kanzleipartnern zu teilen.
Wenn sie das wiinscht.

Ganz leicht verzieht Bethany Hell den Mund. Milder Spott.
Was sie am meisten wiinscht, ist, dass ich aufhore, ihr die Welt
zu erklaren.

Ich sage, dass sie nach Hause gehen und sich das Ganze in Ruhe
uberlegen soll. Wahrenddessen werde ich mich mit meinen Part-
nern besprechen. Das Wichtigste ist erst einmal, vollstindige
Einsicht in die Akten der Staatsanwaltschaft zu erhalten. Damit
wir beurteilen konnen, was wirklich gegen sie vorliegt.

Ich bringe Frau Hell zur Tir, wir geben uns noch einmal die
Hand, sie driickt wieder kraftig zu. Zum Abschied sage ich,
dass sie sich nicht zu viele Sorgen machen soll. Die Sache wirkt
wie das Gesellenstiick eines uibereifrigen Jungspunds. Gewiss
wird keine Anklage wegen Mordes erhoben werden, und wenn
doch, wird das Gericht die Er6ffnung des Verfahrens ablehnen.
Die Richter der GrofSen Strafkammern sind erfahrene und ver-

29



nuinftige Leute, die sich nicht auf irgendwelchen Blodsinn ein-
lassen. Sie fiithren keine Strafprozesse aus Jux und Dollerei.
Umso besser, sagt Betty, bevor sie die Treppen hinunterlauft.
Auf ihren hohen Schuhen, erstaunlich schnell.

Drei Monate sind seitdem vergangen, und inzwischen ist es
so kalt, dass ich die Luftung aufdrehen muss, um die Wind-
schutzscheibe frei zu pusten. Als ich den nordlichen Stadtrand
erreiche, ist es kurz nach sieben und stockdunkel. Die Later-
nen tauchen die schmalen Straflen des Wohnviertels in unwirk-
liches Licht. Niemand ist auf den Biirgersteigen unterwegs. Da-
fiir sind die Hauser erleuchtet, und die Autos in ihren Carports
sehen aus, als hitten sie es sich fiir die Nacht gemiitlich ge-
macht.

Vor zehn Jahren, als ich das kleine Einfamilienhaus kaufte,
waren die Immobilienpreise schon ziemlich geisteskrank. Heute
sind sie jenseits von Gut und Bose. Anfangs kostete mich der
Gedanke an die hohe Verschuldung schlaflose Nachte. In-
zwischen habe ich mich daran gewohnt. Im Rickblick, mit
der gut laufenden Kanzlei im Hintergrund, wirkt das Ganze
wie eine naheliegende Entscheidung. Eine offensichtlich gute
Idee.

Dabei mag ich das Haus nicht einmal besonders. Es ist recht-
eckig und grau, und der Garten sieht aus wie das, was er ist: ein
Garten fur eine Familie mit zwei Kindern. Platz fiir ein Trampo-
lin, ein selten benutztes Klettergeriist und einen Grill, um den
man im Sommer mit befreundeten Paaren herumstehen kann,
mit aufgekrempelten Armeln, Bierflaschen an den Hilsen hal-
tend.

Aber es ging bei der Kaufentscheidung auch nicht um mich.
Jojo und Mimi lieben das Haus, ihre Zimmer, den kleinen
Fahrradschuppen und die Tatsache, dass sie zu jeder Tageszeit
Liarm machen konnen, ohne dass sich die Nachbarn beschwe-
ren. Unsere Mobel sind praktisch, die Oberflichen abwischbar.
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Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich in
der Kanzlei wohler fiihle als zu Hause.

An der Tur muss ich den Aktenstapel fallen lassen, weil mir
Adele entgegenkommt, unsere notorisch euphorische Retriever-
Hiindin mit ADHS-Syndrom. Gleich darauf springen mich Jojo
und Mimi an, die vor dem Abendessen immer ungeduldig wer-
den und deshalb aus der BegriifSung ein Riesentheater machen.
Als Letztes kommt Laura und reckt mir das Gesicht zum Be-
grufSungskuss entgegen, ohne mich zu umarmen, weil sie einen
Stapel Teller tragt. Thr Outfit besteht aus einer olivgrinen Yoga-
Hose, schwarzen Wollstulpen und ihrem blauen Lieblingspull-
over mit Zopfmuster. Die hellblonden Haare hat sie zu einem
hoch sitzenden Dutt gesteckt. In diesen Klamotten und mit ihrer
Sportlerinnenfigur sieht sie immer noch aus wie eine Mittzwan-
zigerin. Seit Corona bietet Laura den GrofSteil ihrer Yoga-Kurse
im Internet an, was automatisch dazu fithrt, dass sie sich mehr
um Haushalt und Kinder kiimmert als ich. Inzwischen sind
Mimi und Jojo grofS genug, um allein von der Schule nach Hause
zu kommen, und wir haben angefangen, dartuber zu reden, ob
und wann wir fiir Laura ein eigenes Yoga-Studio in einem guten
Stadtteil mieten konnten.

Sie geht vor mir tiber den Flur und beginnt, den Tisch im Ess-
zimmer zu decken. Es gibt einen Nudelauflauf, den die Kinder
lieben und den ich schon lange nicht mehr sehen kann. Ich esse
trotzdem mehr, als ich will, wihrend die Kinder von ihrem Tag
berichten. Voller Begeisterung erzihlt Jojo von der Schule, fiir
deren Lernstoff er sich nicht die Bohne interessiert, dafiir umso
mehr fiir all die Emmas, Mias und Lenas, die ihn anhimmeln
und mit denen er stindig witzige kleine Abenteuer erlebt. Fiir
Jojo sind Menschen herrliche Wunder, vor allem, wenn sie drei-
zehn und weiblich sind. Mimi ist viel ruhiger, erzahlt von Bu-
chern, die sie gerade liest, von den Podcasts, die sie hort, und
macht sich mit ihren zehn Jahren schon Sorgen tiber das Arten-
sterben, von dem sie im Unterricht erfahren hat. Tag fiir Tag
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uberlegt sie mit gleichbleibender Ernsthaftigkeit, was sie spater
einmal werden will, wie man die Welt retten konnte und was
sie sich zum nichsten Geburtstag wiinscht. Fur sie hangen alle
diese Fragen auf magische Weise zusammen.

Nach dem Essen helfe ich Laura in der Kiiche, wahrend Adele
in unglaublichem Tempo die Reste des Nudelauflaufs inhaliert.
Laura fragt, wie es heute lief. Sie guckt keine Nachrichten und
liest nichts im Internet, weshalb sie von dem ganzen Spektakel
nichts mitbekommt. Vorsichtig antworte ich:

Nicht so gut.

Laura fragt, ob ich glaube, dass Betty am Ende freigesprochen
wird.

Ich sage, dass ich mir da seit heute nicht mehr sicher bin und
dass genau darin das Problem besteht.

Laura fragt, ob ich angefangen habe, mich mit Betty zu identi-
fizieren. Ob es mir etwas ausmachen wiirde, wenn sie ins Ge-
fangnis muss.

Ich erwidere etwas zu heftig, dass es vollig normal ist, wenn
man mit einer Mandantin fihlt. Man wire kein guter Verteidi-
ger, wenn es einen nicht interessieren wiirde, was aus den An-
geklagten wird. Gleichzeitig wahrt man selbstverstandlich die
professionelle Distanz. Wie ein Arzt.

Laura zieht eine Augenbraue hoch und wendet mir den Riicken
zu, wihrend sie Gliser herausnimmt und neu sortiert, die ich
gerade in die Spiilmaschine gestellt habe.

Wir stehen noch eine Weile vor dem Geschirrspiiler herum. Sie
schenkt sich ein Glas Grauburgunder ein und fragt erst im An-
schluss daran, ob ich auch etwas will. Als die Kinder noch klei-
ner waren, Jojo drei und Mimi ein Saugling, hat Laura in einem
Ratgeber gelesen, dass man immer zuerst an sich selbst und die
eigenen Bedurfnisse denken soll. Erst selbst essen, trinken, aufs
Klo gehen oder duschen, bevor die Kinder wieder dran sind. Weil
man sonst tiber kurz oder lang zusammenbricht. Die Angewohn-
heit, sich selbst zuerst einzuschenken, stammt aus dieser Zeit.
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Wir stofSen an. Komischerweise fragt sie nicht, ob ich geraucht
habe. Vielleicht fallt ihr der Geruch nicht mehr auf, weil sie seit
Beginn des Prozesses Bettys Zigaretten in meinen Klamotten
riecht. Der Gedanke ist mir unangenehm.

Und, fragt Laura, wann kehrst du zu uns zurtick?

Es gehort zu ihren verbluffenden Eigenschaften, schwerwie-
gende Sdtze aus dem Nichts heraus und vollig ironiefrei zu for-
mulieren. Am liebsten wiirde ich trotzdem so tun, als wire das
ein Witz gewesen. Oder als wiirde ich nicht verstehen, was sie
meint. Es wire ein Leichtes, emport darauf hinzuweisen, dass
ich in letzter Zeit nicht weniger, sondern viel haufiger als frither
zu Hause bin. Seit Betty meine Mandantin ist, gehe ich an vielen
Tagen nicht in die Kanzlei und sitze stattdessen oben im hausli-
chen Arbeitszimmer, weil ich angefangen habe, den Prozess als
meine Privatsache zu betrachten. Aber ich weif§ genau, dass ich
innerlich abgedriftet bin. Ich denke abends vor dem Einschla-
fen und morgens nach dem Aufwachen an den Fall. Ich driicke
mich mit Ausreden vor den gemeinsamen Abendessen und ver-
bringe grofSe Teile der Wochenenden iiber den Akten. Betty hat
einmal gesagt, dass sie an einem bestimmten Punkt anfing, sich
innerlich von ihrer Familie zu entfernen, obwohl dufSerlich alles
grofartig lief. Mittlerweile verstehe ich, was sie damit meint.
Laura ist klug und besitzt feine Antennen fiir andere Menschen,
vor allem fiir die Kinder und mich. Sie hat recht mit dem, was
sie mir vorwirft, und in diesem Augenblick tut es mir unendlich
leid. Ich nehme sie in die Arme und driicke sie so heftig an mich,
dass der Wein in ihrem Glas fast tiberschwappt.

Ich weifS nicht, wie lang es noch dauert, sage ich. Seit heute weifs
ich gar nicht mehr richtig, wo wir stehen. Ich muss das alles
noch einmal durchgehen. Mir Klarheit verschaffen. Den Uber-
blick zuriickgewinnen.

Laura nickt an meiner Brust, dann schiebt sie mich von sich,
fahrt sich iiber die Haare, nimmt einen Schluck Wein.

Geh schon, sagt sie.
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Das Arbeitszimmer im ersten Stock sieht aus wie die Location
fiir einen Anwaltsfilm, in der sich ein ehrgeiziger Szenenbild-
ner ausgetobt hat. Der hiifthohe Rollwagen mit Aluminiumbo-
den, den ich extra aus der Kanzlei geholt habe, biegt sich unter
schweren Leitz-Ordnern. An der Wand hiangt eine zusammen-
geklebte Papierbahn, auf der ich versucht habe, die zeitlichen
Ablaufe zu ordnen. Auf dem Schreibtisch tiirmen sich Stapel
aus grauen Aktenmappen mit Kanzlei-Logo sowie die rosafar-
benen Hefter von Staatsanwaltschaft und Gericht. Uberall auf
dem Boden liegen Kopien von rechtswissenschaftlichen Fach-
aufsitzen, nach Themen geordnet.

Mord ohne Leiche — die Besonderbeiten des Indizienprozesses
Die Reichweite des Zweifelssatzes »in dubio pro reo«
Strafprozess und Mediendffentlichkeit

Aus Saras schmaler Handakte ist ein ganzes Zimmer voller
Papier geworden. Bettys Fall hat in den Maschinenraum des
Strafprozessrechts hinunter gefiihrt, von Anfang an. Es gibt
auch ein Notizbuch mit handschriftlichen Aufzeichnungen, in
denen ich Bettys Geschichte dokumentiert habe, soweit sie mir
erzahlt wurde. Ich finde das Notizbuch unter einem Aktensta-
pel, es ist hellblau, und auf dem Etikett steht in meiner Hand-
schrift: 616 KLS 4/26 — Bettys Fall. Ich schlage es auf. Noch mal
von vorn. In meinen Notizen beginnt die Geschichte nicht am
Anfang, nicht an dem Tag, als Betty und Fero sich kennen lern-
ten. Sie beginnt ein halbes Jahr spater, mit Bettys Verhaftung.

Bettys Geschichte, Juli — September 2025

Am Samstag, den 5. Juli 2025, erreicht Betty gegen halb neun
am Morgen in einem Uber den Hamburger Flughafen. Sie tragt
eine bunte Umhingetasche und einen kleinen Lederkoffer bei
sich, in dem sich das Notigste fur einen Kurztrip befindet. Sie
will nicht fliegen, sondern einen Leihwagen abholen, den sie
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kurz zuvor online gebucht hat. Im Gehen schreibt sie auf dem
Handy noch ein paar Nachrichten, wahrend sie zur Ankunfts-
ebene im Terminal 2 lauft, wo sich die Mietwagenstation be-
findet.

In den Akten kann ich nachschauen, welche Nachrichten das
im Einzelnen waren, um wie viel Uhr genau und an wen. Unter
anderem schreibt Betty an ihren Mann Patrick, dass sie tiberra-
schend zu einem Branchentreffen nach Osterreich muss und erst
in ein paar Tagen zuriick sein wird. Im Verlag meldet sie sich
krank, an Yven schickt sie ein paar Herzchen und wiinscht wei-
terhin viel SpafS in Italien. Auflerdem bestatigt sie iber Airbnb
eine Unterkunft fiir eine Nacht in Wien, nicht weit vom West-
bahnhof im fiinfzehnten Bezirk.

Unter den Ermittlungsergebnissen der Staatsanwaltschaft findet
sich aufSerdem ein Mietwagenvertrag mit Versicherungsschutz
fir die gesamte EU sowie eine kurze schriftliche Aussage der
Mitarbeiterin an der Mietwagenstation, die sich an Betty erin-
nert, aber keine besonderen Vorkommnisse zu berichten weifs.
Aufler dass Betty wegen Fahrzeugknappheit einen anderen als
den im Internet gebuchten Wagen bekommen hat. Reserviert
hat sie einen weifSen Opel Corsa, ein kleines Auto, giinstig, un-
auffillig, ohne Extras. Der Autoschliissel, den sie von der Mit-
arbeiterin tiberreicht bekommt, ist von Peugeot.

Betty steckt das Handy weg und macht sich auf den Weg zu den
Parkhausern. Sie folgt den Hinweisschildern zu P5 und fahrt
mit dem Lift auf die achte Ebene. Der Hamburger Flughafen
stapelt die Autos in erstaunliche Hohen, die geparkten Wagen
haben einen tollen Blick tiber die Stadt. Betty schreitet die Rei-
hen der Mietwagenfirmen ab. Eine konkrete Parkbucht wurde
ihr nicht genannt, sie hat nur das Kennzeichen des Wagens.
Immer wieder betatigt sie den Schliissel, um das Auto zu finden.
Als sie kurz davor ist, die Firma anzurufen und sich zu be-
schweren, fillt ihr das Nummernschild eines schwarzen Vans
ins Auge. Die Kombination deckt sich mit dem Schildchen am
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Schlissel. Als sie den Transponder dicht an die AufSenhaut des
Fahrzeugs hilt, reagiert die Zentralverriegelung. Was man ihr
an Stelle des kleinen Opel Corsa zugewiesen hat, ist ein Peugeot
Traveller, ein schwarzes Kidnapper-Auto mit neun Sitzpldtzen,
seitlichen Schiebetiiren und getonten Scheiben.

Betty tiberlegt, den Wagen zu reklamieren. Sie hat keine Lust,
mit diesem Ungetiim zu fahren. Aber der Streit mit der Firma
wiirde sie nur eine weitere Stunde kosten. Also stellt sie den
Koffer in den FufsSraum des Beifahrersitzes, legt die Umhinge-
tasche auf die Sitzbank, steigt ein und startet den Wagen, der
trotz des sommerlich warmen Tags minutenlang vorgliht, be-
vor er seine Dieselmaschine anspringen lasst.

Betty sagt, dass sie sich fiir eine tiberdurchschnittlich gute Fah-
rerin halt und eigentlich jedes Auto steuern kann, auch einen
uberdimensionierten Van von Peugeot. Das behaupten fast alle
Deutschen von sich, wobei es statistisch betrachtet unméglich
ist, dass ein ganzes Land iiber dem Durchschnitt liegt. In Bettys
Fall konnte es trotzdem stimmen. Sie hat als Studentin fiir eine
Spedition gearbeitet und ist mit 7,5-Tonnern durch die engen
Gassen von Tiibingen gekurvt. Der Van an sich macht ihr keine
Angst, es ist nur so, dass sie keine Lust hat, Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen. Seit einiger Zeit gibt es an der Grenze zwischen
Osterreich und Ungarn wieder Kontrollen. Auf Google Maps
checkt sie die Routenplanung und entscheidet sich fur einen
kleinen Grenziibergang in einem Ort namens Schattendorf. Dort
wird es ruhiger sein als an den grofSen Zollstationen.

Die erste Etappe fiihrt allerdings erst einmal nach Wien, meh-
rere Staus, ein paar Pausen, die Fahrzeit betrdgt insgesamt fast
vierzehn Stunden. Nach der Ubernachtung am Wiener West-
bahnhof bricht Betty in aller Frithe auf. Anhand von GPS-Daten
und Kreditkartenabrechnungen kann ich nachvollziehen, dass
sie noch einmal tankt und sich einen Kaffee kauft, bevor sie auf
die Autobahn Richtung Stidosten fihrt.

Eine knappe Stunde spater nimmt sie die Abfahrt bei Siegen-
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dorf. Die Strafsen werden schmaler, die Landschaft immer lee-
rer. Nicht einmal Kiihe sind auf den Weiden. In dunstiger Ferne
stehen ein paar Rehe, die sich nicht bewegen. Als konnte es
sich auch um Dekorationsgegenstinde handeln. Der Eindruck,
sich dem Rand der Welt zu nahern, nimmt zu. Betty durchquert
Dorfer, die ausgestorben wirken, heruntergelassene Jalousien,
keine Menschenseele auf den Straflen. Schlieflich erreicht sie
Schattendorf und schliangelt sich auf einer gewundenen Durch-
fahrtsstrafse durch den Ortskern, erleichtert, eine Mutter mit
Kinderwagen in der Nihe der Kirche zu sehen. Sie ignoriert
ein Durchfahrt-verboten-Schild, weil das Navi sie unverdros-
sen weiter Richtung Grenze schickt. Langsam steuert sie den
Peugeot an einer weiteren Kirche mit schneeweifler Fassade
vorbei, folgt dem Straflenverlauf nach links und ignoriert ein
weiteres Schild, dieses Mal eins, das den Beginn einer Fuf3-
gangerzone ausweist. Aus Bettys Sicht kann es sich bei einem
Grenziibergang mit befahrbarer StrafSe nicht um eine Fuf$gan-
gerzone handeln. Das muss ein Irrtum sein. Als Nachstes folgt
ein Sackgassenschild. Dann ein Umleitungsschild. Ein Fahr-
bahnverengungs- und ein Wenden-unmoglich-Schild. Vor Betty
taucht eine Sperranlage auf, versenkbare Rammschutzpoller
mitten auf der Fahrbahn, dazu Bauziune, die den Straflenrand
sichern. Linker Hand steht ein alter Container als Grenzhaus-
chen, dessen geborstene Plastikscheiben von Klebeband zusam-
mengehalten werden. Auf einem kleinen Hiigel thront ein Mili-
tarzelt mit Vordach, als wiirde dort ein Prepper wohnen, der
die Grenze bewacht.

Wenn man Schattendorf googelt, findet man nach den sparli-
chen touristischen Hinweisen mehrere Berichte iiber einen ab-
surden Grenzstreit mit Ungarn. Dass Betty nichts davon ge-
hort hat, ist nicht verwunderlich. Die Angelegenheit ist eher
ein Schildbiirgerstreich als von tiberregionalem Interesse. Um
die kleine Ortschaft vor Pendlerverkehr aus Ungarn zu schiit-
zen, hat der Biirgermeister von Schattendorf den Grenziiber-
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gang durch Ausweisen einer Fuflgangerzone unpassierbar ge-
macht. Es kam zu emporten Protesten und Vandalismus an den
Grenzanlagen. Inzwischen liegt die Sache beim 6sterreichischen
Verfassungsgerichtshof. Wegen der aufgeheizten Stimmung und
fortgesetzten Sabotage-Akten werden die Grenzanlagen von Si-
cherheitskraften bewacht.

Verwirrt rollt Betty noch ein paar Meter auf die Straflensperre
zu, bis ihr ein osterreichischer Polizist den Weg vertritt. Der
Streifenwagen parkt hinter dem Containerhauschen, sie hat ihn
zu spit gesehen. Ein zweiter Polizist steigt aus, beide jung. Der
eine kommt ans Fahrerfenster, das sie schon heruntergelassen
hat, der andere beginnt, um das viel zu grofSe schwarze Auto
herumzugehen, wobei er versucht, durch die getonten Scheiben
zu spahen. Unfreundlich ruft Betty, dass er das lassen soll. Als
EU-Biirgerin hat sie das Recht, jede beliebige Grenze innerhalb
des Schengenraums zu tiberqueren, ohne irgendwelchen Kon-
trollen ausgesetzt zu sein.

Juristisch stimmt das nicht ganz, und vor allem ist es nicht be-
sonders geschickt. Die jungen Polizisten fithlen sich herausge-
fordert. Der erste belehrt Betty tiber die gesperrte Grenze und
fragt sie, was sie mit ihrem Auto in einer FufSgangerzone verlo-
ren hat. Verwarnung, BufSgeld und so weiter. Der zweite bittet
sie auszusteigen und den Kofferraum aufzumachen.

Jetzt probiert es Betty mit Ahnungslosigkeit. Mit Stadtetou-
rismus, Entschuldigungen und Augenaufschlag. Aber es ist zu
spat. Widerwillig verldsst sie den Wagen. Doppelt so alt, dop-
pelt so intelligent und doppelt so elegant wie die Polizisten. In
meiner Vorstellung tragt sie einen Rock mit dezentem Karomus-
ter, kniehohe Stiefel in Dunkelbraun und ein hellgraues Ober-
teil mit Rundhalsausschnitt. Dabei weifs ich aus der Akte, dass
sie bequeme Jeans, schwarz-weifSe Turnschuhe und ein dunkel-
blaues T-Shirt anhatte. Trotzdem gelingt es mir nicht, meine
Phantasie anzupassen. In Rock und Stiefeln gefallt sie mir wahr-
scheinlich am besten.
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Wihrend der erste Beamte die Fahrzeugpapiere prift, geht der
andere mit Betty zur Heckklappe. Sie stellt sich absichtlich un-
geschickt an, damit ihr der Polizist beim Offnen helfen kann.
Leidenschaftlich schimpft sie auf den Autoverleih, der ihr die-
ses Monster statt eines handlichen Kleinwagens zugeteilt hat.
Ein richtiges Kidnapper-Auto, sagt Betty, und der Beamte lacht.
Der Kofferraum ist leer und gestaubsaugt, unter einer Klappe
liegen Verbandskasten und Warndreieck. Sie 6ffnen die seitli-
che Schiebetur. Auch der Passagierbereich ist sauber und leer.
Der Polizist entspannt sich und fingt an, mit Betty zu plau-
dern. Uber Mietwagen und die beste Zeit fiir eine Reise nach
Ungarn. Er sieht nicht schlecht aus, starke Handgelenke und
Bartschatten, die Kopfseiten zu einem akkuraten Fade rasiert.
Betty denkt, dass er wahrscheinlich FPO wihlt und nicht viel
alter als Fero ist.

Sie sind fertig, die Fahrzeugpapiere sind in Ordnung. Die Beam-
ten unterhalten sich noch eine Weile mit ihr, obwohl Betty
eigentlich weiter will. Der Groflere bietet Zigaretten an und
freut sich, dass Betty akzeptiert. Sie rauchen gemeinsam mit
Blick auf die Rammschutzpoller, wihrend der gut aussehende
Polizist, der inzwischen offen mit Betty flirtet, die Geschichte
der geschlossenen Grenze erzihlt. Auf der ungarischen Seite
hilt ein Auto und lasst ein zehnjahriges Madchen in Reitklei-
dung aussteigen, das die Sperranlage zu Fuf$ passiert, wih-
rend die Mutter das Auto wendet und zuriick ins Ungarische
fahrt. Eine Werbetafel verweist auf einen nahe gelegenen Reiter-
hof.

Betty wirft die halb gerauchte Zigarette weg und 6ffnet die Bei-
fahrertiir, um die Dokumente zuriick ins Handschuhfach zu
legen. Dabei rutscht die bunte Umhingetasche vom Sitz und
fallt auf den Boden. Der gut aussehende Polizist geht in die
Hocke, um die Tasche aufzuheben. Der ReifSverschluss ist nicht
zugezogen und klafft auseinander. Der Blick des Polizisten fallt
auf den Inhalt.
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