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PROLOG

Der Platz vor dem Landgericht sieht aus, als wäre ein Kar­
nevalszug vorbeigekommen. Der Wind treibt leere Plastikfla­
schen und Getränkedosen vor sich her. Zertretene Flugblätter 
mischen sich mit Zigarettenkippen und matschigen Tomaten. 
Dazwischen Pappschilder mit Slogans: Free Betty!, und: Go 
fuck yourself. Ein dicklicher Mann im blauen Arbeitsanzug 
steht auf einer Leiter und versucht, ein Graffiti vom Sockel des 
Strafjustizgebäudes zu entfernen. Die Farbe ist noch feucht, 
er hat das erste S in Stop Sexism zu einem großen roten Fleck 
verschmiert.
Betty und ich haben fast zwei Stunden an den Fenstern im obe­
ren Gang gewartet, bis sich die letzten Demonstranten und 
Journalisten verzogen hatten. Immerhin hatten wir ausreichend 
Gesprächsstoff. Jetzt stehen wir auf der breiten Eingangstreppe, 
und ein missgelaunter Novemberwind rüttelt an uns, als wollte 
er uns aufwecken.
Betty sagt: Schöner Tag, eigentlich.
Das ist es nicht. Es ist ein Horrortag. Was vorhin im Sitzungs­
saal passiert ist, ändert alles, und zwar nicht zum Besseren. 
Außerdem ist es erst siebzehn Uhr und schon wieder dämme­
rig. Seit Tagen hüllt sich Hamburg in Nebel, nicht romantisch, 
sondern bedrückend und klamm. Es ist weder hell noch dunkel. 
Nicht richtig kalt, aber schon gar nicht warm.
Bevor die Kinder auf die Welt kamen, haben Laura und ich 
jeden Winter einige Wochen auf einer Insel verbracht, La Go­
mera, Korsika, Sardinien, einmal sogar auf den Malediven. 
In Deutschland ist das Wetter zu schlecht, um es zu genießen, 
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und nicht schlecht genug, um existenziell darunter zu leiden. 
Wahrscheinlich lässt sich die Begeisterung der Deutschen für 
Katastrophen aller Art mit der halbgaren meteorologischen 
Lage erklären.
Aber Betty hat ohnehin nicht das Wetter gemeint. Sie ist erleich­
tert, weil die Schwurgerichtskammer meinem Antrag auf Unter­
brechung der Hauptverhandlung nachgekommen ist. Für meine 
Mandantin bedeutet das zehn Tage Ruhe, während ich mir da­
rüber klar werden muss, wie es weitergehen soll.
Ich fasse sie am Oberarm. Der Stoff ihres schwarzen Mantels 
ist zugleich rau und weich. Sie schaut zu mir auf. Ihr Gesicht 
ist vom Saum einer dicken schwarzen Mütze umgeben. Ziem­
lich blass, dunkle Ringe unter den Augen. Ein kleines Lächeln 
auf den spröden Lippen. Obwohl sie die Chefin eines großen 
Unternehmens ist, wirkt sie arglos wie ein Kind. Zum ersten 
Mal frage ich mich, ob das eine Masche sein könnte.
Komm, sage ich. Rasch. Wir gehen.
Auf dem Weg zum Auto behalte ich die Umgebung im Auge. 
Auch wenn sich die Lage beruhigt hat, kann irgendwo noch ein 
Journalist auf uns lauern. Ich will nicht, dass Betty gefragt wird, 
wie sie ihre Chancen einschätzt und ob sie den Prozess als frau­
enfeindlich erlebt. Mit den Interviews der letzten Wochen hat 
sie sich selbst keinen Gefallen getan. Meinen Rat, sich zurück­
zuhalten und die öffentliche Aufregung nicht weiter zu befeu­
ern, hat sie ignoriert. Wie im Grunde alle anderen Ratschläge 
auch. Manchmal bin ich nicht sicher, ob ich gegen die Staats­
anwaltschaft kämpfe oder gegen meine Mandantin.
Den Park am Sievekingplatz haben wir schon halb durchquert, 
als ich eine Frau bemerke, die über den Rasen auf uns zuläuft. 
Sie trägt einen bunten Mantel und eine große Tasche über der 
Schulter. Ziemlich sicher Hörfunk, ein Kamerateam ist nicht in 
Sicht. Ich fasse Bettys Hand, und wir rennen los. Der schwarze 
Juristenkoffer schlägt mir schmerzhaft gegen das Bein.
Mein Auto steht am Heiligengeistfeld, wo drei Mal im Jahr der 
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Hamburger Dom stattfindet, ein Jahrmarkt mit vielen Fahrge­
schäften und einem großen Riesenrad. Genau dort hat sich einer 
der wichtigsten Momente des Falls zugetragen. Ohne den Ham­
burger Dom wäre das alles nicht passiert. Betty und ich würden 
uns nicht kennen, und keiner von uns wäre heute hier.
Die Frau im bunten Mantel beschleunigt ihren Schritt und folgt 
uns. Schon aus der Distanz betätige ich die Zentralverriegelung, 
mein Wagen blinkt uns zu. Ich öffne die Beifahrertür, dränge 
Betty auf den Sitz, laufe zur Fahrerseite, springe hinters Steuer 
und starte, so schnell ich kann.
Ich frage Betty, wo sie hinwill, und sie will nach Hause. Den 
Weg zu ihrer Wohnung in Eppendorf kenne ich auswendig.
Freitagnachmittag, Berufsverkehr. Vor jeder Ampel gnadenlo­
ses Stop and Go. Das macht mich so wütend, dass ich beide 
Hände aufs Lenkrad schlage. Warum kann man in einer nor­
malen Stadt nicht normal fahren? Warum muss immer alles sto­
cken und hängen, warum wird man ständig bis an die Grenzen 
der Geduld auf die Probe gestellt?
Während ich abwechselnd Kupplung, Gas und Bremse betätige, 
wächst meine Wut. Nicht auf den Straßenverkehr, sondern auf 
Betty. Ich fange an zu schimpfen. Dass sie den Ernst der Lage 
nicht erkennt. Dass die Schwurgerichtskammer inzwischen völ­
lig unberechenbar ist. Dass sich die ganze Sache zu einem Poli­
tikum ausgewachsen hat, bei dem andere Faktoren als Rechts­
fragen eine Rolle spielen. Ich werde immer lauter.
Loverboy. Killerin. Mammutprozess. Klingt das gut für dich? 
Ja? Klingt das gut?
Betty beißt die Zähne zusammen und schweigt.
Ich werfe ihr vor, dass sie von Anfang an nicht kooperiert hat. 
Dass sie mir nicht vertraut. Dass wir uns den ganzen Schlamas­
sel sparen könnten, wenn sie ehrlich zu mir wäre. Wenn sie mir 
endlich sagen würde, was sie weiß.
Betty schaut aus dem Fenster. Sechs Verhandlungstage haben 
sie gelehrt, Situationen an sich vorüberziehen zu lassen. Ich 
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schimpfe weiter, bis ich mir albern vorkomme. Danach fahren 
wir in Stille.
Als wir Eppendorf erreichen, geht es flüssiger voran. Ich lenke 
das Auto, ich achte auf rote Ampeln, ich schaue beim Abbiegen 
über die Schulter, um keinen Radfahrer umzunieten. Endlich 
halten wir vor Bettys Haus, zweite Reihe, die Warnblinkanlage 
wirft orangefarbenes Licht auf den feuchten Asphalt. Meine Wut 
ist in sich zusammengefallen wie ein Kartenhaus. Jetzt kommt 
mir alles sinnlos vor, sogar, sich über die Sinnlosigkeit aufzu­
regen. Die Erschöpfung sitzt in allen Gliedern, auf den Augen­
lidern, selbst im Mund. Betty legt mir eine Hand auf den Arm, 
der ganz hart ist, weil ich das Lenkrad so fest umklammere.
Sie sagt, dass ihr das alles so leidtut.
Als ob sie sich bei mir entschuldigen müsste. Ich bin ihr Anwalt. 
Sie bezahlt mich für meine Arbeit.
Betty steigt nicht aus, und ich will auch nicht, dass sie geht.
Hast du eine Zigarette, fragt sie.
Auf der Rückbank steht mein Juristenkoffer zwischen zerknüllten 
Taschentüchern, leeren Saftflaschen und Schokoriegel-Folien der 
Kinder. Ich besitze den Koffer seit zwanzig Jahren. Meine Eltern 
haben ihn mir zu Beginn des Studiums geschenkt. Er hat die per­
fekte Größe, um Gesetzbücher zu verstauen, und ist aus Quali­
tätsleder, sehr edel, sehr erwachsen. Damals wusste ich nicht, ob 
ich mir etwas auf ihn einbilden oder mich für ihn schämen sollte. 
Inzwischen gehört der Koffer zu mir wie die weißen Sneaker, die 
ich zu jedem Anlass trage. Unter Gesetzen, Handakten, Tablet 
und einem Ledermäppchen mit Stiften liegt irgendwo ein uraltes 
Päckchen Zigaretten, das ich nicht wegwerfe, weil es mich daran 
erinnert, wie leicht mir das Nichtrauchen inzwischen fällt. Nach 
dem Zweiten Staatsexamen, für das ich ein Jahr lang buchstäb­
lich Tag und Nacht gelernt habe, schwor ich mir, nie wieder in 
eine Situation zu geraten, in der ich Zigaretten brauche.
Ich will nicht lügen und tue so, als hätte ich Bettys Frage nicht 
gehört. Nach einer Weile sagt sie: Okay, öffnet die Beifahrer­
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tür und steigt aus. Sie beugt sich noch einmal zu mir herein und 
sagt: Tschüs, Mark. Danke für alles.
Dann schlägt sie die Tür zu. Ich fahre nicht los. Ich beobachte, 
wie sie zum Eingang geht. Es ist ein schickes Haus in einem 
schicken Stadtteil. Gründerzeit, helle Stuckfassade, behutsam 
saniert, mit der Eleganz des Alters und allem zeitgenössischen 
Komfort. Die Fenster im ersten Stock gehören zu Bettys Woh­
nung. Viele Stunden habe ich dort am Küchentisch gesessen, 
während Betty mir von Fero erzählte. Mit allen Details, außer 
jenen, die für den Prozess relevant wären.
Seit wir sie aus der Untersuchungshaft freibekommen haben, 
verbringt Betty fast ihre gesamte Zeit da oben. Selbst Einkäufe 
oder Arztbesuche müsste der Haftrichter genehmigen. Ich habe 
keine Ahnung, was sie die ganze Zeit macht. Der Lysander-
Verlag hat sie von ihrem Posten suspendiert, Patrick und Yven 
sind vor ein paar Wochen ausgezogen. Keine Männerturn­
schuhe mehr im Flur. Keine Outdoorjacken an der Garderobe, 
und auch der Motorradhelm am Knopf der Heizung fehlt. Als 
die beiden noch da waren, beschwerte sich Betty manchmal 
darüber, dass sich Mann und Sohn von ihr bemuttern lassen. 
Obwohl Yven volljährig ist und obwohl Betty viel mehr Geld 
verdient als Patrick mit seinem Lehrergehalt. Keiner macht die 
Lichter aus, keiner räumt sein Zeug weg. Ich glaube, Betty hat 
es genossen, sich über Mann und Sohn zu ärgern. Seit sie allein 
lebt, wirkt sie geschrumpft. Als hätten Patrick und Yven einen 
Teil von ihr mitgenommen. Oder vielleicht ist es der elende Pro­
zess, der sie auffrisst, Stück für Stück.
Als sie im Haus verschwunden ist, löse ich den Gurt und lehne 
mich zur Beifahrerseite hinüber, um einen besseren Blick auf das 
Haus zu haben. Es dauert nicht lang, bis in der Wohnung das 
Licht angeht. Erst ein schwacher Schein, der vom Flur zu den 
Wohnzimmerfenstern dringt. Der Schein erlischt, und fast im 
selben Augenblick springen die Lampen in der Küche an. Zwei 
gelbe Vierecke an diesem düsteren Nachmittag.
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Ich warte. Kein weiteres Zimmer. Sie kommt auch nicht ans 
Fenster, um auf die Straße zu schauen. Vielleicht hat sie sich ein 
Glas Weißwein eingeschenkt und sitzt am Tisch. Ohne zu lesen. 
Ohne irgendetwas zu tun.
Ich winde mich im Sitz, bis ich die Rückbank erreiche, ziehe 
den Juristenkoffer zu mir heran und krame darin herum, bis ich 
das halbvolle Zigarettenpäckchen gefunden habe. Ein Feuer­
zeug steckt darin. Die Zigaretten sind bröselig. Ich lasse das 
Fenster herunter und zünde mir eine an.



TEIL I

Eigentlich ist man mit Anfang vierzig noch zu jung für solche 
Sätze, aber ich kann es nicht anders ausdrücken: Die Kanz­
lei Steinert, Bossmann & Finning ist mein Lebenswerk. Kurz 
nachdem ich mit dem Referendariat fertig war, ist mein Vater 
gestorben, viel zu früh, was mir weniger ausmachte, als ich er­
wartet hätte. Mit dem Geld, das er mir hinterließ, mietete ich 
eine Etage in einem abgerockten Mehrfamilienhaus im Schan­
zenviertel, kaufte ein paar Möbel und bunte Kelim-Teppiche auf  
dem Trödelmarkt sowie Computer und hochwertige Akten­
schränke im Fachhandel. Danach fragte ich Sara und Anton, 
ob sie mit einsteigen wollten. Im Gegensatz zu mir hatten die 
beiden ausgezeichnete Examensnoten und wären für den Staats­
dienst qualifiziert gewesen. Sie hatten trotzdem Lust auf das 
Wagnis einer eigenen Kanzlei.
Seitdem hat sich eine Menge verändert. Das ehemals alternative 
Viertel ist zu einer Lifestyle-Umgebung für wohlhabende Klein­
familien geworden. Hippe Boutiquen, Bioläden, bepflanzte 
Baumscheiben. Auch unser Gebäude sieht nicht mehr aus, als 
würden Hausbesetzer darin leben. Alles perfekt saniert und ge­
schmackvoll gestrichen. In der Nachbarschaft befinden sich Ba­
rista-Cafés und teure Kosmetikstudios. Sogar ein Messingschild 
haben wir an der Eingangstür.
Wieder halte ich mit Warnblinklicht auf der Straße. Ich will 
nicht lang bleiben. Auf der Treppe nehme ich zwei Stufen auf 
einmal, beim Öffnen der Tür versuche ich, kein Geräusch zu 
verursachen. Ich fühle mich wie ein Schüler, dessen Eltern nicht 
merken sollen, dass er zu spät nach Hause kommt. Ich will in 
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mein Büro schleichen, die Akten und Leitz-Ordner packen und  
verschwinden, bevor Sara oder Anton mich bemerken. Ich habe 
keine Lust zu reden. Ich muss in Ruhe nachdenken. Nach der 
Wendung am heutigen Verhandlungstag müssen wir von vorn 
anfangen. Seit heute hat Staatsanwalt Ringlow eine schlüs­
sige Erzählung, die geeignet sein könnte, die Richterinnen und 
Schöffen der Großen Strafkammer zu überzeugen. Ich kann den 
Fall nicht mehr als fadenscheinigen Medienprozess betrachten, 
der ohnehin in einem Freispruch aus Mangel an Beweisen enden 
wird. Die Schlinge um Bettys Hals zieht sich langsam zu.
Leise schließe ich die Tür, vorsichtig setze ich die Füße auf die 
alten Dielen. Aber das hätte ich mir sparen können. Bei unserem 
Anwaltsgehilfen Henry steht die Tür offen, obwohl ich ihm 
schon tausend Mal gesagt habe, dass er sie schließen soll. Von 
seinem Schreibtisch aus hat er einen hervorragenden Blick auf 
den Eingangsbereich. Er sieht mir schon entgegen, aus seinen 
großen Augen, die ihn stets ein bisschen entsetzt wirken lassen.
Hey, Mark. Schön, dich mal wieder zu sehen.
Eine Sekunde später steht Sara vor mir. Sie ist eine dieser 
Frauen, die immer aussehen wie frisch geduscht. Sie trägt kei­
nen Schmuck und würde sich niemals die Haare färben lassen. 
Alles an ihr ist natürlich und rein. Zu jeder Jahreszeit kleidet 
sie sich in gestreifte Hemdblusen, beigefarbene Röcke und hohe 
Stiefel. Schwitzen oder Frieren liegen unter ihrer Würde.
Anton kommt dazu, wir stehen zu dritt im Flur. Die einfühlsa­
men Mienen sind kaum zu ertragen. Gepresst sage ich:
Dann gehen wir eben kurz in den Besprechungsraum.
Henry springt auf und fragt, ob wir Tee wollen, ich sage, dass 
ich nicht lange bleibe, woraufhin er in die Teeküche läuft, um 
Wasser aufzusetzen. Nie tut er, was man ihm sagt, und ist trotz­
dem der beste Anwaltsgehilfe der Welt.
Anton rückt Sara den Stuhl zurecht, bevor er sich setzt. Äußer­
lich betrachtet ist er ihr Gegenteil: seit der Pubertät picklig, 
leicht übergewichtig und immer etwas verschwitzt, weshalb er 
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es nie sinnvoll fand, sich andere als berufliche Ziele zu setzen. 
Kennengelernt haben wir uns zu Beginn des Studiums. Wir ge­
hörten zu den Strebern, die ihre Nachmittage in der Biblio­
thek verbrachten, statt auf der Wiese zu liegen. Ich, weil ich es 
nötig hatte, die anderen beiden, weil sie richtig gut werden woll­
ten. Wir gründeten eine Lerngruppe, obwohl wir nicht zusam­
menpassten und uns nicht einmal mochten. Was uns einte, war 
die Tatsache, dass uns die anderen Studierenden noch weniger 
leiden konnten. Ich ging damals regelmäßig zum Thaiboxen 
und konnte auf dem Skateboard das Geländer am Eingang der 
Fakultät herunterrutschen, womit man unter Juristen keine 
Pluspunkte sammelt. Die anderen beiden fand ich uncool, bis 
ich verstand, dass sich hinter Saras engelsgleicher Erscheinung 
eine knallharte Denkerin und hinter Antons pickliger Visage ein 
herzensguter Mensch verbirgt, der für Gerechtigkeit kämpfen 
will. Anders als ich, der eigentlich immer nur vorhatte, seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen und sich dabei so wenig wie mög­
lich zu langweilen.
Gemeinsam haben sie mich durch die Prüfungen gezogen wie 
ein Schleppkahn – und sich nie darüber beschwert. Die ganze 
Fakultät glaubte, dass ich eines Tages mit Sara zusammenkom­
men würde. Niemand begriff, dass Sara nicht auf Skateboards 
steht, sondern auf Typen, die aus dem Kopf wissen, in welchem 
der 2385 Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs die Nach­
erbenvollstreckung geregelt ist. Heute sind Sara und Anton 
glücklich verheiratet und haben Zwillinge, die ein paar Jahre 
älter als meine Kinder und damit schon fast erwachsen sind.
Während wir am Besprechungstisch sitzen und auf Henrys 
Tee warten, entspanne ich mich ein wenig. Trotz allem übt die 
Atmosphäre in der Kanzlei eine beruhigende Wirkung auf mich 
aus. Die Regale hat ein befreundeter Schreiner gebaut, ebenso 
den Tisch, dessen Holzplatte sich wie die Haut eines freundli­
chen Tiers anfühlt. Von Anfang an standen diese Räume unter 
einem glücklichen Stern. Obwohl wir als Wald-und-Wiesen-
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Kanzlei mit Verkehrsdelikten, Beleidigungen und Familienstrei­
tigkeiten begonnen hatten, häuften sich mit der Zeit Mandate 
aus der Kunst- und Kulturszene. Die Adresse im Schanzenvier­
tel, die Kelim-Teppiche und das zusammengewürfelte Mobiliar 
erwiesen sich als Glücksfall. Bei uns sah es nicht aus wie in einer 
typischen Anwaltskanzlei, sondern eher wie in einem Platten­
studio, einem extravaganten Klamottenladen oder einem Litera­
turverlag. In den ersten Jahren fuhr ich mit dem Skateboard zur 
Arbeit, bevor ich mit Laura und den Kindern an den Stadtrand 
zog. Anzüge trug ich nur im äußersten Notfall. Das alles und 
die Tatsache, dass bei Steinert, Bossmann & Finning am Fenster 
geraucht werden durfte, flößte den Mandanten aus der Kultur­
branche Vertrauen ein, und Vertrauen ist das Fundament einer 
guten Rechtsvertretung. Ob Schauspieler oder Schriftstellerin­
nen, Musikerinnen oder Regisseure, ganz egal, wie sensibel, 
exaltiert, nervös oder selbstherrlich die Ratsuchenden sind – 
ich finde die richtige Ansprache, das geeignete Setting und den 
passenden Ton. Das ist mein Terrain. Während Sara und An­
ton als juristische Superhirne die Finessen des jeweiligen Falls 
analysieren, baue ich Vertrauen auf. Ich gehe mit Mandanten 
in Techno-Clubs oder fahre mit ihnen übers Wochenende in die 
Berge, um an Informationen heranzukommen. Außerdem bin 
ich ziemlich gut vor Gericht, die meisten Richter und Richte­
rinnen mögen mich, weil ich darauf verzichte, eine Show abzu­
ziehen. Ich bin kein Verteidiger, der sich im Sitzungssaal pro­
duziert, um dem Mandanten zu beweisen, was für ein scharfer 
Hund er ist. Schließlich sind wir nicht in Amerika. Unser Rechts­
system ist nüchtern und kleinteilig. Kein Ort für großes Kino. 
Die besten Ergebnisse lassen sich erzielen, wenn man sachlich 
bleibt. Mein Auftreten ist locker, aber korrekt. Ich weiß, wann 
ich liefern und wann ich mich zurückhalten muss. Außerdem 
bin ich immer perfekt vorbereitet, was Sara und Anton zu  
verdanken ist.
Inzwischen hat sich Steinert, Bossmann & Finning einen Namen 
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gemacht. Wir sind eine feste Größe, man empfiehlt uns wei­
ter. Wir vertreten Schauspielerinnen, die ihre Regisseure wegen 
sexueller Belästigung anzeigen. Regisseure, die sich zum Gaza-
Krieg äußern und danach keine Jobs mehr bekommen. Auto­
ren, die ihre Ideen angeblich von anderen Autoren gestohlen 
haben. Wir helfen Musikern, die Kritiker beleidigen, und Jour­
nalistinnen, die Morddrohungen erhalten. In den letzten Jahren 
wurden unsere Mandanten immer prominenter und die Hono­
rare höher. Wir haben trotzdem beschlossen, nicht zu expan­
dieren, sondern eine kleine, exklusive Kultur- und Medienkanz­
lei zu bleiben. Es ist kein Wunder, dass eine Frau wie Betty bei 
uns gelandet ist. Trotzdem ist sie etwas Besonderes. Nicht nur 
als Mensch, sondern auch als Fall. Bislang lagen die Strafan­
drohungen in unseren Verfahren selten über zwei Jahren. Mit 
anderen Worten: Wir hatten noch nie einen Mord.
Und Bettys Fall ist groß. Nicht so groß wie Kachelmann oder 
Pelicot, aber mit Abstand der größte, den wir jemals hatten. Seit 
dem ersten Verhandlungstag ist die Lage immer komplizierter 
geworden. Vielleicht wird der Fall in die Rechtsgeschichte einge­
hen, vielleicht werden sich Jurastudierende damit beschäftigen. 
Ein Sieg würde der Kanzlei unglaubliches Renommee bringen 
und uns mehr hochkarätige Mandanten bescheren, als wir bis 
ans Ende unserer Tage vertreten können. Ein Scheitern wäre – 
die Möglichkeit eines Scheiterns habe ich bislang nicht in Er­
wägung gezogen. Bis heute. Wir dachten, dass die Sache sicher 
ist. Trotz der Schwierigkeiten mit Betty, die anders tickt als alle 
bisherigen Mandanten. Wir haben Staatsanwalt Ringlow unter­
schätzt, weil er relativ jung und unerfahren ist und weil seine 
Augenlider häufig zucken wie bei Scrat, dem Eichhörnchen aus 
Ice Age, wenn es seine Nuss umklammert. Wir dachten, dass 
sich Ringlow in Bettys Fall verrannt hat und dass uns der Frei­
spruch wie eine reife Pflaume in den Schoß fallen würde.
Jetzt sitzen wir da und warten auf Tee. Sara hat ihr Smartphone 
in der Hand und liest vom Display ab.
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Dramatische Wende im Fall Bethany Hell
Der Mammutprozess nimmt Fahrt auf
Am liebsten würde ich mir die Ohren zuhalten. Ich weiß, was 
die Nachrichtenportale schreiben. Während ich mit Betty am 
Fenster im ersten Stock des Landgerichts stand und darauf war­
tete, dass unsere Verfolger endlich die Geduld verlieren wür­
den, spülte Google Alerts unablässig neue Schlagzeilen auf mein 
Telefon.
Blut am Tatort: Was geschah mit Fero L.?
Die Killerin schweigt
Verteidiger überrumpelt: Was ist Ihre Strategie, Dr. Steinert?
Dr. Steinert, das bin ich.
Ich murmele etwas von Clickbaiting und dass die Presse über­
treibt. Anton und Sara nicken skeptisch. Ich weiß, dass sie sich 
Sorgen machen. Um mich. Genauer gesagt um die Frage, ob ich 
noch weiß, was ich tue. In den letzten Wochen haben wir immer 
weniger über den Prozess gesprochen. Ich bin ihnen aus dem 
Weg gegangen, habe mir angewöhnt, zu Hause zu arbeiten und 
nur noch sporadisch auf E-Mails oder WhatsApp-Nachrichten 
zu reagieren. Der Grund dafür liegt auf der Hand. Ich wollte 
nicht gefragt werden, wie es läuft. Ich wollte mir nicht eingeste­
hen, dass ich meine Mandantin nicht im Griff habe. Ausgerech­
net im wichtigsten Fall unserer Laufbahn gelingt es mir nicht, 
das nötige Vertrauen zu erringen. Betty hat mir eine Menge er­
zählt, aber nicht, was wirklich vorgefallen ist. Auf der anderen 
Seite schienen die Beweise der Staatsanwaltschaft ohnehin nicht 
für eine Verurteilung wegen Mordes zu reichen. Aber jetzt sind 
plötzlich neue Beweise da. Zum Beispiel eine Menge Blut in 
einem Ferienhaus, das Betty gehört und das außer ihr und Fero 
in den letzten Monaten niemand betreten hat.
Und das Blut stammt gesichert von Fero Lebed?, fragt Anton.
Von wem denn sonst?, schnauze ich und entschuldige mich so­
fort.
Lass uns das in Ruhe durchgehen, schlägt Sara vor. Staatsan­
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walt Ringlow hat den Bogen überspannt. Ohne Vorwarnung 
neue Beweise aus dem Hut zaubern und Informationen an die 
Presse durchstechen  – das geht gar nicht. Wir müssen zum 
Gegenangriff übergehen. Dienstaufsichtsbeschwerde, Strafan­
trag wegen Rechtsbeugung. Vielleicht sogar wegen Verfolgung 
Unschuldiger. Wir könnten …
Müssen wir das jetzt besprechen?, frage ich gereizt. Ich habe 
eine zehntägige Unterbrechung beantragt und bekommen. Das 
gibt uns Zeit.
Ich bin viel zu nervös. Als Henry mit dem Tee hereinkommt, 
stehe ich einfach auf. Ich laufe in mein Büro, türme die Akten 
auf einen bedenklich hohen Stapel und klemme mir noch zwei 
Leitz-Ordner unter den Arm. Lieber falle ich die Treppe hi­
nunter, als den Weg ein zweites Mal zu gehen. Als ich meine 
Last über den Flur balanciere, sehe ich Sara und Anton mit ihren 
Teetassen im Besprechungsraum sitzen. Schweigend.

Wieder quäle ich mich durch den Freitagabendverkehr, um end­
lich nach Hause zu kommen. Währenddessen denke ich an den 
Tag, als Betty zum ersten Mal in die Kanzlei gekommen ist. Ziem­
lich genau drei Monate ist das her, ein Montagvormittag Ende 
August. Alles war anders als heute. Statt nebliger Kälte herrschte 
draußen ein Übermaß an gleißendem Licht. Dreißig Grad, grelle 
Sonne, ein Himmel wie aus blauem Plastik. Die Fenster mei­
nes Büros standen offen, die cremeweißen Vorhänge waren zu­
gezogen, um die Sonne abzuschirmen. Von der Straße drangen 
spätsommerliche Geräusche herein, Musik aus vorbeifahrenden 
Autos, das Schlappen von Flipflops, ein Lachen, ein Schlüssel, der 
klirrend zu Boden fiel. Alles etwas zu deutlich wie im Soundtrack 
eines Films. Die Hitze schärfte die Konturen und dehnte die Zeit.
Ich war gerade erst aus dem Jahresurlaub zurück, drei Wochen 
Lanzarote mit Laura und den Kindern. Weiße Städte, steinige 
Strände, türkisfarbenes Wasser. Jeden Abend Meeresfrüchte und 
einen Liter Weißwein, der auf der Insel angebaut wird und in 
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dem man die herbe Schönheit der Landschaft schmeckt. Zum 
ersten Mal haben mich Mimi und Jojo zum Surfen begleitet, 
und ich war stolz darauf, wie lange sie durchhielten, wie tapfer 
sie auf ihren Brettern lagen und mit schmalen Armen gegen die 
Strömung kämpften. Ich spürte die Liebe zu meinen Kindern, 
ich spürte die Übereinstimmung mit Laura, ich spürte, dass wir 
uns alle am richtigen Ort befanden.
Als Sara mich um einen Zoom-Call bat, war mir klar, dass 
etwas Wichtiges anliegen musste, sonst hätte sie mich niemals 
im Urlaub gestört. Zur verabredeten Zeit verließ ich das Was­
ser, warf das Surfbrett auf den Strand, verzichtete darauf, mich 
anzuziehen oder auch nur abzutrocknen, und setzte mich mit 
dem Smartphone in den Schatten einer Palme. Während Saras 
und Antons Gesichter auf dem Display unentwegt sprachen, 
nickte ich in regelmäßigen Abständen und schaute zwischen­
durch aufs Meer.
June May hatte sich gemeldet, auflagenstärkste Schriftstellerin 
des Landes und Stammkundin der Kanzlei. June ist reich, kom­
promisslos und oft genug in Schwierigkeiten, um eine lukrative 
Mandantin zu sein. Seit ich sie vor ein paar Jahren erfolgreich 
in einer Angelegenheit vertreten habe, in der ein Berliner Nacht­
club, ein Callgirl und ein paar Tütchen MDMA eine Rolle spiel­
ten, hält sie Steinert, Bossmann & Finning für ein Sonderein­
satzkommando, das jedes Problem juristisch lösen kann. Dieses 
Mal ging es allerdings nicht um sie persönlich, sondern um Be­
thany Hell, Chefin des Lysander-Verlags, bei dem June ihre 
Romane veröffentlicht. Sie betrachtet Bethany Hell nicht nur 
als Verlegerin, sondern auch als Freundin. Jetzt saß Frau Hell 
aus unerfindlichen Gründen seit mehreren Wochen in Untersu­
chungshaft, erst in Wien, dann in Hamburg, wovon June so­
eben erfahren hatte und was in ihren Augen nichts anderes sein 
konnte als ein kolossales Missverständnis. Wir sollten Betty da 
rausholen und sämtliche Vorwürfe aus der Welt räumen, zack-
zack, Rechnung an sie und bitte schön mit Erfolgsgarantie.
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Ich fragte, worauf der Haftbefehl laute.
Sara sagte: Mord.
O-ha, sagte ich und schaute aufs Meer.
Anton und Sara redeten noch eine Weile darüber, dass wir noch 
nie einen Mordfall vertreten hätten und dass wir sorgfältig 
überlegen müssten, ob wir der Sache gewachsen wären.
Ich sagte, dass es erst einmal darum gehe, Frau Hell so schnell 
wie möglich aus dem Gefängnis zu holen. Alles Weitere könnten 
wir nach meiner Rückkehr entscheiden. Gegebenenfalls würden 
wir Frau Hell an eine passendere Kanzlei vermitteln.
Wir verabschiedeten uns, Sara und Anton wünschten mir noch 
einen schönen Urlaub. Ich blieb eine Weile unter der Palme sit­
zen, bewegte die Zehen, atmete den Geruch von heißen Stei­
nen und Salzwasser ein. Meine Schwimmshorts waren wäh­
rend des Calls fast getrocknet. Ich machte ein Foto von meinem 
braun gebrannten Bizeps, schrieb: »Wir schaffen das!« dazu 
und schickte das Ganze an June May, die kruden Humor zu 
schätzen weiß. Anschließend rannte ich mit meinem Board zu­
rück in die Brandung.
Ich kann nicht behaupten, dass ich während des restlichen 
Urlaubs viel an Bettys Fall gedacht hätte. Dafür ging es uns ein­
fach zu gut. Laura fand Yoga-Freundinnen im Resort, für Jojo 
und Mimi kaufte ich ein gelbes Schlauchboot, mit dem sie durch 
die Bucht paddeln konnten, ich ging seit Ewigkeiten mal wie­
der zum Boxen und schlug leidenschaftlich auf den Sandsack 
ein. Abends saß ich mit Laura auf der Terrasse oder ging mit ihr 
am nächtlichen Strand spazieren, während die Kinder schliefen. 
Wir hatten fast jeden Tag Sex, einmal sogar in den Klippen, und 
auf dem Rückflug fanden wir alle, dass es der schönste Urlaub 
unseres Lebens war.
Am Wochenende informierte mich eine WhatsApp-Nachricht 
von Sara darüber, dass Bethany Hell aus der Untersuchungshaft 
entlassen worden war und gleich am Montag zum Erstgespräch 
in die Kanzlei kommen würde.
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Ich sehe noch vor mir, wie ich am ersten Arbeitstag nach dem 
Urlaub am Schreibtisch sitze, durch die von Sara angelegte Akte 
blättere und mir einbilde, das Salz des Atlantiks noch immer 
auf den Lippen zu schmecken. Festnahme- und Vernehmungs­
protokolle. Entscheidungen der österreichischen und deutschen 
Ermittlungsrichter. Europäischer Haftbefehl, Auslieferung nach 
Deutschland. Antrag auf Haftverschonung, Ablehnung, Be­
schwerde, weitere Beschwerde. Die Akte zeigt, wie hart Sara 
und Anton gekämpft haben. Bei Mordverdacht ist es fast un­
möglich, einen Beschuldigten aus der Untersuchungshaft her­
auszuholen. Aber meine Partner sind hartnäckig geblieben und 
haben am Ende bekommen, was sie wollten. Das macht mich 
stolz. Ich fühle mich erholt und stark und habe Lust auf den 
neuen Fall. Zumal noch eine handschriftliche Notiz von Sara 
in der Akte liegt, die mich förmlich elektrisiert. Sara schreibt 
von ihrem Besuch im Untersuchungsgefängnis und betont, 
dass sich Bethany Hell geweigert hat, mit ihr über den Fall zu 
sprechen. Die perfekte Herausforderung für meine Superkraft.  
Eine Frau aus den besten Kreisen der Gesellschaft, stolz, ver­
letzlich, leicht zu kompromittieren. Eine Mordanklage, die 
das Potenzial hat, ihr ganzes Leben zu zerstören. Verzweifel­
tes Schweigen. Eigentlich wollen wir erst nach dem Treffen mit 
Frau Hell entscheiden, ob wir das Mandat behalten oder ab­
geben. Aber im Grunde weiß ich längst, was ich will. Ich will 
diesen Fall.
Henry klopft und öffnet im selben Augenblick die Tür, ob­
wohl ich ihm schon tausend Mal gesagt habe, dass er auf mein 
»Herein« warten soll. Er tritt zur Seite, vollführt eine Armbe­
wegung und herein kommt: Bethany Hell.
Sie ist viel kleiner, als ich dachte. Diese Frau hat in allen großen 
Talkshows gesessen, ist Trägerin des Bundesverdienstkreuzes 
und wahrscheinlich per Du mit mehreren Ministern. Als erste 
weibliche Chefin leitet sie das Verlagshaus Lysander, eine re­
nommierte Adresse für Hochliteratur mit hundert Jahren Tra­
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dition. Jetzt kommt sie auf mich zu, live und in Farbe, während 
ich mich eilig erhebe. Streckt mir die Hand entgegen. Nennt 
ihren Namen. Ohne Vornamen oder Frau. Einfach nur: Hell. 
Ihr Händedruck ist fest wie der eines Mannes. Nichts anderes 
habe ich erwartet.
Abwartend bleibt sie vor mir stehen und schaut mich an, als 
hätte ich ein Anliegen und nicht umgekehrt. Sie sieht nicht 
aus wie jemand, der sechsundvierzig Tage in Untersuchungs­
haft verbracht hat. Sie wirkt irgendwie – unversehrt. Unter den 
weiten Schlägen ihrer Jeans sehen die Spitzen von giftgrünen 
Pumps hervor. Die Hose hängt tief auf den Hüften, gehalten von 
einem braunen Ledergürtel mit großer Schnalle. Dazu trägt sie 
ein schwarzes Top, in dessen V-Ausschnitt eine Kette aus grü­
nen Holzperlen ruht. Ihr dunkles Haar ist zum Pferdeschwanz 
gebunden, auf eine bewusst lässige Art, die behauptet, beides 
gleichzeitig zu können: Wildheit und Kontrolle.
Ich bitte sie, Platz zu nehmen, weise auf den Patchwork-Sessel 
neben dem offenen Fenster, aber sie wählt einen Stuhl im Bau­
hausdesign, schwarzes Leder und Stahlrohre. Bestimmt ist ihr 
der Patchwork-Sessel zu bunt und zu tief. Auf dem Bauhaus­
stuhl sitzt sie ein paar Zentimeter höher als ich. Henry bringt 
Kaffee und Wasser.
Wir machen Smalltalk, die Hitze, die Schulferien, die Schönheit 
Lanzarotes. Ihr Sohn Yven ist auch gerade am Meer, er hat das 
Abitur hinter sich gebracht und fährt mit Freunden durch Ita­
lien. Um ihm den Urlaub nicht zu verderben, hat sie ihm nichts 
von ihren aktuellen Scherereien erzählt.
Ich muss lächeln. »Scherereien« ist ein schönes Wort. Ich habe 
es lange nicht gehört.
Aus der Akte weiß ich, dass Bethany Hell Mitte fünfzig ist. 
Ihr Gesicht ist glatt, die Nase ein wenig zu groß, und wenn sie 
die Brauen zusammenzieht, sieht man, dass sie zu Zornesfalten 
neigt. Mir fällt auf, dass die Haut an ihren Ellenbogen runz­
lig wirkt. Ansonsten hat sie sich wie die meisten erfolgreichen 
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Frauen in eine Alterslosigkeit hinein perfektioniert, von der ich 
nie weiß, ob ich sie hot oder gruselig finde.
Der Smalltalk kommt zum Erliegen, und ich sage das, was ich 
immer sage: Also, wie kann ich Ihnen helfen?
Frau Hell verzieht angewidert das Gesicht und schaut über mei­
nen Kopf hinweg, als säße an der Decke meines Büros ein häss­
liches Insekt. Offensichtlich hat sie keine Lust, über die Sache 
zu reden.
In einem Punkt sind Anwälte wie Ärzte – man kommt nur zu 
ihnen, wenn etwas schiefgegangen ist. Fast immer handelt es 
sich um peinliche Angelegenheiten. Manche Mandanten spru­
deln wie Wasserfälle und versuchen, alles Unangenehme im 
Wortschwall zu ertränken. Andere brauchen eine Menge Zu­
spruch, bevor sie die Zähne auseinanderkriegen. Bei Bethany 
Hell rät mir der Instinkt, keinen Druck zu machen. Sie ist ge­
wiss kein Mensch, der sich gern sagen lässt, was er tun soll. Und 
ich kann warten.
Tatsächlich beginnt sie nach einer Weile von selbst zu sprechen. 
Wenigstens ein paar Sätze. Am Samstag, den 5. Juli 2025 ist sie 
im Mietwagen von Hamburg nach Wien gefahren. Dort hat 
sie übernachtet. Am nächsten Morgen ging es weiter Richtung 
Ungarn. Am Grenzübergang Schattendorf wurde sie aufgegrif­
fen. Von der österreichischen Polizei.
Das war’s erst mal. Frau Hell schweigt.
Ich frage, wo sie hinwollte.
Sie sagt, dass das nichts zur Sache tut.
Natürlich kenne ich diese Fakten bereits aus der Akte. Auch die 
Geographie habe ich mir angeschaut. Der Weg über den Grenz­
übergang Schattendorf führt auf ungarischer Seite nach Sopron, 
eine kleine, bildschöne Stadt, die anscheinend viel zu bieten hat. 
Einen unzerstörten Innenstadtkern mit bunten Fassaden, engen 
Gassen, Kirchen und Stadtpalästen. Türme, auf die man steigen 
kann. Reste einer römischen Stadtmauer. Schloss, Theater, Kon­
zertsaal. Außen herum Wälder, Wanderwege, herrliche Natur. 
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Perfektes Ziel für einen Kurzurlaub. Man bekommt geradezu 
Lust, einmal dorthin zu fahren. So wie Bethany Hell am 6. Juli. 
Allerdings gäbe es einen deutlich schnelleren Weg nach Sopron, 
nämlich über die Ostautobahn und einen Grenzübergang mit 
dem merkwürdigen Namen »Neue Teilung«, an dem sich eine 
große Zollstation befindet. Frau Hell hat sich lieber über buck­
lige Landstraßen und durch enge Dörfer gequält, um schließlich 
in einem Kaff namens Schattendorf der österreichischen Polizei 
in die Hände zu fallen. Ziemlich sicher war sie nicht aus tou­
ristischen Gründen unterwegs. Zumal sie eine Handfeuerwaffe 
vom Typ Glock 17 im Gepäck hatte, für die sie keinen Waffen­
schein besitzt. Sowie hundertfünfundzwanzigtausend Euro in 
gebündelten Fünfzigern, die sich im Lauf desselben Tages als 
Falschgeld erwiesen.
Ich frage Betty danach, und sie bestreitet es nicht. Sie bestrei­
tet gar nichts. Sie erklärt mir nur nicht, warum sie mit einem 
Mietwagen, einer Knarre und Falschgeld über die ungarische 
Grenze wollte.
Während sie ihren Kaffee trinkt und mich wieder abwartend 
ansieht, überlege ich, wie ich weitermachen soll. Der erste ös­
terreichische Haftbefehl basierte auf dringendem Tatverdacht 
wegen unerlaubten Waffenbesitzes und Sich-Verschaffen von 
Falschgeld. Nicht schön, aber auch nichts Schwerwiegendes. 
Kein Grund, eine Frau wie Bethany Hell wochenlang in Ge­
wahrsam zu halten. Offensichtlich hat der Verfahrenshelfer, der 
ihr von Amts wegen zur Seite gestellt wurde, überhaupt nichts 
kapiert. Ein einigermaßen kompetenter Jurist hätte sofort er­
kennen müssen, dass da im Hintergrund etwas anderes lief.
Am 26. Juli platzte die Bombe, nicht in Österreich, sondern in 
Deutschland. Das Hamburger Abendblatt titelte in der Wochen­
endausgabe:
Blut an der Waffe! Lysander-Verlegerin in Untersuchungshaft
Zu diesem Zeitpunkt wurde bereits eine Weile wegen Mordver­
dachts ermittelt. Die Auslieferung war schon beantragt worden. 
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An der Waffe, die Betty bei sich führte, klebte das Blut eines jun­
gen Mannes, der einige Tage zuvor als vermisst gemeldet wor­
den war. Davor hatte er ein halbes Jahr für Lysander gearbei­
tet. Fero Lebed.
Ich entscheide mich für einen Strategiewechsel, wage die Flucht 
nach vorn und frage, was es mit dem Verschwinden von Fero 
Lebed auf sich hat.
Aufbrausend fragt Frau Hell, woher sie das wissen soll. Sie hat 
keine Ahnung, wo Fero ist. Ganz sicher hat sie ihn nicht umge­
bracht. Die ganze Geschichte ist vollkommen absurd. Sie ver­
steht nicht, was der durchgedrehte Staatsanwalt von ihr will.
Betont sachlich frage ich, wie das Blut von Herrn Lebed ihrer 
Meinung nach an die Waffe gekommen sein könnte, die sich in 
ihrem Auto befand.
Frau Hell sagt, dass sie nicht darüber reden will.
Was mich nicht schreckt. Beim ersten Kennenlernen geht es da­
rum, den Grundstein für eine gute Mandantenbeziehung zu 
legen. Warum sollte mir jemand seine Geschichte erzählen, be­
vor er weiß, dass er sich hundertprozentig auf mich verlassen 
kann? Vertrauen braucht Zeit. Wer am Anfang ruhig bleibt, be­
kommt am Ende schneller, was er will.
Ich beschließe, für heute keine weiteren Fragen zu stellen. Statt­
dessen erkläre ich, dass die Staatsanwaltschaft aus meiner Sicht 
nicht viel in der Hand hat. Es gibt keine Leiche. Und Mord ohne 
Leiche ist in juristischer Hinsicht ein kompliziertes Geschäft. 
Dass die Staatsanwaltschaft trotzdem einen solchen Diensteifer 
an den Tag legt, hat höchstwahrscheinlich mit der Prominenz 
der Beschuldigten zu tun. Vor dem Gesetz sind alle gleich, aber 
manche ein bisschen gleicher als andere. Unsere Kanzlei vertritt 
genug erfolgreiche Künstlerinnen, um aus Erfahrung zu wissen, 
dass Berühmtheit vor Gericht kein Vorteil ist. Entweder ver­
sucht die Staatsanwaltschaft, dem Eindruck zuvorzukommen, 
sie könnte die oberen Zehntausend bevorzugt behandeln. Oder 
sie will sich einen wertvollen Skalp an den Gürtel heften.
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In der Akte befindet sich eine weitere von Saras handschrift­
lichen Notizen, die sich auf Staatsanwalt Ringlow bezieht. 
Ringlow ist Mitte dreißig und gilt als ehrgeiziger Emporkömm­
ling, der im Eiltempo auf der Karriereleiter nach oben will. 
Beide Examina in Heidelberg, beide mit zweistelligen Ergebnis­
sen. Am Ende des kurzen Steckbriefs steht eine Zehn. Erst hielt 
ich die Zahl für Ringlows Examensnote. Aber es ist Saras Ein­
stufung der Angelegenheit auf unserer internen Skala des Skan­
dalpotenzials. Die meisten liegen in etwa bei fünf. Nach Saras 
Meinung ist dieser Fall eine zehn von zehn. Was ich für ziem­
lich übertrieben halte.
Frau Hell rührt unkonzentriert in ihrer Tasse, während ich dazu 
übergehe, die Bedeutung des anwaltlichen Vertrauensverhältnis­
ses zu erläutern. Je mehr ich von einer Mandantin weiß, desto 
besser kann ich sie verteidigen. Anwaltsgeheimnis, Schweige­
pflicht, Diskretion und Professionalität. Alles, was sie mir er­
zählt, wird strikt unter uns bleiben. Ich kann zusichern, die In­
formationen nicht einmal mit meinen Kanzleipartnern zu teilen. 
Wenn sie das wünscht.
Ganz leicht verzieht Bethany Hell den Mund. Milder Spott. 
Was sie am meisten wünscht, ist, dass ich aufhöre, ihr die Welt 
zu erklären.
Ich sage, dass sie nach Hause gehen und sich das Ganze in Ruhe 
überlegen soll. Währenddessen werde ich mich mit meinen Part­
nern besprechen. Das Wichtigste ist erst einmal, vollständige 
Einsicht in die Akten der Staatsanwaltschaft zu erhalten. Damit 
wir beurteilen können, was wirklich gegen sie vorliegt.
Ich bringe Frau Hell zur Tür, wir geben uns noch einmal die 
Hand, sie drückt wieder kräftig zu. Zum Abschied sage ich, 
dass sie sich nicht zu viele Sorgen machen soll. Die Sache wirkt 
wie das Gesellenstück eines übereifrigen Jungspunds. Gewiss 
wird keine Anklage wegen Mordes erhoben werden, und wenn 
doch, wird das Gericht die Eröffnung des Verfahrens ablehnen. 
Die Richter der Großen Strafkammern sind erfahrene und ver­
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nünftige Leute, die sich nicht auf irgendwelchen Blödsinn ein­
lassen. Sie führen keine Strafprozesse aus Jux und Dollerei.
Umso besser, sagt Betty, bevor sie die Treppen hinunterläuft. 
Auf ihren hohen Schuhen, erstaunlich schnell.

Drei Monate sind seitdem vergangen, und inzwischen ist es 
so kalt, dass ich die Lüftung aufdrehen muss, um die Wind­
schutzscheibe frei zu pusten. Als ich den nördlichen Stadtrand 
erreiche, ist es kurz nach sieben und stockdunkel. Die Later­
nen tauchen die schmalen Straßen des Wohnviertels in unwirk­
liches Licht. Niemand ist auf den Bürgersteigen unterwegs. Da­
für sind die Häuser erleuchtet, und die Autos in ihren Carports 
sehen aus, als hätten sie es sich für die Nacht gemütlich ge­
macht.
Vor zehn Jahren, als ich das kleine Einfamilienhaus kaufte, 
waren die Immobilienpreise schon ziemlich geisteskrank. Heute 
sind sie jenseits von Gut und Böse. Anfangs kostete mich der 
Gedanke an die hohe Verschuldung schlaflose Nächte. In­
zwischen habe ich mich daran gewöhnt. Im Rückblick, mit 
der gut laufenden Kanzlei im Hintergrund, wirkt das Ganze 
wie eine naheliegende Entscheidung. Eine offensichtlich gute  
Idee.
Dabei mag ich das Haus nicht einmal besonders. Es ist recht­
eckig und grau, und der Garten sieht aus wie das, was er ist: ein 
Garten für eine Familie mit zwei Kindern. Platz für ein Trampo­
lin, ein selten benutztes Klettergerüst und einen Grill, um den 
man im Sommer mit befreundeten Paaren herumstehen kann, 
mit aufgekrempelten Ärmeln, Bierflaschen an den Hälsen hal­
tend.
Aber es ging bei der Kaufentscheidung auch nicht um mich. 
Jojo und Mimi lieben das Haus, ihre Zimmer, den kleinen 
Fahrradschuppen und die Tatsache, dass sie zu jeder Tageszeit 
Lärm machen können, ohne dass sich die Nachbarn beschwe­
ren. Unsere Möbel sind praktisch, die Oberflächen abwischbar. 
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Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich in 
der Kanzlei wohler fühle als zu Hause.
An der Tür muss ich den Aktenstapel fallen lassen, weil mir 
Adele entgegenkommt, unsere notorisch euphorische Retriever-
Hündin mit ADHS-Syndrom. Gleich darauf springen mich Jojo 
und Mimi an, die vor dem Abendessen immer ungeduldig wer­
den und deshalb aus der Begrüßung ein Riesentheater machen. 
Als Letztes kommt Laura und reckt mir das Gesicht zum Be­
grüßungskuss entgegen, ohne mich zu umarmen, weil sie einen 
Stapel Teller trägt. Ihr Outfit besteht aus einer olivgrünen Yoga-
Hose, schwarzen Wollstulpen und ihrem blauen Lieblingspull­
over mit Zopfmuster. Die hellblonden Haare hat sie zu einem 
hoch sitzenden Dutt gesteckt. In diesen Klamotten und mit ihrer 
Sportlerinnenfigur sieht sie immer noch aus wie eine Mittzwan­
zigerin. Seit Corona bietet Laura den Großteil ihrer Yoga-Kurse 
im Internet an, was automatisch dazu führt, dass sie sich mehr 
um Haushalt und Kinder kümmert als ich. Inzwischen sind 
Mimi und Jojo groß genug, um allein von der Schule nach Hause 
zu kommen, und wir haben angefangen, darüber zu reden, ob 
und wann wir für Laura ein eigenes Yoga-Studio in einem guten 
Stadtteil mieten könnten.
Sie geht vor mir über den Flur und beginnt, den Tisch im Ess­
zimmer zu decken. Es gibt einen Nudelauflauf, den die Kinder 
lieben und den ich schon lange nicht mehr sehen kann. Ich esse 
trotzdem mehr, als ich will, während die Kinder von ihrem Tag 
berichten. Voller Begeisterung erzählt Jojo von der Schule, für 
deren Lernstoff er sich nicht die Bohne interessiert, dafür umso 
mehr für all die Emmas, Mias und Lenas, die ihn anhimmeln 
und mit denen er ständig witzige kleine Abenteuer erlebt. Für 
Jojo sind Menschen herrliche Wunder, vor allem, wenn sie drei­
zehn und weiblich sind. Mimi ist viel ruhiger, erzählt von Bü­
chern, die sie gerade liest, von den Podcasts, die sie hört, und 
macht sich mit ihren zehn Jahren schon Sorgen über das Arten­
sterben, von dem sie im Unterricht erfahren hat. Tag für Tag 
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überlegt sie mit gleichbleibender Ernsthaftigkeit, was sie später 
einmal werden will, wie man die Welt retten könnte und was 
sie sich zum nächsten Geburtstag wünscht. Für sie hängen alle 
diese Fragen auf magische Weise zusammen.
Nach dem Essen helfe ich Laura in der Küche, während Adele 
in unglaublichem Tempo die Reste des Nudelauflaufs inhaliert. 
Laura fragt, wie es heute lief. Sie guckt keine Nachrichten und 
liest nichts im Internet, weshalb sie von dem ganzen Spektakel 
nichts mitbekommt. Vorsichtig antworte ich:
Nicht so gut.
Laura fragt, ob ich glaube, dass Betty am Ende freigesprochen 
wird.
Ich sage, dass ich mir da seit heute nicht mehr sicher bin und 
dass genau darin das Problem besteht.
Laura fragt, ob ich angefangen habe, mich mit Betty zu identi­
fizieren. Ob es mir etwas ausmachen würde, wenn sie ins Ge­
fängnis muss.
Ich erwidere etwas zu heftig, dass es völlig normal ist, wenn 
man mit einer Mandantin fühlt. Man wäre kein guter Verteidi­
ger, wenn es einen nicht interessieren würde, was aus den An­
geklagten wird. Gleichzeitig wahrt man selbstverständlich die 
professionelle Distanz. Wie ein Arzt.
Laura zieht eine Augenbraue hoch und wendet mir den Rücken 
zu, während sie Gläser herausnimmt und neu sortiert, die ich 
gerade in die Spülmaschine gestellt habe.
Wir stehen noch eine Weile vor dem Geschirrspüler herum. Sie 
schenkt sich ein Glas Grauburgunder ein und fragt erst im An­
schluss daran, ob ich auch etwas will. Als die Kinder noch klei­
ner waren, Jojo drei und Mimi ein Säugling, hat Laura in einem 
Ratgeber gelesen, dass man immer zuerst an sich selbst und die 
eigenen Bedürfnisse denken soll. Erst selbst essen, trinken, aufs 
Klo gehen oder duschen, bevor die Kinder wieder dran sind. Weil 
man sonst über kurz oder lang zusammenbricht. Die Angewohn­
heit, sich selbst zuerst einzuschenken, stammt aus dieser Zeit.
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Wir stoßen an. Komischerweise fragt sie nicht, ob ich geraucht 
habe. Vielleicht fällt ihr der Geruch nicht mehr auf, weil sie seit 
Beginn des Prozesses Bettys Zigaretten in meinen Klamotten 
riecht. Der Gedanke ist mir unangenehm.
Und, fragt Laura, wann kehrst du zu uns zurück?
Es gehört zu ihren verblüffenden Eigenschaften, schwerwie­
gende Sätze aus dem Nichts heraus und völlig ironiefrei zu for­
mulieren. Am liebsten würde ich trotzdem so tun, als wäre das 
ein Witz gewesen. Oder als würde ich nicht verstehen, was sie 
meint. Es wäre ein Leichtes, empört darauf hinzuweisen, dass 
ich in letzter Zeit nicht weniger, sondern viel häufiger als früher 
zu Hause bin. Seit Betty meine Mandantin ist, gehe ich an vielen 
Tagen nicht in die Kanzlei und sitze stattdessen oben im häusli­
chen Arbeitszimmer, weil ich angefangen habe, den Prozess als 
meine Privatsache zu betrachten. Aber ich weiß genau, dass ich 
innerlich abgedriftet bin. Ich denke abends vor dem Einschla­
fen und morgens nach dem Aufwachen an den Fall. Ich drücke 
mich mit Ausreden vor den gemeinsamen Abendessen und ver­
bringe große Teile der Wochenenden über den Akten. Betty hat 
einmal gesagt, dass sie an einem bestimmten Punkt anfing, sich 
innerlich von ihrer Familie zu entfernen, obwohl äußerlich alles 
großartig lief. Mittlerweile verstehe ich, was sie damit meint.
Laura ist klug und besitzt feine Antennen für andere Menschen, 
vor allem für die Kinder und mich. Sie hat recht mit dem, was 
sie mir vorwirft, und in diesem Augenblick tut es mir unendlich 
leid. Ich nehme sie in die Arme und drücke sie so heftig an mich, 
dass der Wein in ihrem Glas fast überschwappt.
Ich weiß nicht, wie lang es noch dauert, sage ich. Seit heute weiß 
ich gar nicht mehr richtig, wo wir stehen. Ich muss das alles 
noch einmal durchgehen. Mir Klarheit verschaffen. Den Über­
blick zurückgewinnen.
Laura nickt an meiner Brust, dann schiebt sie mich von sich, 
fährt sich über die Haare, nimmt einen Schluck Wein.
Geh schon, sagt sie.
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Das Arbeitszimmer im ersten Stock sieht aus wie die Location 
für einen Anwaltsfilm, in der sich ein ehrgeiziger Szenenbild­
ner ausgetobt hat. Der hüfthohe Rollwagen mit Aluminiumbö­
den, den ich extra aus der Kanzlei geholt habe, biegt sich unter 
schweren Leitz-Ordnern. An der Wand hängt eine zusammen­
geklebte Papierbahn, auf der ich versucht habe, die zeitlichen 
Abläufe zu ordnen. Auf dem Schreibtisch türmen sich Stapel 
aus grauen Aktenmappen mit Kanzlei-Logo sowie die rosafar­
benen Hefter von Staatsanwaltschaft und Gericht. Überall auf 
dem Boden liegen Kopien von rechtswissenschaftlichen Fach­
aufsätzen, nach Themen geordnet.
Mord ohne Leiche – die Besonderheiten des Indizienprozesses
Die Reichweite des Zweifelssatzes »in dubio pro reo«
Strafprozess und Medienöffentlichkeit
Aus Saras schmaler Handakte ist ein ganzes Zimmer voller 
Papier geworden. Bettys Fall hat in den Maschinenraum des 
Strafprozessrechts hinunter geführt, von Anfang an. Es gibt 
auch ein Notizbuch mit handschriftlichen Aufzeichnungen, in 
denen ich Bettys Geschichte dokumentiert habe, soweit sie mir 
erzählt wurde. Ich finde das Notizbuch unter einem Aktensta­
pel, es ist hellblau, und auf dem Etikett steht in meiner Hand­
schrift: 616 KLS 4/26 – Bettys Fall. Ich schlage es auf. Noch mal 
von vorn. In meinen Notizen beginnt die Geschichte nicht am 
Anfang, nicht an dem Tag, als Betty und Fero sich kennen lern­
ten. Sie beginnt ein halbes Jahr später, mit Bettys Verhaftung.

Bettys Geschichte, Juli – September 2025

Am Samstag, den 5. Juli 2025, erreicht Betty gegen halb neun 
am Morgen in einem Uber den Hamburger Flughafen. Sie trägt 
eine bunte Umhängetasche und einen kleinen Lederkoffer bei 
sich, in dem sich das Nötigste für einen Kurztrip befindet. Sie 
will nicht fliegen, sondern einen Leihwagen abholen, den sie 
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kurz zuvor online gebucht hat. Im Gehen schreibt sie auf dem 
Handy noch ein paar Nachrichten, während sie zur Ankunfts­
ebene im Terminal 2 läuft, wo sich die Mietwagenstation be­
findet.
In den Akten kann ich nachschauen, welche Nachrichten das 
im Einzelnen waren, um wie viel Uhr genau und an wen. Unter 
anderem schreibt Betty an ihren Mann Patrick, dass sie überra­
schend zu einem Branchentreffen nach Österreich muss und erst 
in ein paar Tagen zurück sein wird. Im Verlag meldet sie sich 
krank, an Yven schickt sie ein paar Herzchen und wünscht wei­
terhin viel Spaß in Italien. Außerdem bestätigt sie über Airbnb 
eine Unterkunft für eine Nacht in Wien, nicht weit vom West­
bahnhof im fünfzehnten Bezirk.
Unter den Ermittlungsergebnissen der Staatsanwaltschaft findet 
sich außerdem ein Mietwagenvertrag mit Versicherungsschutz 
für die gesamte EU sowie eine kurze schriftliche Aussage der 
Mitarbeiterin an der Mietwagenstation, die sich an Betty erin­
nert, aber keine besonderen Vorkommnisse zu berichten weiß. 
Außer dass Betty wegen Fahrzeugknappheit einen anderen als 
den im Internet gebuchten Wagen bekommen hat. Reserviert 
hat sie einen weißen Opel Corsa, ein kleines Auto, günstig, un­
auffällig, ohne Extras. Der Autoschlüssel, den sie von der Mit­
arbeiterin überreicht bekommt, ist von Peugeot.
Betty steckt das Handy weg und macht sich auf den Weg zu den 
Parkhäusern. Sie folgt den Hinweisschildern zu P5 und fährt 
mit dem Lift auf die achte Ebene. Der Hamburger Flughafen 
stapelt die Autos in erstaunliche Höhen, die geparkten Wagen 
haben einen tollen Blick über die Stadt. Betty schreitet die Rei­
hen der Mietwagenfirmen ab. Eine konkrete Parkbucht wurde 
ihr nicht genannt, sie hat nur das Kennzeichen des Wagens. 
Immer wieder betätigt sie den Schlüssel, um das Auto zu finden.
Als sie kurz davor ist, die Firma anzurufen und sich zu be­
schweren, fällt ihr das Nummernschild eines schwarzen Vans 
ins Auge. Die Kombination deckt sich mit dem Schildchen am 
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Schlüssel. Als sie den Transponder dicht an die Außenhaut des 
Fahrzeugs hält, reagiert die Zentralverriegelung. Was man ihr 
an Stelle des kleinen Opel Corsa zugewiesen hat, ist ein Peugeot 
Traveller, ein schwarzes Kidnapper-Auto mit neun Sitzplätzen, 
seitlichen Schiebetüren und getönten Scheiben.
Betty überlegt, den Wagen zu reklamieren. Sie hat keine Lust, 
mit diesem Ungetüm zu fahren. Aber der Streit mit der Firma 
würde sie nur eine weitere Stunde kosten. Also stellt sie den 
Koffer in den Fußraum des Beifahrersitzes, legt die Umhänge­
tasche auf die Sitzbank, steigt ein und startet den Wagen, der 
trotz des sommerlich warmen Tags minutenlang vorglüht, be­
vor er seine Dieselmaschine anspringen lässt.
Betty sagt, dass sie sich für eine überdurchschnittlich gute Fah­
rerin hält und eigentlich jedes Auto steuern kann, auch einen 
überdimensionierten Van von Peugeot. Das behaupten fast alle 
Deutschen von sich, wobei es statistisch betrachtet unmöglich 
ist, dass ein ganzes Land über dem Durchschnitt liegt. In Bettys 
Fall könnte es trotzdem stimmen. Sie hat als Studentin für eine 
Spedition gearbeitet und ist mit 7,5-Tonnern durch die engen 
Gassen von Tübingen gekurvt. Der Van an sich macht ihr keine 
Angst, es ist nur so, dass sie keine Lust hat, Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen. Seit einiger Zeit gibt es an der Grenze zwischen 
Österreich und Ungarn wieder Kontrollen. Auf Google Maps 
checkt sie die Routenplanung und entscheidet sich für einen 
kleinen Grenzübergang in einem Ort namens Schattendorf. Dort 
wird es ruhiger sein als an den großen Zollstationen.
Die erste Etappe führt allerdings erst einmal nach Wien, meh­
rere Staus, ein paar Pausen, die Fahrzeit beträgt insgesamt fast 
vierzehn Stunden. Nach der Übernachtung am Wiener West­
bahnhof bricht Betty in aller Frühe auf. Anhand von GPS-Daten 
und Kreditkartenabrechnungen kann ich nachvollziehen, dass 
sie noch einmal tankt und sich einen Kaffee kauft, bevor sie auf 
die Autobahn Richtung Südosten fährt.
Eine knappe Stunde später nimmt sie die Abfahrt bei Siegen­
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dorf. Die Straßen werden schmaler, die Landschaft immer lee­
rer. Nicht einmal Kühe sind auf den Weiden. In dunstiger Ferne 
stehen ein paar Rehe, die sich nicht bewegen. Als könnte es 
sich auch um Dekorationsgegenstände handeln. Der Eindruck, 
sich dem Rand der Welt zu nähern, nimmt zu. Betty durchquert 
Dörfer, die ausgestorben wirken, heruntergelassene Jalousien, 
keine Menschenseele auf den Straßen. Schließlich erreicht sie 
Schattendorf und schlängelt sich auf einer gewundenen Durch­
fahrtsstraße durch den Ortskern, erleichtert, eine Mutter mit 
Kinderwagen in der Nähe der Kirche zu sehen. Sie ignoriert 
ein Durchfahrt-verboten-Schild, weil das Navi sie unverdros­
sen weiter Richtung Grenze schickt. Langsam steuert sie den 
Peugeot an einer weiteren Kirche mit schneeweißer Fassade 
vorbei, folgt dem Straßenverlauf nach links und ignoriert ein 
weiteres Schild, dieses Mal eins, das den Beginn einer Fuß­
gängerzone ausweist. Aus Bettys Sicht kann es sich bei einem 
Grenzübergang mit befahrbarer Straße nicht um eine Fußgän­
gerzone handeln. Das muss ein Irrtum sein. Als Nächstes folgt 
ein Sackgassenschild. Dann ein Umleitungsschild. Ein Fahr­
bahnverengungs- und ein Wenden-unmöglich-Schild. Vor Betty 
taucht eine Sperranlage auf, versenkbare Rammschutzpoller 
mitten auf der Fahrbahn, dazu Bauzäune, die den Straßenrand 
sichern. Linker Hand steht ein alter Container als Grenzhäus­
chen, dessen geborstene Plastikscheiben von Klebeband zusam­
mengehalten werden. Auf einem kleinen Hügel thront ein Mili­
tärzelt mit Vordach, als würde dort ein Prepper wohnen, der 
die Grenze bewacht.
Wenn man Schattendorf googelt, findet man nach den spärli­
chen touristischen Hinweisen mehrere Berichte über einen ab­
surden Grenzstreit mit Ungarn. Dass Betty nichts davon ge­
hört hat, ist nicht verwunderlich. Die Angelegenheit ist eher 
ein Schildbürgerstreich als von überregionalem Interesse. Um 
die kleine Ortschaft vor Pendlerverkehr aus Ungarn zu schüt­
zen, hat der Bürgermeister von Schattendorf den Grenzüber­
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gang durch Ausweisen einer Fußgängerzone unpassierbar ge­
macht. Es kam zu empörten Protesten und Vandalismus an den 
Grenzanlagen. Inzwischen liegt die Sache beim österreichischen 
Verfassungsgerichtshof. Wegen der aufgeheizten Stimmung und 
fortgesetzten Sabotage-Akten werden die Grenzanlagen von Si­
cherheitskräften bewacht.
Verwirrt rollt Betty noch ein paar Meter auf die Straßensperre 
zu, bis ihr ein österreichischer Polizist den Weg vertritt. Der 
Streifenwagen parkt hinter dem Containerhäuschen, sie hat ihn 
zu spät gesehen. Ein zweiter Polizist steigt aus, beide jung. Der 
eine kommt ans Fahrerfenster, das sie schon heruntergelassen 
hat, der andere beginnt, um das viel zu große schwarze Auto 
herumzugehen, wobei er versucht, durch die getönten Scheiben 
zu spähen. Unfreundlich ruft Betty, dass er das lassen soll. Als 
EU-Bürgerin hat sie das Recht, jede beliebige Grenze innerhalb 
des Schengenraums zu überqueren, ohne irgendwelchen Kon­
trollen ausgesetzt zu sein.
Juristisch stimmt das nicht ganz, und vor allem ist es nicht be­
sonders geschickt. Die jungen Polizisten fühlen sich herausge­
fordert. Der erste belehrt Betty über die gesperrte Grenze und 
fragt sie, was sie mit ihrem Auto in einer Fußgängerzone verlo­
ren hat. Verwarnung, Bußgeld und so weiter. Der zweite bittet 
sie auszusteigen und den Kofferraum aufzumachen.
Jetzt probiert es Betty mit Ahnungslosigkeit. Mit Städtetou­
rismus, Entschuldigungen und Augenaufschlag. Aber es ist zu 
spät. Widerwillig verlässt sie den Wagen. Doppelt so alt, dop­
pelt so intelligent und doppelt so elegant wie die Polizisten. In 
meiner Vorstellung trägt sie einen Rock mit dezentem Karomus­
ter, kniehohe Stiefel in Dunkelbraun und ein hellgraues Ober­
teil mit Rundhalsausschnitt. Dabei weiß ich aus der Akte, dass 
sie bequeme Jeans, schwarz-weiße Turnschuhe und ein dunkel­
blaues T-Shirt anhatte. Trotzdem gelingt es mir nicht, meine 
Phantasie anzupassen. In Rock und Stiefeln gefällt sie mir wahr­
scheinlich am besten.
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Während der erste Beamte die Fahrzeugpapiere prüft, geht der 
andere mit Betty zur Heckklappe. Sie stellt sich absichtlich un­
geschickt an, damit ihr der Polizist beim Öffnen helfen kann. 
Leidenschaftlich schimpft sie auf den Autoverleih, der ihr die­
ses Monster statt eines handlichen Kleinwagens zugeteilt hat.
Ein richtiges Kidnapper-Auto, sagt Betty, und der Beamte lacht.
Der Kofferraum ist leer und gestaubsaugt, unter einer Klappe 
liegen Verbandskasten und Warndreieck. Sie öffnen die seitli­
che Schiebetür. Auch der Passagierbereich ist sauber und leer. 
Der Polizist entspannt sich und fängt an, mit Betty zu plau­
dern. Über Mietwagen und die beste Zeit für eine Reise nach 
Ungarn. Er sieht nicht schlecht aus, starke Handgelenke und 
Bartschatten, die Kopfseiten zu einem akkuraten Fade rasiert. 
Betty denkt, dass er wahrscheinlich FPÖ wählt und nicht viel 
älter als Fero ist.
Sie sind fertig, die Fahrzeugpapiere sind in Ordnung. Die Beam­
ten unterhalten sich noch eine Weile mit ihr, obwohl Betty 
eigentlich weiter will. Der Größere bietet Zigaretten an und 
freut sich, dass Betty akzeptiert. Sie rauchen gemeinsam mit 
Blick auf die Rammschutzpoller, während der gut aussehende 
Polizist, der inzwischen offen mit Betty flirtet, die Geschichte 
der geschlossenen Grenze erzählt. Auf der ungarischen Seite 
hält ein Auto und lässt ein zehnjähriges Mädchen in Reitklei­
dung aussteigen, das die Sperranlage zu Fuß passiert, wäh­
rend die Mutter das Auto wendet und zurück ins Ungarische 
fährt. Eine Werbetafel verweist auf einen nahe gelegenen Reiter- 
hof.
Betty wirft die halb gerauchte Zigarette weg und öffnet die Bei­
fahrertür, um die Dokumente zurück ins Handschuhfach zu 
legen. Dabei rutscht die bunte Umhängetasche vom Sitz und 
fällt auf den Boden. Der gut aussehende Polizist geht in die 
Hocke, um die Tasche aufzuheben. Der Reißverschluss ist nicht 
zugezogen und klafft auseinander. Der Blick des Polizisten fällt 
auf den Inhalt.
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