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Für Papa
Ich hab dich lieb
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Mit meinem MacBook im Rucksack, meinen Lieblingsklamotten 
in Mamas marineblauem Hartschalenkoffer, AirPods in den Oh-
ren und der gefalteten Kündigung in der Bauchtasche trete ich aus 
dem Haus in der Fröhlichstraße 37, das nicht mehr mein Zuhause 
ist. Der Koffer rollt nicht richtig, der Griff ist nicht ausziehbar, und 
ich habe das Gefühl, einen Plastikklotz hinter mir herzu schlei fen. 
Tragen ist zu schwer und meine Schulter noch verletzt von der 
 Sache mit dem Schrank. Eigentlich würde ich am liebsten rennen 
und bereue, dass ich nicht meine große Schwimmtasche genom-
men habe, die ich immer benutze, wenn ich unterwegs bin. Aber 
ich musste mich entscheiden, und ich bereue sowieso stets jede 
Entscheidung, die ich treffe. Ich frage mich, von welchen Reisen 
der Koffer so abgewetzt ist. Mama hat ihn nie benutzt, seit ich 
da bin. Tilda war mit Mama und ihrem Vater mal mit dem Auto 
in Südfrankreich, da war sie zehn oder so. Aber davon wäre er ja 
nicht so beschädigt. Ich ziehe mein Smartphone aus der Bauch-
tasche.
Ich: Dieser marineblaue Koffer
Ich: Hat Mama den damals mit nach Frankreich genommen?
Tilda: ?
Ich schicke ihr ein Foto.
Tilda: nein
Tilda: bist du unterwegs?
Tilda: wann kommst du an?
Tilda: ida, du kommst aber?
Tilda mit ihren tausend Fragen macht mich so wütend.



10 

Ich bleibe stehen, bücke mich und schaue mir den Klotz noch 
einmal genauer an. Die rechte Rolle ist fast komplett abgenutzt. 
Viele bunte Kratzer auf der harten Schale. Mama hat mir nie von 
irgend welchen Reisen erzählt. Ich habe sie auch nie gefragt. Ein-
mal, als ich Schafskäse gebacken habe, wollte sie, wie so oft, nicht 
mitessen, weil sie keinen Hunger hatte und außerdem Schafs-
zeugs hasste, seit sie mal Schafskopf gegessen hatte. Ich habe 
gefragt: Wo? Sie hat geantwortet: In Norwegen. Ich habe nicht 
 gefragt: Wann? 
Ich stelle mir vor, wie meine Mama, als sie noch keine Mama war, 
im Bahnhof von Bergen die Treppe heruntergerannt ist, zu einem 
Zug nach Oslo, vielleicht einem Bjorn oder Ragnar hinterher. Ihr 
Haar offen, braune Strähnen im Gesicht, ihre braunen Augen da-
mals noch leuchtend voller Lebenslust. Ich stelle mir vor, wie sie 
»Stopp!« schreit, während sie den Koffer achtlos die Treppe hin-
unterzerrt, wie Ragnar sie gerade noch in den Zug hineinzieht, 
wie sie sich dann atemlos gegenüberstehen, an den Händen hal-
ten und Mama atemlos und laut lacht vor Glück. Wenn sie wüsste, 
was da noch auf sie zukommt. Aber sie weiß es nicht. Zum Glück. 
Ich frage mich, was aus Ragnar geworden ist. Wahrscheinlich hat 
er Enkelkinder und lebt mit seiner Frau Lagertha in so einem nor-
wegischen roten Haus am See, wie sie auf den  Covern von norwe-
gischen Kriminalromanen stehen, vielleicht mit einer Hollywood
schaukel im Garten. Ob er sich an die Deutsche er innern kann, 
mit der er einst einen Sommer verbracht hat? Ich frage mich, wie 
er reagieren würde, wenn ich ihm sagen würde, dass die achtzehn-
jährige Andrea nicht mehr lebt. Dass sie tot ist. Wahrscheinlich 
wäre es ihm egal, so wie einem das eben egal ist, wenn man sich 
ewig nicht gesehen hat. Egal, dass sie einfach nicht mehr da ist. 
Arschloch. Egal, dass Andreas Tochter Ida, die er gar nicht kennt 
und die ihm auch egal ist, aus der Wohnung flüchtet mit diesem 
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alten, nicht richtig rollenden marineblauen Hartschalenkoffer, an 
den er sich nicht mehr erinnern kann und der ihm auch egal ist, 
und einfach alles zurücklässt. 
Ich denke an die volle Wohnung, die ich zurücklasse, an die hässli-
chen Möbel, an meine Kiste mit Bildern, an meine Bücher, an Ma-
mas Kleiderschrank, an ihre Klamotten in ihrem Kleiderschrank, 
an ihre Klamotten, die so lebendig nach ihr riechen, dass die Frau, 
der sie gehören, eigentlich nicht tot sein kann, nicht tot sein darf. 
Das süße Parfüm, die leichte Schweißnote, der Alkoholatem, das 
ist noch da, als würde sie sich im Schrank verstecken und das alles 
wäre nur ein großer Scherz. Es riecht so sehr nach Mama in ihrem 
Zimmer, dass ich alles zerschlagen könnte. 
Bis zur Schlüsselübergabe muss ich das Zeug losbekommen. Drei 
Monate habe ich noch, und ich muss Tilda sagen, dass ich heute 
die Wohnung gekündigt habe. 
Während ich die Fröhlichstraße entlanglaufe, google ich, was 
»Arschloch« auf Norwegisch heißt: Drittsekk. Dann google ich 
»Entrümpelung«, vor allem weil ich den Blicken in den Fenstern 
nicht begegnen möchte. Den Blicken der Drittsekker, die sich das 
Maul zerreißen über die Tochter der toten Alkoholikerin aus dem 
traurigen Haus, die viel zu leicht bekleidet, in einem kurzen Rock, 
einer pinken Lederjacke und mit einer großen schwarzen Sonnen-
brille trotz des grauen Himmels, einen kaputten, alten marine-
blauen Koffer hinter sich herzerrt und auf ihrem Handy herum-
tippt, anstatt freundlich zu grüßen. Immer am Handy, diese Ge-
neration. Noch nicht mal bei der Beerdigung war die undankbare 
Göre. Als ich »Schonen Sie Ihre Nerven und sparen Sie sich Zeit 
und Geld. Professionelle Entrümpelung. Diskrete und schnelle 
Haushaltsauflösung« lese, stecke ich das Scheißteil zurück in 
meine Bauchtasche. Haushaltsauflösung. Auflösung. Dann löst 
sich alles auf, was noch von ihr da ist. Dann riecht nichts mehr 
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nach ihr. Um die Entrümpelung können Tilda und Viktor sich 
kümmern. Die haben ja schon Übung darin. Ich blicke noch ein-
mal zurück. Mein Fenster. Unsere hässliche Wohnung in dem 
hässlichen Haus. Und begreife: Ich werde da wahrscheinlich nie 
wieder reingehen.
An der Haltestelle schmeiße ich den Umschlag mit der Kündigung 
in den Briefkasten. Den Satz habe ich heute Morgen auf ein ka-
riertes Blatt gekritzelt. Nach der Nacht war klar, dass ich da nicht 
bleiben kann. Dass ich sterbe, wenn ich bleibe. Und ich weiß nicht, 
ob ich sterben will.

Als ich in der Straßenbahn sitze und am Freibad vorbeifahre, 
schließe ich die Augen. Ich kann das nicht sehen. Es tut weh, weil 
es der zweite Abschied ist. Und als ich begreife, dass er endgül-
tig ist, drehe ich mich doch noch einmal um, sehe den Eingang. 
Und es überschütten mich Eiswassereimer mit scharfen Eiswür-
feln, die mir meinen Kopf und meine Schultern aufschneiden. Ich 
atme konzentriert ein und aus, 4–7–8, wie Viktor es mir erklärt 
hat, während ich Tilda vor mir sehe, der ich durchs Drehkreuz 
folge. Zuerst der Geruch nach Chlor und Regen und dann der Mo-
ment, in dem ich das Becken erblicke, das jedes Mal anders aus-
sieht. Dampf, der aufsteigt, kleine Tropfen, die auf der Oberfläche 
tanzen, sie durchbrechen. Tilda spannt den Sonnenschirm über 
unserer Bank auf, wir legen unsere Rucksäcke und Kleidung ab, 
und ich durchbreche wie die Regentropfen die Wasseroberfläche. 
Das Schönste ist eigentlich nicht das Tauchen und das Gefühl, 
schwerelos zu sein wie ein Fisch. Das Schönste am Tauchen ist 
Tilda. War Tilda. Tilda, die ich immer wieder im Augenwinkel ge-
sehen habe, wie sie ihre Bahnen zog, wie sie danach auf der Bank 
saß. Wie sie einfach da war. Wie wir zusammen nach Hause gefah-
ren sind, wie wir zusammen Abendbrot gegessen haben.  Komisch, 
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dass sich die Kindheit manchmal so schön anfühlt, obwohl sie 
auch richtig kacke ist. Ich fühle mich leer und voll. 
Als Tilda dann nicht mehr da war, bin ich nur noch ins Hallenbad 
zum Training. Freibad ging nicht, weil zu schmerzhaft. Irgend-
wann mit 15 oder so habe ich dann wieder das Drehkreuz passiert, 
aber nur abends, wenn es regnete. Nicht weil ich immer noch so 
eine Schisserin wie damals war, sondern weil es dort einfach am 
schönsten ist, wenn es regnet. Ich bin ein paar Bahnen geschwom-
men, dazwischen immer längere Strecken getaucht – ohne Wett-
kampf im Kopf –, und wenn ich manchmal eine gute Schwimme-
rin im Augenwinkel gesehen habe, habe ich mir vorgestellt, dass 
es Tilda ist. Ich öffne die Augen, heute ist der Himmel grau, und es 
könnte jeden Moment anfangen zu regnen.
In dem Hartschalenkoffer sind nur Klamotten. Ich habe kein ein-
ziges Buch eingepackt, und jetzt sitze ich hier in der Straßenbahn 
und lasse, um nicht zu sehen, was am Fenster vorbeizieht, ein Tik-
Tok-Video nach dem anderen abspielen, ohne sie wirklich anzu-
schauen, bis die Meldung aufploppt, dass mein Datenvolumen fast 
leer ist. Ich stecke das Ding in die Bauchtasche und schließe meine 
Augen. Mir ist kalt und übel, mein Kopf pocht, und mein Bauch 
tut weh. Ich schließe die Augen noch fester, entspanne Arme und 
Beine und stelle mir vor zu schwimmen. Einen Wettkampf. Ich 
konzentriere mich auf meinen Körper, meine Muskeln, meine 
Arme und Beine, die schneller und stärker sein müssen, als sie 
es sind. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit. 
Das Rauschen im Ohr, das Ziel vor Augen. Dann: Rechts neben 
mir eine Schwimmerin, die ich abhängen muss. Eine schwarze 
Strähne, die aus ihrer roten Schwimmhaube rausschaut. Wer ist 
das? Das Haar kenne ich. Und den Geruch auch. Hypnotic Poison 
von Dior, immer ein bisschen zu viel, und eine Note Kreuzkümmel. 
Das muss Samara sein. Aber Samara schwimmt gar nicht.  Samara 
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hasst Schwimmen. Ich habe es ihr beigebracht, als sie zwölf war, 
im Hallenbad, und sie fand es schrecklich. Wasser sei einfach 
nicht ihr Element, hat sie gesagt. 
Sie sei ein klassisches Erdzeichen, hat sie immer gesagt. »Stern-
zeichen sind so ein Scheiß«, habe ich immer gesagt.
Samara: Du bist auch ein Zwilling. Zwillinge glauben oft nicht an 
Sternzeichen.
Ich öffne die Augen und schaue aus dem Fenster, auf die Felder. An 
ihrer Wohnsiedlung sind wir schon längst vorbeigefahren. Samara 
wohnt mit ihrer Familie in einem hässlichen Wohnblock. In einer 
Dreizimmerwohnung. Ganz warm ist es dort. Die Wände sind 
orange und gelb gestrichen, das Herzstück der Wohnung, Wohn- 
und Esszimmer, ganz klein und irgendwie kuschlig. Das gemüt-
liche braune Ledersofa mit den glänzenden violetten und blauen 
Kissen, der rote Perserteppich, der alte Glastisch mit den goldenen 
Beinen, der silberne Kerzenständer darauf, in dem jedes Mal an-
dere Kerzen drinstecken, und der massive Eichenesstisch mit den 
weißen gepolsterten Stühlen drumherum. Und die Fensterbank 
voller Orchideen, in allen Farben und unterschiedlichen Töpfen. 
In dieser bunten, stets blitzblank geputzten Wohnung passt kein 
Möbelstück zum anderen, aber alles zusammen wirkt so harmo-
nisch, dass es wenige Orte gibt, an denen ich mich so wohlfühle. 
Und der Geruch dort, das süße Parfüm der Mutter, Kreuzkümmel, 
Zimt, Orchideen, Vanille-Duftkerzen und Pfeife. Ich war gerne 
und oft dort, liebe das Zuhause und die Eltern von Samara und 
vermisse sie. Seit zwei Monaten war ich nicht mehr da. 
Samara ist in dieser Zeit in regelmäßigen Abständen zu mir ge-
kommen, hat ohne Vorankündigung einfach geklingelt, mit einem 
Sack voller Fake-Tupperware gefüllt mit arabischen Spezialitäten 
ihrer Mutter und mit einem Berg ausgedruckter Texte aus der 
Uni. Auf jedem Text stand oben rechts Datum und Titel der Vor-



15 

lesung oder des Seminars. Die meisten Texte habe ich nicht mal 
gelesen, als ich noch in die Uni gegangen bin, geschweige denn 
ausgedruckt. Aus schlechtem Gewissen Samara gegenüber habe 
ich dann doch ein paar gelesen. Die Texte zur Literaturanthropo-
logie um 1900 waren ganz cool. 
Eigentlich wollte ich nie Literatur studieren, das war eine Über-
gangslösung, bevor ich dann irgendwann in Leipzig angenommen 
werden würde. Aber sowieso scheint mein ganzes Leben eine Art 
Übergangslösung zu sein. 
Samara ist viel zu gut für mich. Sie wünscht mir per  WhatsApp 
 jeden Morgen einen Guten Morgen und jeden Abend eine Gute 
Nacht. Immer in unterschiedlichen Variationen, mal überschwän
glich mit Emojis, mal schlicht, mal auf Französisch und mal auf 
Englisch. Ich antworte so gut wie nie. 
Ich liebe Samara, sie ist das Beste, was mir je passiert ist, und das 
meine ich ganz unpathetisch. Die Erinnerungen an unsere Freund-
schaft und das Gedankenspiel, dass es irgendwann wieder so wie 
früher sein könnte, dass wir irgendwann wieder einen Samida-
Wochenendtrip in eine Großstadt, nach Basel oder nach Riga ans 
Meer machen könnten, sind das Einzige, das mich manchmal vor 
sehr dummen Entscheidungen bewahrt.
Ich hole das Scheißteil aus der Bauchtasche, öffne den Chat. 
Samara: Hier die Zusammenfassung der Vorlesung »Intermediali-
tät« am 14.06. 
Samara: Foto ihrer ordentlichen Notizen
Samara: Ich habe es dir auch als PDF via Mail geschickt 
Samara: Guten Morgen Ida
Samara: Prof. Kuhn ist so ein Depp 
Samara: Mama fragt, ob sie lieber Halva oder Falafel für dich 
 machen soll?
Samara: Hab Halva gesagt
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Samara: Du magst ja süß lieber, oder? 
Samara: bonne nuit
Samara: Hab dich lieb
So geht das jeden Tag, und es würde mir fehlen, wenn sie damit 
aufhören würde. Das erste Mal tippe ich eine Antwort. Ich: Hi 
 Samara
Ich: Ich bin jetzt erst mal weg
Samara tippt.
Samara: Wohin gehst du denn???
Ich: Wahrscheinlich zu Tilda
Samara: Wahrscheinlich???
Samara ruft an. Ich geh nicht ran, schließe wieder die Augen und 
schwimme.

Im Hauptbahnhof schaue ich auf die Anzeigetafel. In 15 Minuten 
fährt ein Zug nach Hamburg. Tilda hat mir gestern Nacht während 
meines Anrufs via WhatsApp ein Flex-Ticket nach Hamburg ge-
schickt. Ich dachte, ich hätte einen Herzinfarkt, und wusste nicht, 
wen ich anrufen soll. Klassische Panikattacke, hat Viktor gesagt, 
und ich finde es immer noch fast ein bisschen unverschämt, eine 
Nahtoderfahrung so abzutun. Panikattacke, kannte ich bisher nur 
von Instagram und TikTok. 
Ich ärgere mich, dass ich aufgrund des vermeintlichen Herz
infarkts schwach geworden bin und den Kanal zu Tilda von mei-
ner Seite aus geöffnet habe, aber ich dachte wirklich, ich sterbe. 
Jetzt denkt sie wahrscheinlich, dass ich wirklich Hilfe brauche, 
und wird mich wieder bombardieren mit Fragen und Ratschlägen. 
Seit dem Anruf in der Nacht von Mamas Tod habe ich sie kein-
mal angerufen. Sie war es immer, die angerufen hat oder vorbei-
gekommen ist. Und ich war es, die nicht rangegangen ist oder ein-
silbig geantwortet hat, wenn ich das Gespräch nicht im Vorhinein 
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unter binden konnte. Lass mich, Tilda. Mir gehts gut. Ich brauch 
dich hier nicht. Ich weiß noch nicht mal, warum ich so zugemacht 
habe, warum ich so kacke bin zu ihr. Aber da ist so ein Wutklum-
pen in meinem Bauch, der Besitz von mir ergreift und Tilda an-
faucht. Und ich weiß noch nicht mal, gegen wen oder was, ob der 
Wutklumpen sich gegen Tilda richtet oder gegen mich oder gegen 
alles, und es macht mich so wütend, dass ich nicht weiß, gegen 
wen oder was sich der Wutklumpen richtet, dass ich mir am liebs-
ten mit einem Brotschneidemesser jeden Finger einzeln abschnei-
den würde. Ganz langsam oder ganz schnell. 
Der Wutklumpen will auch nicht nach Hamburg. Ein Teil von mir 
will schon nach Hamburg. Ein Teil von mir erträgt es nicht mehr, 
allein zu sein, und sehnt sich danach, sich von Tilda bemuttern zu 
lassen. Ich denke an Tilda, Viktor und die Kleinen. Ich denke an 
Arme Ritter mit Vanillesoße, die Tilda mir zubereiten würde. Und 
ich denke an die Worte, die sie wieder sagen würde: »Du bist nicht 
schuld«, »Sie war am Ende«, ihre Fragen: »Du hast die Wohnung 
gekündigt?«, »Was hast du jetzt vor?«, »Wo willst du wohnen?«, 
»Willst du dein Studium abbrechen?«, und schaue mir während-
dessen in der DB-App die Strecken der Züge an, die in Hamburg 
halten und weiterfahren. Ein ICE fährt bis nach Stralsund. Ostsee. 
Das klingt doch gut. Fährt aber erst in zwei Stunden. 
Seit ich nicht mehr schreibe, hasse ich Warten. Deswegen muss 
ich die zwei Stunden irgendwie füllen. Im Rossmann kaufe ich 
ein paar Snacks und Getränke für die Fahrt. Selbstbedienerkas-
sen sind echt klasse. Aufgrund der AirPods und der Musik in 
meinen Ohren kann ich das Piepen leider nicht hören, scanne 
deswegen versehentlich nur jedes zweite Produkt richtig ein und 
packe Mamba, Billy-Tiger-Maisstangen, Cola Zero und ein Über
raschungsei in meinen Rucksack. Im Zeitschriftenladen im Bahn-
hof gibt es nur trashige Liebesromane und Krimis, für die es sich 
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nicht lohnt, über 10 Euro auszugeben. Und Bücher klaue ich aus 
Prinzip nicht. Ich blättere in ein paar Klatschzeitschriften, die 
Kardashians und ihre Leihmütter, der Saftkur-Wahn der Stars, 
und gehe zu Gleis 8, setze mich auf die Bank und zünde mir eine 
Zigarette an. Ein mittelalter Mann neben mir räuspert sich. Er 
räuspert sich wieder. Wehe, er spricht mich an. So ein Alman hat 
mir jetzt gerade noch gefehlt. Er räuspert sich wieder. 
Der Mann: Junge Dame. Der Raucherbereich ist da vorne.
Ich fühle mich nicht angesprochen.
Der Mann räuspert sich wieder.
»Hier darf man nicht rauchen«, sagt er viel zu laut und unfreundlich.
Ich drehe mich langsam zu ihm.
Ich: Sorry, what did you say?
Der Mann ist wie erwartet nicht vorbereitet auf einen Sprach-
wechsel, zeigt dann mit dem Finger auf den Raucherbereich und 
raucht pantomimisch, »Da! Rauchen!«, ich zucke mit den Schul-
tern, »Sorry, I don’t understand«, und beobachte, wie es in seinem 
Kopf rattert. Er steht auf, läuft um die Bank herum und setzt sich 
auf den Platz, der am weitesten von meinem entfernt ist, während 
er »Scheiß Amis« vor sich hin brabbelt.
Arschloch. Ich zünde mir noch eine Zigarette an, obwohl mir 
schon schlecht ist.

Das Bahngleis ist brechend voll, weil der vorherige ICE Rich-
tung Hamburg ausgefallen ist. Ich dränge mich in den Zug, will 
auf keinen Fall stehen, wenn ich schon mal ein Ticket habe, aber 
alle freien Plätze sind reserviert. Ich finde einen Vierer, in dem 
nur zwei Plätze reserviert sind, setze mich ans Fenster und hoffe 
auf keine nervigen Sitzpartner. Neben mich setzt sich ein junger 
Mann um die 30. Schwarzer Anzug, er meidet Blickkontakt, hat 
offensichtlich genauso wenig Bock auf Konversation wie ich. Er 
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fragt noch nicht mal, ob der Platz frei ist, stellt, sobald er sitzt, 
sein iPad auf und schaut die zweite Staffel Succession. Ich mag 
die Serie, schaue ein bisschen mit. Er bemerkt es, wir wechseln 
kurz einen Blick, und es scheint ihn nicht zu stören. Zumindest 
unternimmt er nichts dagegen. Als ich kurz davor bin, den Mann 
zu fragen, ob ich meine AirPods mit seinem iPad verbinden darf, 
kommt eine Frau mit einem Mädchen, sie setzen sich zu uns in 
den Vierer, und meine Aufmerksamkeit wechselt von einer creepy 
Familie zur anderen.
Die Mutter: So, Lia, das sind unsere Plätze. 
Lia setzt sich mir gegenüber ans Fenster, und wir mustern uns. 
Sie ist circa fünf Jahre alt, zwei hellblonde geflochtene Zöpfe und 
große neugierige braune Augen.
Die Mutter: Wir sind nun vier Stunden unterwegs.
Lia und ich schauen zu der Mutter, die den Rucksack moderierend 
auspackt, als wäre es eine Performance.
Die Mutter: Wir haben hier mehrere Programmpunkte. Du darfst 
immer nur eine Sache machen. Teil es dir gut auf.
Die Mutter packt eine Metallbrotbox aus und legt sie auf den Tisch.
Mama: Du kannst essen.
Die Mutter packt eine Zeitschrift aus und legt sie auf den Tisch.
Mama: Die GEOlino anschauen.
Die Mutter packt ein Tablet aus.
Mama: Eine Folge Benjamin Blümchen schauen.
Die Mutter packt ein Buch aus. Eins von dieser Insel-Reihe, Little 
People, BIG DR EA MS . Frida Kahlo. Damit die Kinder früh lernen, 
BIG DR E A MS zu entwickeln, und entweder kleine Einsteins, 
Lindgrens oder Kahlos werden. So ein Scheiß, denke ich.
Mama: Oder ein Buch anschauen.
Mama: Womit willst du anfangen? Oder willst du erst einmal aus 
dem Fenster schauen?
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Lia und ich schauen auf den Tisch, der voller Programmpunkte ist.
Ich packe meine Programmpunkte auch aus: mein Smartphone, 
das Überraschungsei und die Billy-Tiger-Maisstangen, die mich 
irgendwie gar nicht mehr ansprechen.
Lia schaut auf mein Überraschungsei und sagt: »Benjamin Blüm-
chen«.
Ich sage nicht: »Ich schaue erst einmal aus dem Fenster«, weil das 
ja nicht meine Mama ist. Während wir an Wäldern, Bergen und 
Feldern entlangfahren und Lia eine Folge Benjamin Blümchen 
schaut, frage ich mich, wo Lia mit ihrer Mutter hinfährt. Zu ih-
rem Papa, schätze ich, oder zu den Großeltern oder wieder zurück 
nach Hause.
Lia: Ich will nicht mehr sitzen.
Ich will auch nicht mehr sitzen, aber irgendwie schaffe ich es, die 
Zugfahrt mit meinen Programmpunkten herumzubekommen. 
Bis Hannover schaue ich Succession, sogar mit Ton. Der Mann hat, 
während wir geschaut haben, die Bluetooth-Einstellungen geöff-
net und mich fragend angeschaut. Ich habe auf »Idas AirPods« ge-
drückt. Als er dann irgendwann das iPad einpackt, nickt er mir 
zum Abschied zu. 
Als er weg ist, widme ich mich dem Überraschungsei. Lia, die ge-
rade mit dem Programmpunkt GEOlino beschäftigt ist, schaut 
mir zu. 
Lia: Ich will auch essen.
Die Mutter öffnet die silberne Brotbox, in der sich eine braune 
Masse befindet, die stinkt.
Lia: Was ist das?
Die Mutter: Linsen-Bulgur-Salat mit Karotten.
Ich öffne die gelbe Überraschungskapsel, in der sich die Disney-
Prinzessin Mulan befindet. Cool. Danach schaue ich auf meinem 
Smartphone ein Reaction-Video zu der neuen Bachelorette-Folge 
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und schäme mich dafür. Daraufhin ziehe ich mir eine Arte-Doku 
über alte Balletttänzer rein, die traurig sind, dass ihre Karriere 
vorbei ist.
Kurz vor Hamburg schließe ich dann die Augen und tue so, als 
würde ich schlafen, während ich mit leiser Musik in den Ohren 
den Durchsagen lausche. Eigentlich müsste ich es bis zur Endsta-
tion schaffen. Die machen jetzt keinen Personalwechsel mehr, und 
wenn, dann habe ich meinen Halt verpasst und lande in Schwerin, 
Bützow, Rostock oder Velgast. Immer wieder döse ich ein, vermut-
lich weil ich zwei Tage lang gar nicht geschlafen habe, denke im 
Halbschlaf ganz kurz an gestern, an die Stille, an Mamas Zimmer, 
ihren Kleiderschrank, den Geruch, ihren Geruch und schrecke auf. 
Ich bin hellwach, will nicht mehr sitzen und erhöhe die Lautstärke 
maximal.

»Anruf von Tilda«, sagt Siri, ich sage: »Nein«, und die Musik spielt 
weiter. Wieder sagt Siri: »Anruf von Tilda«, ich sage wieder: »Nein«. 
Dann sagt Siri: »Anruf von Viktor«, ich nehme das Smartphone 
aus der Bauchtasche, lehne ab, damit ich nicht wieder Nein sagen 
muss, und warte auf neue Anrufe, die ich ablehnen kann. Tilda 
ruft noch einmal an, dann ploppen mehrere Nachrichten auf. Sie 
fragt: »kommst du?«, »wann kommst du?«, »ida?«, »???«, Viktor 
fragt: »Soll ich dich am Bahnhof abholen?«, ich antworte: »Nein. 
Sorry. Ich schalte den Flugmodus an«, und schalte den Flugmo-
dus an. Wahrscheinlich sollte ich das Smartphone schnellstmög-
lich loswerden. Viktor schafft es bestimmt, mich zu finden, indem 
er sich in mein Handy oder MacBook hackt. Oder Tilda rechnet 
aus, mit welcher Wahrscheinlichkeit ich in welchen Zug gestiegen 
bin. Sie weiß, dass ich kein Geld für einen Zug habe. Sie weiß, dass 
ich pleite bin. Als sie letztes Mal da war, vor zwei Wochen oder so, 
hat sie den Briefkasten geleert, und da waren ein paar Mahnun-
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gen und die fristlose Kündigung vom Café drin. Tilda hat mir da-
raufhin sofort per PayPal 600 Euro überwiesen, obwohl sie weiß, 
dass ich kein Geld von ihr annehme. Ich habe ihr 620 Euro zurück-
überwiesen. Es ist schon schlimm genug, dass sie monatlich Geld 
auf unser Familienkonto einzahlt und ich deswegen nie ganz un-
abhängig von ihr sein kann, sein konnte. Tilda weiß, dass meine 
Schufa und ich am Arsch sind, und hofft, dass ich vernünftig bin 
und einfach das Zugticket benutzen werde. Und sie wird heraus-
finden, in welchem Zug ich sitze. Das geht bestimmt über diesen 
blöden QR-Code. Aber letztlich ist das ja auch egal. Sie kann ja 
wissen, wo ich bin, ich will sie einfach nicht sehen. Ich will allein 
sein. Wenn ich an das Mitleid in ihren Gesichtern denke, an Tildas 
Tatendrang, mit dem sie mir helfen will, die Pläne, die sie schmie-
det, die Listen, die sie schreibt, an Viktors Zurückhaltung, würde 
ich MacBook und Smartphone am liebsten beim nächsten Halt 
auf die Gleise werfen. Ich will sie so gerne sehen, dass es schmerzt. 
Auch die Kleinen.

Wegen des Flugmodus kann ich jetzt auch nichts mehr auf meinem 
Handy schauen. Ich könnte was auf meinem MacBook schauen, 
aber das kann ich nicht öffnen, weil die Tasten mich anbrüllen. 
Also sitze ich da, mit dem Kopf am kühlen Fenster, mit geschlos-
senen Augen und versuche, die Gedanken auszuschalten. Ich will 
an nichts denken. Ich will nur an das Draußen denken. Öffne die 
Augen und schaue die Bäume an und den Himmel, der schön aus-
sieht, weil die Wolken sich so dramatisch vor dem Hellblau auf-
bauschen. Aber was soll ich noch anderes über den Himmel und 
die Bäume denken, außer dass sie schön sind. Ich denke an Ma-
mas Grab, das jung ist und auf dem keine Blumen sind. Oder viel-
leicht sind auf Mamas Grab auch Blumen. Vielleicht war  Ragnar 
oder ein anderer Verflossener dort, oder vielleicht hatte eine Oma, 
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die täglich das Grab ihres Mannes besucht, Mitleid mit diesem 
leeren Grab dieser viel zu früh Verstorbenen. Ich weiß nicht, ob 
Blumen auf Mamas Grab sind, ich war ja noch nicht da. Aber ich 
denke, dass keine Blumen auf Mamas Grab sind.
Schlaftabletten wären jetzt geil. Ich hätte Mamas Vorrat mit-
nehmen und einfach durchschlafen sollen bis zur Endstation, bis 
mich irgendjemand weckt. Aber von den Dingern bekomme ich ab 
und zu Horroralbträume, und ich will mein Unterbewusstsein in 
seinem jetzigen Zustand nicht herausfordern.
»In wenigen Minuten erreichen wir die Endstation Stralsund. 
Bitte alle aussteigen. Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen 
Abend«, sagt ein viel zu gut gelaunter Zugbegleiter. Zu gut ge-
launte Zugbegleiter sind manchmal niedlich, aber meistens ab-
solute Endgegner, denke ich, und vor allem denke ich: Fuck. Fuck, 
ich hätte die Zeit nutzen sollen, um mir zu überlegen, was ich in 
Stralsund mache. Ich höre Möwen, als ich aussteige, und mag die 
Luft, die frische Brise, die hier weht. Aber irgendwie fühlt sich 
das noch nicht weit genug weg an, und ich bin noch nicht bereit, 
jetzt irgendeine Entscheidung bezüglich meines wunderschönen 
Abends zu treffen. Ich schaue auf die Anzeigetafel, sehe einen Zug, 
der bis Ostseebad Binz fährt. Rügen. Eine Insel. Perfekt. Regional-
bahn auch gut.

Es nieselt und ist dunkel, als ich ankomme. Ich höre wieder Mö-
wen. Diesmal sind sie noch lauter, und auch die Brise ist frischer 
als in Stralsund.
Vor dem Bahnhof frage ich eine alte Frau, in welcher Richtung 
das Meer ist, und schleppe den marineblauen, immer noch nicht 
richtig rollenden Hartschalenkoffer in die Richtung, in die sie 
zeigt. Als ich das Rauschen höre, kann ich endlich durchatmen. 
Ich ziehe den Koffer in den Sand und setze mich auf ihn, atme 
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das Meer ein in meinen Körper und atme den Geruch von Mamas 
Zimmer, die Flucht aus der Wohnung, die lange, qualvolle Zug-
fahrt aus, höre fast, wie diese schwere Kackluft zu Boden platscht. 
Und dann höre ich nur noch das Meer. Ich höre, sehe und rieche 
das Meer und überlege, schon jetzt reinzugehen. Aber ich muss 
auch einmal vernünftig sein. Ich habe zwar bis jetzt hauptsäch-
lich Rentner auf dieser Insel gesehen, aber falls jemand den Koffer 
und meinen Laptop klauen würde, hätte ich gar nichts mehr auf 
dieser Welt. Alles, was ich geschrieben habe, wäre weg. Ich wäre 
dann quasi eine besitzlose, heimatlose Meerjungfrau. Weil mir die 
Vorstellung gefällt, überlege ich, doch reinzugehen, stehe aber auf 
und suche eine Jugendherberge. Schnell finde ich ein Schild, dem 
ich folge, und als ich junge Menschen vor einem Gebäude sehe, 
überlege ich, doch wieder zum Meer zu gehen. Ich mag junge Men-
schen eigentlich nicht. Die sind mir zu optimistisch. Und Jugend-
herbergen und Hostels mag ich auch nicht. Alle optimistischen 
jungen Menschen sind da so krass kommunikativ und auf Spaß 
aus. Aber ein Airbnb kann ich mir nicht leisten. Ich setze mein 
»Wehe, du sprichst mich an«-Gesicht auf, gebe mein restliches 
Geld für zwei Nächte in  einem Mehrbettzimmer aus und habe das 
Glück, in ein Sechsbettzimmer zu kommen, in dem nur zwei Bet-
ten belegt sind, deren Gäste nicht da sind. Ich dusche kalt, ziehe 
mich um und spüre, wie mich die Müdigkeit beziehungsweise 
Übermüdung in den Schlaf zerrt. Vielleicht ist das die langfristige 
Lösung meiner Schlafprobleme: zwei Tage wach bleiben, bis die 
betäubende Müdigkeit einfach stärker ist als die lauten Gedanken 
in meinem Kopf, die mich nicht einschlafen lassen wollen, die mir 
Bilder zeigen, die ich vergessen will, die Geschichten erzählen, die 
ich vergraben will, und die mich vor allem anbrüllen, dass ich es 
versaut habe, dass ich mehr hätte tun müssen. 
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Als ich um 13 Uhr aufwache, ziehe ich sofort Badeanzug, großes 
Shirt, Bauchtasche an und gehe zum Meer. Es ist kalt, und der 
Himmel ist grau. Ich renne zum Strand, damit mir warm wird. Als 
ich das Meer nun im Hellen sehe, widerstehe ich dem Drang, Tilda 
ein Foto zu schicken. Sie liebt das Meer genauso wie ich, aber ich 
traue mich nicht, den Flugmodus rauszunehmen. Tilda ist richtig 
sauer, das weiß ich. 
Ich ziehe das Shirt aus, lege es auf meine Bauchtasche, renne Rich-
tung Wasser, das so kalt ist wie erwartet, und kraule in die Wellen, 
sobald ich tief genug drin bin. Ich konzentriere mich auf meinen 
Körper, meine Muskeln, meine Arme und Beine, die schneller 
und stärker sein müssen, als sie es sind. Im Meer schwimmen ist 
ganz anders als im Schwimmbad. Es ist schwierig, einen Rhyth-
mus zu finden. Aber es ist auch krass schön, ins Offene, Weite zu 
schwimmen, gegen die Wellen, die sich nie so bewegen, wie man 
denkt. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit, 
ich ein Teil vom Meer, ein erschreckend kleiner Teil vom Meer. 
Die Gedanken und der Schmerz laufen aus meinem Körper raus. 
Ich spüre, dass ich nicht mehr lange kann, dass Arme, Beine und 
Atmen schwer und die Wellen größer werden, und ich weiß, dass 
jetzt der Zeitpunkt ist zu wenden. Ich kann meine schwindenden 
Kräfte ganz gut einschätzen, aber ich schwimme trotzdem weiter. 
Ein klitzekleines Stück noch. Ich höre ein Pfeifen und schwimme 
weiter, weiß nicht, was das in mir ist, das mich nicht wenden lässt, 
wende und kämpfe mich zurück zum Strand. Meine Beine zittern, 
als sie den Boden berühren. Eine junge, stämmige Frau kommt mir 
entgegen. Rotes DLRG-Shirt, Pfeife um den Hals, braune Locken. 
Die junge Frau: Bist du verrückt?
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.
Die junge Frau: Du kannst doch nicht so weit rausschwimmen. 
Das ist lebensgefährlich.
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Ich: Ich bin Schwimmerin.
Die junge Frau: Das ist dem Meer ganz schön egal.
Ich: Chill, das ist die Ostsee.
Die junge Frau folgt mir und steht neben mir, als ich Shirt und 
Bauchtasche aufhebe. Sie ist jünger als ich, hat wahrscheinlich ge-
rade erst ihr Abi gemacht. 
Ich: Bekommst du Geld fürs Pfeifen?
Sie: Taggeld. 22 Euro. 
Ich: 22 Euro pro Tag?
Sie: Ja, aber Unterkunft bekommen wir bezahlt.
Sie überlegt.
Sie: Ich kann dir die Nummer von meinem Chef geben, wenn du 
Lust hast mitzumachen. Schwimmen kannst du ja.
Ich: Nee, ich kann deinen Chef nicht anrufen, bin im Flugmodus.
Sie: Du bist weird. Komm morgen zur Wache, dann ist Mike da.
Ich: Mal schauen. 
Ich winke ihr, als ich mich auf den Weg zurück Richtung Hostel 
mache, weil mir eiskalt ist, und höre nicht, wie sie ruft: »Wie heißt 
du eigentlich?«

Irgendeinen Job muss ich mir suchen. 22 Euro pro Tag ist zu wenig. 
Als Kellnerin oder so könnte ich locker am Abend 100 verdienen. 
Dann hätte ich, wenn man die Übernachtung abzieht, 80 pro Tag. 
Wenn ich zwei Wochen hierbleiben würde, wären das um die … 
Wenn ich zehn Tage hierbleiben würde, wären das um die 800. 
Dann wären das bei 14 Tagen schätzungsweise bestimmt über 1 k. 
Ich hasse Mathe. Mein Konto ist leer, und ich muss mir ein Pols-
ter anlegen. Ich laufe die Strandpromenade entlang, biege irgend-
wann in eine Seitenstraße ein, bleibe vor einer Bar stehen, die »Zur 
Robbe« heißt, weil ich den Namen mag. Obwohl mir so kalt ist, 
dass ich zittere, setze ich mich auf die Bank, die unter dem Schild 
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steht, rauche eine und beschließe, doch erst einmal ins Hostel zu 
gehen, mich aufwärmen und umziehen. Als ich aufstehen will, 
merke ich, dass mir schwindelig ist. Ich habe seit gestern nichts 
gegessen außer einem Überraschungsei und die Billy-Tiger- Mais
stangen, und die Zigarette gibt mir den Rest. Während ich da sitze 
und darauf warte, dass mein Kreislauf zurückkommt, kommt 
stattdessen ein alter Mann aus der Tür neben der Bank, der ge-
nauso aussieht, wie ich mir den Besitzer von der Robbe vorstelle. 
So wie ein Seemann. Um die 70, groß gewachsen, sonnengegerbte 
braune Haut, blaue Augen, weißgraues Haar unter einer braunen 
Schiebermütze, kariertes Hemd, verwaschene Jeans und natür-
lich: Gummistiefel. 
Ich: Hallo.
Er erschrickt leicht und dreht sich zu mir um. Lustig. Er sieht nicht 
aus wie jemand, den irgendwas erschreckt.
Alter Mann: Wir öffnen erst um 18 Uhr.
Ich: Suchen Sie vielleicht eine Kellnerin oder so?
Er mustert mich kritisch. Mein Gesicht wahrscheinlich aschfahl, 
das Haar nass, ich trage lediglich ein T-Shirt über meinem nassen 
Badeanzug, Bauchtasche, keine Schuhe, eine verglühende Ziga-
rette auf dem Boden vor mir.
Alter Mann: Warst du schon mal in der Robbe?
Ich: Nein.
Alter Mann: Hast du schon mal in einer Kneipe gearbeitet?
Ich: Nein. Aber in einem Café.
Ich: Und ich bin ja nicht blöd.
Er überlegt, schaut mir dabei grimmig in die Augen. Ich halte sei-
nem Blick stand. 
Alter Mann: Dann komm heute Abend zum Probearbeiten. Um 
17 Uhr gehts los. 13 Euro Stundenlohn plus Trinkgeld.
Ich: Okay.
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Alter Mann: Wie heißt du?
Ich: Ida. 
Er streckt mir seine große Hand entgegen und sagt: »Knut.«
Ich unterdrücke ein Lachen und ergreife seine Pranke. Knut ver-
zieht keine Miene.

»Was zieht man als Kellnerin an?«, frage ich die beiden Lehramts-
studentinnen in meinem Zimmer. Hannah und Nela sind wäh-
rend der Semesterferien hier für einen Kitesurf-Kurs. »Sportlich 
und schlicht«, sagt Nela. Ich ziehe einen schwarzen Midirock, 
ein weißes Croptop, Bauchtasche und Sneaker an. Hannah zeigt 
Daumen hoch. Weil mir das zu farblos ist, ziehe ich meine pinke 
 Lederjacke noch drüber und renne dann zur Kneipe, damit ich 
nicht gleich am ersten Tag zu spät komme.
Knut zeigt mir als Erstes die Robbe, was sehr schnell geht. Die 
Robbe ist innen recht dunkel. An der hinteren Wand längs eine 
große Theke, im Raum viele abgenutzte Holztische und -stühle 
und vorne in der Ecke ein ovaler Stammtisch. An der Wand hän-
gen alte Fotos in Schwarz-Weiß. Ich sehe die vereiste Küste von 
Rügen (1921) und eine Bäuerin und einen Bauer mit Pfeife im Mund 
auf einem Heuwagen sitzen (1911). Beide schauen mich direkt an. 
Sie lächeln nicht, aber sie wirken nicht unzufrieden. Knut zeigt 
mir, wo die Schnäpse stehen, wo das Bier gelagert wird, welche 
Getränke am häufigsten bestellt werden: Bier und Schnaps. Cock-
tails gibts keine, nur ein paar Longdrinks.
Knut: Weißt du, wie man die macht?
»Ja«, lüge ich. Im Café gab es keine Longdrinks, nur Kuchen und 
Kaffee. Ich habe die Arbeit dort gemocht, das Zubereiten von Kaf-
feespezialitäten, das Beobachten der Gäste und vor allem die 
Jagd nach dem Trinkgeld. Man musste sich bei jedem Gast an-
ders verhalten, um möglichst viel Trinkgeld zu bekommen. Und 
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ich habe immer richtig viel Trinkgeld bekommen. Mein Chef hat 
mich geliebt, ich sei viel besser als meine Mutter, hat er mal ge-
sagt, der Arsch. Und dann kündigt er mir einfach, sobald ich mal 
ein paar Wochen nicht da bin, weil besagte viel schlechtere Bedie-
nung aka meine Mutter gestorben ist. Fünf Jahre habe ich in dem 
Drecks café gearbeitet, mit 16 oder so die frei gewordene Stelle von 
Mama übernommen, als sie nicht mehr in der Lage war zu arbei-
ten. Da habe ich dann auch mein eigenes Konto eröffnet neben 
dem Familien konto.
Knut: 20–25 cl Alkohol.
Ich: Ja, weiß ich.
Bis die Robbe öffnet, muss ich die Tische abwischen, Bier in den 
Kühlschrank räumen und Gläser spülen.
Ab 18 Uhr kommen hauptsächlich Einheimische, wenig Touristen. 
Die meisten trinken Bier. Ich räume Gläser und Flaschen ab, spüle 
sie, bringe neue volle Gläser und Flaschen und kassiere ab.
Um 21 Uhr betritt eine vierköpfige Männergruppe die Kneipe. Sie 
sehen lustig aus, wie sie da hintereinander reinkommen, weil sie 
überhaupt nicht zusammenpassen. Die Zusammensetzung der 
Gruppe erinnert mich an so schlecht gecastete Highschool- Serien, 
in denen Schüler aus den unterschiedlichsten Cliquen gezwun-
genermaßen zusammen nachsitzen müssen. Der Erste ist klein 
und kräftig, trägt diese Engelbert-Strauss-Arbeitskleidung, hat 
dreckige Hände und schaut ganz grimmig, der Zweite sieht aus 
wie ein Schnöselsegler inklusive Segelschuhen, zurück gegel tem 
blonden Haar, Helly-Hansen-Jacke, engem Poloshirt darunter und 
Ray-Ban-Sonnenbrille trotz der Dunkelheit, und die letzten bei-
den, die cool kids, die Beliebten, sehen aus, als wollten sie gleich 
einen Werbespot für Carhartt, Veltins oder O2 drehen. 
Ich denke an Samara und mich. Wir sahen auch immer so aus, als 
würden wir zu verschiedenen Partys gehen. Yin und Yang hat uns 
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Tilda schon damals genannt. Samara wirkt auf den ersten Blick 
ruhig, sie ist sehr ordentlich, fast schon neurotisch ordentlich, hat 
glattes schwarzes Haar, und ihre Lieblingsfarbe ist Schwarz. In-
zwischen hat sie so einen coolen minimalistischen Berliner Style, 
der hauptsächlich aus schwarzen und manchmal weißen Klei-
dungsstücken besteht. Ich bin laut und chaotisch, habe blonde 
Locken, liebe bunte Farben, die knallen, und mag es, wenn meine 
langen Kleider im Wind wehen.
Eigentlich passen die Nachsitzer nicht in die Robbe zwischen all 
die Rentner. Aber sie setzen sich an den runden Stammtisch und 
grüßen ein paar ältere Männer. Wahrscheinlich sind sie hier auf-
gewachsen. Der eine, der Carhartt-Werbespot-Typ, sticht hervor, 
nicht nur wegen seiner Größe und seinem guten Aussehen. Er hat 
blondes, kurzes Haar, eine lockere Jeans und ein weites, weißes, 
schlichtes Shirt. Als er zu ein paar Gästen geht und sie mit Hand-
schlag oder Umarmung grüßt, sehe ich das Carhartt-Zeichen auf 
seiner Hosentasche. Es wirkt fast so, als würde ihm die Kneipe 
gehören. 
Ich habe keine Lust, den Tisch zu bedienen. Der blonde Hüne 
scannt den Raum, bleibt an mir hängen und versucht, Blickkon-
takt aufzunehmen; im Augenwinkel sehe ich, wie er sogar einmal 
die Hand hebt. Ich bediene in Ruhe die anderen Tische, räume die 
leeren Gläser und Flaschen ab, und als ich dann wirklich nichts 
mehr zu tun habe und zu dem Nachsitzertisch gehen will, sehe 
ich den Hünen, wie er nicht an die Bar, sondern direkt hinter die 
Theke kommt.
Carhartt-Typ: Du bist neu hier. 
Er schaut zu mir herunter. Ich reagiere nicht.
Carhartt-Typ: Wie heißt du?
Ich: Lia. 
Ich frage nicht, wie er heißt, weil er es mir sowieso sagen wird.


