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Vorwort

Tag, Sträter hier.
Herzlich willkommen im sehr vorderen Bereich meines 

neuen Buches mit erprobten Geschichten und Texten.
Irgendwie war das jetzt nicht weihevoll genug. Noch mal:
Im Anfang war das Wort.
Damit ist nicht einfach Sprache gemeint, sondern Be-

wusstsein, Sinn, Ordnung, Schöpfungskraft .
Doch vor dem Wort war das Vorwort. Eine wahnsinnig 

dreiste Erfi ndung. Ein Vorwort suggeriert Struktur.
Ein Vorwort ist im Grunde die einzige Textform, die sich 

selbst ankündigt.
Das Problem ist: Ein Vorwort lebt komplett auf Pump. Es 

leiht sich Bedeutung aus der Zukunft . Es tut so, als wäre das, 
was danach kommt, schon längst legendär.

Eigentlich machen wir Menschen das permanent. Wir 
kündigen uns größer an, als wir sind.

»Ab morgen wird alles anders.«
»Diesmal zieh ich’s durch.«
»Ab jetzt nur noch gesund.«
»Wir brauchen kein größeres Boot.«
»Ich habe schon Raptoren dressiert, da hast du noch in die 

Windeln geschissen. Und der Wind war aus Holz.«
Und drei Stunden später sitzt du nachts mit Chips im Bett 

und diskutierst mit Google, warum es in Alaska verboten ist, 
Elche aus dem Flugzeug zu werfen, oder weshalb sich die 
Welt an der Frage scheidet, ob, wenn man die Folie abzieht, 
alles besser oder alles schlechter wird.
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Vielleicht ist ein Vorwort deshalb so menschlich. Weil es 
diese völlig unangemessene Hoff nung enthält, dass Wort 
und Wirklichkeit gleichzeitig eintreff en. Doch erst ganz am 
Ende merkt man, ob das Vorwort eine gelungene Einladung 
war oder einfach nur ein sehr höfl ich formulierter Warnhin-
weis.

Sie werden vermutlich, wenn Sie ein Freund oder eine 
Freundin oder ein nicht-binärer Freund oder eine nicht-bi-
näre Freundin meines Handwerks sind, an dem einen oder 
anderen Text bereits vorbeigeschrammt sein. Dieses Buch ist 
eine Sammlung meines »Schaff ens« aus den letzten vier Jah-
ren, und da habe ich den ganz großen Schrott schon weg-
gelassen. Zum Beispiel ein nicht enden wollendes Echauf-
fi eren darüber, wie ich neulich im Supermarkt ein älteres 
Ehepaar konspirativ vor sich hinmurmeln sah und irgend-
wann die Frau etwas von passierten Tomaten raunte.

Seitdem frage ich mich natürlich erregt:
Ja, was denn?
WAS PASSIERTE TOMATEN?
Wie kann man etwas so Unschuldigem wie diesen knüp-

pelroten Gartenknödeln etwas zustoßen lassen und dann 
nicht mal genau beziff ern, was es exakt war?

Da sollte man schon den Arsch in der Hose haben, Ross 
und Reiter zu benennen.

Also noch mal:
WAS PASSIERTE TOMATEN?
Sie verstehen.
Nun ja.
Also: Nach dem Vorwort muss die Tat folgen, und das nun 

Folgende ist, wie erwähnt, ein über vier Jahre entstandenes 
Sammelsurium aus Gedanken, Beobachtungen, kontrollier-



tem Kontrollverlust, Absurditäten, emotionalen Fehlermel-
dungen und Situationen, die dringend hätten verhindert 
werden müssen.

Alles ist im Kern wahr, mitunter aber minimal übertrie-
ben.

Im Grunde ein Archiv meines Nervensystems.
Ein Kompendium menschlicher Nebenwirkungen.
Ich habe das Ganze hier in unglaublich sinnige Rubriken 

unterteilt. Immerhin. Und nun: Schön, dass Sie hier sind.





Mach mal 
das große 
Licht an I
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TikTok
Das Jugendwort des Jahres lautet: »Das crazy«. Das sind zum 
einen zwei Jugendwörter, und außerdem fehlt eins. Ich bin 
mir nicht recht sicher, wen ich für diese Verknappung ver-
antwortlich machen soll.

Ich bin nun aber auch ein alter Knacker, ich merke das sel-
ber. Ich rede viel mit mir selbst, fi nde es für Geld aber schö-
ner. Ich bin wirklich komplett weggerentnert. Ich habe jetzt 
zum Beispiel immer so Klümpen in der Tasche, also Süßig-
keiten, um sie völlig fremden jungen Menschen übergriffi  g 
und barrierefrei anzubieten. Ich spreche junge Leute an, 
fasse tief in meine Hosentasche, fuhrwerke da rum, dann 
ziehe ich meine Hand raus und frage: »Na, du Räuber? 
WILLST DU ’N BONBON?« Das kommt immer gut, wenn ein 
fremder älterer Mann einem eine Kralle hodenwarmer 
Nimm 2 hinhält.

Aber ich versuche, am Puls der Zeit zu bleiben. Ich versu-
che, noch ein bisschen was zu verstehen. Doch ich bin nun 
mal nicht aufgewachsen mit »Das crazy«. Die tiefen Weishei-
ten und Aussprüche, die mich geprägt haben, sind bedeu-
tend älter.

Meine Mutter zum Beispiel nahm mich gelegentlich bei-
seite, blickte mir tief in die Augen, starr und ohne zu zwin-
kern, und sagte dann mit Grabesstimme: »Torsten, du musst 
mal eins begreifen: Wir heizen nicht für draußen.«

Wir heizen nicht für draußen.
Ich habe das nie verstanden. Denn keine Sekunde meines 

Lebens bin ich davon ausgegangen, dass wir für draußen hei-
zen. Keine Lautäußerung meinerseits hätte darauf hingewie-
sen, dass ich das denke.
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Wir heizen nicht für draußen.
Ich weiß bis heute nicht, was das bedeuten soll oder in 

welchem Kontext man das benutzt.
Zurück zum Thema: »Das crazy«.
Also, ich weiß schon, was damit gemeint ist.
Ich benutze ja TikTok. Passiv, also als Konsument. Für den 

Fall, dass einige sehr alte Menschen hier sind, welterfahrener 
als ich, gar älter als die Zeit selbst: TikTok ist eine chinesische 
Psychiatrie-App für Jugendliche. Da werden die Kinder neu-
ronal komplett neu vernetzt. Gegen TikTok wirkt YouTube 
wie ein sehr langsamer Vortrag von Tante Erna. Unfassbar.

Ich benutze es maximal sechs Stunden am Tag, alles an-
dere kann nicht gesund sein. Tun Sie das bitte auch einmal. 
Es ist gut fürs Selbstwertgefühl.

Auch Sie haben manchmal das Gefühl, dass Sie sich fra-
gen wollen: »Was bin ich überhaupt wert? Oder was ist mein 
Nutzen für die Gesellschaft ? Habe ich irgendwelche Talente? 
Bin ich der deutschen Sprache mächtig?«

Und wenn nicht: Warum »Das crazy«?
Ja, Sie hadern dann und wann mit Ihrem Wert als Mensch. 

Aber: Drei Minuten TikTok, und Sie wissen: Ich bin die 
Krone der Schöpfung.

Wie gesagt: einfach mal aus Spaß installieren. Es ist ohne-
hin immer gleich.

Erster kurzer Clip: Ein junger Mann mit ausrasiertem Na-
cken sitzt an einem Resopaltisch, im Hintergrund entweder 
Dubai oder eine Fototapete aus GTA V, und erzählt, dass er 
5.000 Euro täglich von egal wo verdienen kann, was die Frage 
aufwirft , warum dann ausgerechnet Dubai. Überhaupt sei er 
der Experte dafür, dein persönliches Wachstum zu beschleu-
nigen.
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Ich persönlich glaube zwar, man ist grundsätzlich, also in 
der Werkseinstellung, schon mal ganz gut so, wie man ist. 
Man könnte natürlich mal ein bisschen häufi ger duschen, 
aber das war’s dann auch.

Na ja, trotzdem alles Gute, auch berufl ich, Ronny.
Im nächsten Video dann: ein Jugendzimmer, und ein Mäd-

chen sagt: »Guten Tag, ich bin die Jennifer, und dies ist meine 
Arschritze.«

Nächstes Video: Eine nicht besonders schöne Katze sitzt 
auf einem Staubsaugerroboter und fährt zu Musik von Ennio 
Morricone in Zeitlupe gegen eine Balkontür. Das schaue ich 
etwa vierzehnmal, dann nächstes Video.

Waschbären. Irgendwas mit Waschbären.
Nächstes Video: Da steht ein bleicher Junge und sagt: 

»Hallo, ich bin der Torben, und ich stecke mir jetzt ein Co-
rega-Tab ins Poloch. Mal gucken, ob es schäumt.«

Nächstes Video.
Aber du hältst inne und denkst: Schäumt das? Ernsthaft : 

Schäumt das?
Dann haben sie dich. TikTok hat dich in der Tasche. Ein 

Albtraum.
Es schäumt.
Liegt wohl an den Schleimhäuten.
Was für eine Katastrophe.
Immerhin bleibe ich so am Puls der Zeit und kriege mit, 

was Jugendliche bewegt, falls sie überhaupt irgendetwas be-
wegt, außer sie werden vom Bus angefahren.

Und seit ich TikTok benutze, habe ich keine Angst mehr 
vor künstlicher Intelligenz.

Man wird ja doch dann und wann gefragt, gerne von einem 
investigativen Journalisten vom WDR – die sind ohnehin am 
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Puls der Zeit. Letztes Jahr war es eben das Trendthema ISDN. 
Zack, diesmal ist es künstliche Intelligenz.

Natürlich hatte ich Angst davor, wegen Terminator 2. Ein-
mal den falschen Knopf gedrückt, Los Angeles weg, ist ja 
nicht nötig.

Aber dann hat dieser WDR-Herr mich ganz investigativ 
gefragt:

»Haben Sie gar keine Angst vor KI?«
»Nein«, sagte ich.
»Aber«, sagte der Mann, »KI kann Sie doch ersetzen.«
»Wie das denn?«, fragte ich.
»Nun«, sagte er, »künstliche Intelligenz kann jetzt schon 

Texte in Ihrem Stil schreiben.«
»Wie macht sie das denn?«, fragte ich. »Ich weiß selber 

nicht, was als Nächstes kommt.«
Ich möchte nicht sagen, dass ich häufi ger mal das Thema 

wechsle, aber wenn es Flamingos heiß ist, pissen sie sich auf 
die Beine. Das kommt etwas unvermittelt, aber das sind die 
Fakten. Wenn es Flamingos heiß ist, pissen sie sich auf die 
Beine.

Ich habe mal einem Flamingo auf die Beine gepisst, weil 
ich dachte, ihm wäre heiß. Dann haben wir gekämpft . Und 
jetzt darf ich nicht mehr in Duisburg in den Zoo. Halten Sie 
das für fair? Ich nicht.

Ebenfalls habe ich vor allem keine Angst mehr vor KI, seit 
mir klar geworden ist, dass diese dafür zuständig ist, bei Tik-
Tok in Echtzeit Untertitel drunterzuschreiben.

Also, du erzählst irgendwas in deinem Video, und die KI 
schrubbt sich einen Mähnenwolf, um das Gesagte korrekt 
unter den Clip zu schreiben – und das kann sie null. Nix da. 
Missverständnisse, Kauderwelsch – man könnte genauso 
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gut einen einäugigen Schimpansen bitten, Untertitel zu 
schreiben.

Das hat mir doch viel Angst vor künstlicher Intelligenz ge-
nommen. Und besonders intelligent ist sie auch nicht.

Obwohl doch – ein Beispiel: Ich folge auf TikTok so einem 
fl eischigen Joachim, einem jungen Mann, der von sich be-
hauptet, er würde Content kreieren, weil man ja schlecht 
sagen kann, er produziere Inhalte – das wäre nicht magisch 
genug.

Und natürlich folge ich grundsätzlich Leuten, die Fitness-
videos generieren, denn ich sitze abends sehr gerne in Unter-
wäsche auf der Couch, neben mir ein Eimer Flips, und brülle: 
»Komm, mach noch einen, du faule Sau!« Mir tut das gut. Es 
ist großartig für die geistige Hygiene.

Dieser junge Mann kam aus dem Rheinland oder ir-
gendeiner anderen phonetisch dunklen Gegend. Deswegen 
schrubben sich die Untertitel etwas zurecht – man verstand 
gar nichts, alles komplett sinnentstellt. Es war aber auch gar 
nicht so leicht für die KI, denn der Junge redete eine Scheiße, 
das gab’s auf keinem Schiff .

Er erklärte im Prinzip – auf so eine bemitleidenswert mas-
kulin-toxische Art –, er würde jetzt elf Monate und sechzehn 
Tage trainieren, dann sei er komplett durchtrainiert und 
muskulös, und dann könne er auch endlich alle Frauen 
haben. Ich dachte so bei mir: Na ja, mein Tipp wäre: Fresse 
halten. Mach das stumm.

Zudem erklärte er, er würde vor jeder Trainingseinheit 
Protein nehmen – sprach es aber Protain aus. Natürlich nicht 
ganz zu Unrecht – woher soll man das auch wissen?

Er stand im düsteren hinteren Drittel seines Jugendzim-
mers, in Turnhose und mit Tanktop – also einem von diesen 
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Shirts, die man immer beim Kauf eines Leopard-2-Panzers 
dazubekommt, damit man nicht im Polohemd aus dem 
Schützenturm rausguckt. Wo kämen wir denn da hin? –, und 
trainierte und redete Scheiße.

Zum Beispiel sagte er, er sei eine Maschine. Und ich 
dachte: Das ist korrekt. Du bist eine Maschine – konkret: 
eine Heißluft fritteuse.

Oder – und das gefi el mir noch besser – er würde jetzt erst 
den Bizeps trainieren und dann, Originalzitat, den Tricera-
tops.

»Juhuu!«, rief ich. »Trainier den kleinen dicken Saurier! 
Lass ihn durch einen Ring springen, und dann gib ihm eine 
Bratwurst!«

Darunter standen natürlich KI-generierte Untertitel, die 
nicht den geringsten Sinn ergaben. Der junge Mann tat mir 
aufrichtig leid.

Und in seinem letzten Video, unmittelbar bevor ich mein 
Handy schreiend und für immer wegwarf, sagte er wörtlich, 
er würde, wenn er komplett durchtrainiert sei – mit einem 
Körperfettanteil von vier Prozent –, nicht nur an den Frauen 
in seiner Umgebung, sondern am Feminismus an sich ein 
Exempel statuieren.

Und die KI-gestützten Untertitel machten – und das ist die 
Wahrheit, ich denke mir das keineswegs aus – aus »Exempel« 
das bedeutend bessere »Sechs Seppel«.

»Ja!«, schrie ich. »Bis zu diesem Moment war mir das nicht 
ganz klar – ich bin ebenfalls dafür, sechs Seppel zu statuie-
ren. Das ist im Seppel-Bereich genau die richtige Zahl, ein 
halbes Dutzend Seppel. Fünf Seppel sind oft  zu wenig. Und 
sollten wir uns jetzt mal drauf einlassen: Stellen Sie sich vor, 
Sie haben sechs Seppel zu Ihrer persönlichen Verfügung – 
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das wäre doch ein Gamechanger. Oder, wie meine Oma 
immer sagte, ein Gammschanger.«

Ernsthaft : Stellen Sie sich vor, Sie hätten sechs Seppel zu 
Ihrer freien Verfügung. Dann bekommen Sie doch sogar bei 
der Kreissparkasse in Köln-Porz einen kleinen Kredit, ob-
wohl Sie eine sehr knappe Speedo-Badehose mit nichts mehr 
als einer dünnen Schnur in der Kimme tragen – sofern Sie, 
um von diesem Umstand abzulenken, sechs Seppel dabei-
haben. Die sind ja auch ein Eyecatcher.

Sechs Seppel sind eine Macht. Sie sind nicht mehr allein – 
immer haben Sie sechs Seppel um sich herum. Und vielleicht 
haben Sie einen wurstförmigen Hund mit sehr dünnen 
Füßen, den Sie ja auch einmal am Tag in der gefährlichen 
Gegend, in der Sie wohnen, über das Trottoir ziehen müs-
sen – immer mit Augenmerk darauf, dass der Hund über-
haupt selbstständig läuft , damit Sie ihn nicht wund schlei-
fen.

Das tun Sie – und in V-Formation folgen Ihnen die sechs 
Seppel: linker Flügel, rechter Flügel, alle in einer beschisse-
nen Pseudo-Zeitlupe. Und natürlich sind auch alle dumm wie 
ein Sack Zement – aber es sind Ihre sechs Seppel, und sie sind 
da. Und, wie gesagt, natürlich sind sie geistig nicht auf der 
Höhe. Ab und zu rammen sie eine Laterne oder popeln, bis 
Blut kommt, mit ihrem spuckefeuchten Hütchen und den 
Polyesterhosen – aber sie sind da, und du bist ihr König.

Sechs Seppel können so viel bewirken! Steht es nicht 
genau so in der Off enbarung des Johannes?

»Und siehe, das Lamm erbrach das erste Siegel, und es 
sah, dass es eine Niete war. Und da vernahm es eine Donner-
stimme, die da rief: ›Kuckuck!‹ Und siehe, da war ein beige-
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farbenes Damenrad, und auf ihm saß – das Gewand voller 
Eigelb – der erste Seppel. Und fünf folgten ihm nach, aber zu 
Fuß, wegen schmalen Gepäckträgers. Und so kamen sie in 
die Welt, die sechs Seppel, allesamt dumm wie eine Schub-
karre voller Kniescheiben. Aber Gott sprach: ›Komm, lass – 
Platz ist ja da.‹«

Spüren Sie auch das übermächtige Bedürfnis nach den 
sechs Seppeln? Dieses Brennen in Ihrer Seele – diesen inne-
ren Schrei nach sechs Seppeln?

Jedenfalls ist das Jugendwort des Jahres DAS CRAZY. Also 
quasi die Kurzform von: DIESER UMSTAND ERSTAUNT 
MICH ÜBER DIE MAßEN! Jeremy!

Das ist vermutlich in Ordnung. Es ist zumindest besser, als 
zu denken, durchtrainiert zu sein bedeute, dass man alle 
Frauen haben kann. Oder schlimmer noch – auch neulich auf 
TikTok gesehen: Ein junger, attraktiver Mann erzählte ver-
schmitzt eine Geschichte von seinem Wunsch, der Feminis-
mus möge sterben, aber mehr so hintenrum, indem er er-
zählte, seine Mutter, die er verehre wie eine Göttin, habe 
immer für ihn und seinen Vater gekocht, wenn dieser nach 
harter Arbeit und mit blutenden Händen aus dem Bergwerk 
von, was weiß ich, WIRKAUFENDEINAUTO.DE heimge-
kommen sei, und dann hätten sie bei Tisch gesessen, und 
das war noch eine Familie, wunderschön und traditionell. 
Und vielleicht würde er sich jetzt, Zwinki Zwonki, einen klei-
nen Shitstorm einfangen, aber sei es drum, da sei nichts 
Schlimmes dabei, er sei nun mal sehr traditionell, und er 
wünsche sich die alten Zeiten zurück. Und dann sagte er 
wörtlich: »Also für mich, nichts für ungut, gehören Frauen 
hinter den Herd.«

Und ich dachte nur: Würde ich nicht machen, da sind die 



Anschlüsse. Da ist auch generell sehr wenig Platz. Also, wenn 
du eine Mahlzeit willst, du Idiot, platziere die Frau am Be-
dienfeld oder bau dir erst mal einen einzigen strukturierten 
Gedanken, du Aff e.

Ich bin zwar alt, so alt dann aber doch nicht. Na ja. Ich 
müsste mich jetzt mal zurückziehen, aber ich kann mir auch 
vorstellen, dass hier einige von der Geschichte Hunger be-
kommen haben. Möchte irgendwer ein Bonbon?





Meiner Meinung 
nach gute 
Geschichten 
aus den letzten 
paar Jahren
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Gervais in Berlin
Ich sitze ja viel zu Hause und gucke bei Streaming-Anbietern 
Comedy-Specials – und da sind mir drei Dinge aufgefallen, 
die mich tatsächlich stören.

Das Erste ist eigentlich der Anfang. Letztendlich ist der 
Anfang immer so, dass die Leute in einer Mehrzweckhalle im 
amerikanischen Hinterland oder irgendwo in Großbritan-
nien zusammengepfercht in einer leicht barock wirkenden 
Halle sitzen, und sobald der Künstler oder die Künstlerin die 
Bühne betritt, rasten die aus. Da wird sich ein Klops in die 
Hose gemacht, es gibt Standing Ovations, die Leute schmei-
ßen mit Popcorn, Kinder werden hochgehalten, auf dass sie 
gesegnet werden. Am Anfang! Am Anfang des Specials. Wer 
macht denn so was? Lasst die Leute doch erst mal auft reten. 
Wenn ich den Gas-Wasser-Installateur bestelle, renne ich ja 
auch nicht, wenn der anfährt, sofort zum Auto und fange an, 
das Geld durch die Seitenscheibe zu werfen. Lasst die Leute 
doch erst mal machen, um Gottes willen! Diese Anfänge, als 
würde Kaiser Caligula aufl aufen. Unfassbar. Ich mache das 
eigentlich immer so, dass ich auf die Bühne geeumelt komme 
und kurz winke, woraufh in das Publikum weiß: Aha, geht 
wohl los, Karten behalten ihre Gültigkeit.

Das Zweite, was mich wirklich stört, ist die Länge. Die 
Dinger sind oft  nur eine Stunde lang. Okay, ein Comedy-
Special von einer Stunde ist für mich vollkommen in Ord-
nung, wenn ich zu Hause sitze, in einem leichten Frottee-
ensemble, und Flips esse. Dann ist eine Stunde tipptopp. 
Aber wenn ich jetzt überlege, dass Leute Karten kaufen, in 
zweiter Reihe parken und sich einen Babysitter besorgt 
haben – und es gab keinen guten Babysitter, letztendlich 
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haben die wieder nur diese komische alte Frau gekriegt mit 
den zwei Rottweilern –, und die fi nden sich dann da ein und 
können nach einer Stunde nach Hause gehen, das ist doch 
falsch. Wir in Deutschland machen doch tagelang Comedy, 
zweieinhalb Stunden mit Pause und einem Bier für fünf Euro 
zwischendurch. Ich verstehe es nicht. Wie kann man das 
machen?

Ich selber habe 2019 Karten geschenkt gekriegt, von mei-
ner Agentin, für Ricky Gervais. Jetzt nicht der Obstgarten-
Ricky, sondern der superberühmte Komiker, ganz toller 
Mann. Tempodrom im Dezember 2019, eine Karte kostete 
80 Euro. Das sind 160 Mark, ich rechne wieder um, und dann 
habe ich mir gedacht: Was machst du jetzt, mit wem gehst du 
dahin? Dann habe ich Dieter Nuhr angerufen und gesagt: 
»Pass mal auf, Dieter, folgender Sachverhalt: Ich habe zwei 
Karten für Ricky Gervais, supergut, die kosten 80 Euro, das 
sind 160 DM. Hast du Bock, mit mir dahin zu gehen?« Und 
Dieter sagte: »Hnorrrrm …«

Dann habe ich aufgelegt. Und im Dezember bin ich dort-
hin gefahren, mit dem Zug nach Berlin, dreieinhalb Stun-
den mit dem Zug, über Hamm. Der Zug wird in Hamm 
 geteilt, und zwar längs, beide Seiten klappen weg, alle tot – 
Quatsch! –, aber der Zug wird geteilt, und du fährst dreiein-
halb Stunden. Dann Taxi genommen, zum Veranstaltungsort 
gefahren, und dann stand ich tatsächlich wie ein Penis in der 
Schlange. Draußen, in der Eiseskälte, es fi el leichter Schnee. 
Das hatte ich alles vergessen. Da man ja selber Bühnenkomi-
ker ist, kennt man ja nur noch den Hintereingang, das Auto 
parkt schön gesichert und geschützt, dann wird einem Kaf-
fee gebracht und der Arsch nachgetragen. Aber draußen zu 
stehen, vor einer Halle, und zu warten, dass die endlich mal 
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aufmachen, das war mir komplett entfallen, und so stand ich 
nach vier Stunden Anreise da und dachte: »Wo ist eigentlich 
Dieter Nuhr? Der ist doch in Berlin.«

Dann habe ich ihm eine SMS geschrieben: »Dieter, wo bist 
du? Das kann ja wohl nicht wahr sein, ich stehe draußen in 
der Kälte.« Und er schrieb: »Ja, bin auf dem Weg.« Dann kam 
Dieter Nuhr auch.

Sie können ja von Dieter Nuhr halten, was Sie wollen, aber 
eitel ist der Mann nicht. Eitel ist der Mann nicht! Er kam um 
die Ecke und trug einen bodenlangen Daunenmantel. So was 
ist mir noch nicht untergekommen. Er sah aus wie ein auf-
blasbarer Weihnachtsbaum. Unfassbar. Mein erster Gedanke 
war: »Jetzt hat Al-Qaida ihn erwischt!« Kopf abgetrennt und 
den Schädel oben auf eine Luft matratze getackert. Genau so 
sah das aus. Und er kam um die Ecke, und das Ding ging so 
bis zum Boden, dass man seine Füße gar nicht sah. Er ging 
mehr so wie eine Geisha, er schwebte auf die Reihe zu. Das 
war schon anmutig zu sehen. Was es nicht alles gibt im mo-
dischen Bereich.

Am Einlass sagte man uns: »Sie können übrigens Ge-
tränke mit reinnehmen.« Ich sagte: »Schönen Dank!«  – 
»Wenn Sie Getränke mit reinnehmen und Sie wollen raus, 
um Getränke nachzuholen, kommen Sie nicht wieder rein.«

Ich sagte: »Okay, was ist, wenn ich mitten in der Show pin-
keln muss?«

»Ja, dann können Sie rausgehen.«
»… und komme dann wieder rein?«
»Nein!«
»Gibt es irgendein Szenario«, habe ich gefragt, »wo ich 

rausgehen kann, um wieder reinzukommen?«
»Nein!«
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Also habe ich zu Dieter Nuhr gesagt, aus einem rein sub-
jektiven Unsicherheitsgefühl heraus: »Lass mal, für den Fall 
dass wir da gar nicht rauskommen und das wird ein langer 
Abend, acht Gin Tonic mitnehmen.«

Ich trinke zwar eigentlich überhaupt nicht, und ich ver-
trage es auch absolut nicht, aber es lockert die Zunge, und 
ich spreche nicht so gut Englisch, da erschien mir das wie 
eine gute Idee. Also haben wir uns da angestellt und für ein 
Schweinegeld acht Becher Gin Tonic gekauft . Jeder vier. 
Diese Gin Tonic wurden verkauft  in diesen Schwobbel-
wobbel-Bechern, die so völlig instabil sind wie ein Pessar – 
ein harter Ring, aber der Becher selbst ist wie aus einer Art 
Ektoplasma, wie die Haut vom Kakao, nur durchsichtig. Du 
kannst die nur oben transportieren.

Und als wir dann, wie zwei dilettantische Jongleure mit 
unseren acht Bechern, unsere Reihe fanden, stellten wir fest, 
dass man für 80 Euro pro Sitzplatz sehr, sehr weit weg von 
der Bühne sitzt. Das warf irgendwie die Frage auf, was Reihe 
eins kostet. Ich drapierte die Becher pentagrammartig im 
Fußraum. Der Plan war klar: Jeden Becher einmal hochhe-
ben, kräft ig dran nippen, wieder abstellen, nächster Becher. 
So wären die irgendwann so weit geleert, dass man die ge-
fahrlos im Dunkeln hochheben konnte, ohne sich massiv die 
Hose einzusauen. Plötzlich erhebt sich ganz vorne in Reihe 
eins jemand. Ich denke: Ach schau, wer sitzt denn da? Ich 
sehe ein Fellblouson und Knüppellederhosen. Hildegard 
Knef, schießt es mir durch den Kopf, das ist Hildegard Knef. 
Ich dachte, die sei tot. Wir wissen so wenig. Dann dreht Hil-
degard Knef sich um. Es ist Marius Müller-Westernhagen. 
Gleichzeitig ertönt aus den Boxen: »Ladies and Gentlemen: 
RICKY GERVAIS!« Alle springen auf und applaudieren wie 


