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Kapitel 1

Sein eigener Herr

Es heißt, Bücher finden ihre Leser – aber manchmal 
brauchen sie jemanden, der ihnen den Weg weist. So 
war es auch an diesem Spätsommertag in der Buch-
handlung, die sich Am Stadttor nannte, obwohl das 
Stadttor oder besser dessen Überreste, die die meis-
ten Bürger für ein gewagtes Kunstwerk hielten, gute 
drei Kreuzungen entfernt lag.

Die Buchhandlung war sehr alt und über mehrere 
Epochen errichtet und erweitert worden. Mauerwerk 
mit Schnörkeln und Gipsstuck fand sich neben 
schmucklosen rechten Winkeln. Ein Nebeneinander 
von Alt und Neu, von verspielt und nüchtern be-
stimmte das Äußere des Gebäudes, fand sich aber 
auch im Inneren wieder. Rote Plastikständer mit 
DVDs und CDs standen neben mattierten Metall
regalen mit Mangas, diese wiederum neben polierten 
Glasvitrinen, in denen Globen standen, oder elegan-
ten Holzregalen mit Büchern. Angeboten wurden 
auch Gesellschaftsspiele, Papeterie, Tee und neuer-
dings sogar Schokolade. Den verwinkelten Raum 
beherrschte ein schwerer, dunkler Tresen, den die 
Mitarbeiter nur den Altar nannten. Er sah aus, als 
stammte er aus der Barockzeit. Mit Schnitzereien an 
der Front, die eine ländliche Szene darstellten, bei 
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der eine Jagdgesellschaft auf prachtvollen Rössern, 
begleitet von einer Meute drahtiger Hunde, hinter 
einer Rotte Wildschweine herpreschte.

In dieser Buchhandlung wurde nun die Frage ge-
stellt, für die Buchhandlungen existierten: » Können 
Sie mir ein gutes Buch empfehlen ? « Die Fragestelle-
rin, Ursel Schäfer, wusste genau, was ein gutes Buch 
ausmachte. Erstens unterhielt sie ein gutes Buch so 
sehr, dass sie im Bett so lange las, bis ihr die Augen 
zufielen. Zweitens ließ es sie an mindestens drei, bes-
ser vier Stellen weinen. Drittens hatte es nicht weni-
ger als dreihundert Seiten, aber niemals mehr als 
dreihundertachtzig, und viertens war der Umschlag 
nicht grün. Büchern mit grünen Umschlägen war 
nicht zu trauen. Eine bittere Erfahrung, die sie mehr-
mals hatte machen müssen.

» Sehr gern «, antwortete Sabine Gruber, die seit 
drei Jahren die Buchhandlung am Stadttor leitete. 
» Was lesen Sie denn gern ? «

Ursel Schäfer wollte das nicht sagen, sie wollte, 
dass Sabine Gruber es wusste, weil sie eine Buch-
händlerin war und dadurch von Natur aus mit einer 
gewissen Portion an hellseherischen Fähigkeiten aus-
gestattet sein musste.

» Nennen Sie mir drei Begriffe, dann suche ich das 
Passende für Sie heraus. Liebe ? Südengland ? Ein 
richtiger Schmöker ? Ja ? «

» Ist Herr Kollhoff vielleicht da ? «, fragte Ursel 
Schäfer, ihre Stimme leicht unruhig. » Er weiß 
immer, was mir gefällt. Er weiß immer, was allen 
gefällt. «

» Nein, er ist heute leider nicht da. Herr Kollhoff 
arbeitet nur noch ab und an für uns. «
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» Wie schade. «
» So, da hätte ich etwas für Sie. Ein Familien

roman, der in Cornwall spielt. Sehen Sie hier, auf 
dem Cover sind das bezaubernde Anwesen der Fami-
lie zu sehen und der große umliegende Park. «

» Es ist grün «, sagte Ursel Schäfer und blickte 
Sabine Gruber vorwurfsvoll an. » Sattgrün ! «

» Weil das Buch größtenteils in dem wundervollen 
Park des Earl of Durnborough spielt. Die Bewertun-
gen sind alle sehr gut ! «

Die schwergängige Eingangstür öffnete sich, und 
das kleine kupferne Glöckchen darüber klingelte 
hell. Carl Kollhoff klappte seinen Regenschirm zu-
sammen, schüttelte ihn routiniert aus und stellte ihn 
in den Ständer. Sein Blick glitt durch die Buchhand-
lung, die er seine Heimat nannte. Er hielt Ausschau 
nach frisch eingetroffenen Büchern, die zu seinen 
Kunden wollten. Er kam sich dabei vor wie ein 
Muschelsammler am Strand. Und er sah auf den 
ersten Blick etliche Funde, die nur darauf warteten, 
aufgehoben und vom körnigen Sand befreit zu wer-
den. Aber als er Ursel Schäfer erblickte, waren sie mit 
einem Mal ganz unwichtig. Sie warf ihm ein warm-
herziges Lächeln zu, als wäre er ein Amalgam aus all 
den reizenden Männern, in die sie sich beim Lesen 
der Bücher verliebt hatte, die Carl ihr über die Jahre 
empfohlen hatte. Dabei glich Carl keinem von ihnen. 
Früher hatte Carl mal einen kleinen Bauch gehabt, 
aber der war mit den Jahren genauso geschwunden 
wie die Haare auf seinem Kopf, so, als hätten sie 
vereinbart, ihn gemeinsam zu verlassen. Heute, mit 
zweiundsiebzig Jahren, war er mager, trug aber 
immer noch seine viel zu große alte Kleidung. Sein 
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ehemaliger Chef sagte, er sehe mittlerweile aus, als 
würde er sich nur noch von den Wörtern in seinen 
Büchern ernähren, und die hätten wenige Kohlen
hydrate. Aber viel Substanz, erwiderte Carl darauf-
hin stets.

An den Füßen trug Carl immer klobige, schwere 
Schuhe. Mit so dickem schwarzem Leder und so fes-
ten Sohlen, dass sie für ein ganzes Menschenleben 
reichten. Und gute Socken, die waren wichtig. Darü-
ber eine olivgrüne Latzhose und in derselben Farbe 
eine Jacke mit Kragen.

Immer trug er einen Schlapphut, eine Fischermütze 
mit schmaler Krempe, sodass die Augen vor Regen 
und grellen Sonnenstrahlen geschützt wurden. Auch 
in Innenräumen zog er ihn nicht ab, nur zum Schla-
fen. Ohne fühlte er sich nicht komplett bekleidet. 
Ebenso wenig sah man ihn ohne seine Brille, deren 
Gestell er vor Jahrzehnten in einem Antiquitäten
laden gekauft hatte. Dahinter lagen Carls kluge 
Augen, die immer aussahen, als hätte er zu lange bei 
schlechtem Licht gelesen.

» Frau Schäfer, wie schön, Sie zu sehen «, sagte er 
und trat zu Ursel Schäfer, die ihrerseits zu ihm trat 
und damit fort von Sabine Gruber. » Darf ich Ihnen 
vielleicht ein Buch empfehlen, das sich wunderbar 
auf Ihrem Nachttisch machen würde ? «

» Das letzte hat mir sehr gut gefallen, vor allem, 
dass sie sich zum Schluss in die Augen gesehen haben. 
Ein Kuss wäre noch schöner gewesen, um die Sache 
zu besiegeln. Aber in dem Fall gebe ich mich auch 
mit einem Blick zufrieden. «

» Er war ja fast noch intensiver als ein Kuss. Man-
che Blicke können das sein. «
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» Nicht, wenn ich küsse ! «, sagte Ursel Schäfer und 
kam sich in diesem Moment wunderbar verrucht vor, 
was ihr nur noch sehr selten passierte.

» Dieses Buch «, Carl griff eines aus dem Stapel 
neben der Kasse, » wartet, seit es ausgepackt wurde, 
auf Sie. Es spielt in der Provence, und jedes Wort 
duftet nach Lavendel. «

» Bordeauxrote Bücher sind die besten ! Endet es 
mit einem Kuss ? «

» Habe ich das je verraten ? «
» Nein ! « Sie sah ihn vorwurfsvoll an, nahm ihm 

aber das Buch aus der Hand.
Natürlich hätte Carl ihr nie einen Roman ohne 

Happy End empfohlen. Aber den kleinen Nerven
kitzel, ob es diesmal anders wäre, wollte er Ursel 
Schäfer auf keinen Fall rauben.

» Ich bin so froh, dass es Bücher gibt «, sagte sie. 
» Hoffentlich ändert sich das nie ! Es ändert sich ja 
so viel und so schnell. Alle zahlen jetzt nur noch mit 
Plastikgeld. Wenn ich an der Kasse die Münzen pas-
send heraussuche, werde ich schon komisch ange-
guckt ! «

» Das geschriebene Wort wird immer bleiben, Frau 
Schäfer. Weil es Dinge gibt, die auf keine Art besser 
ausgedrückt werden können. Und der Buchdruck ist 
die beste Konservierungsmethode für Gedanken und 
Geschichten. Darin können sie Jahrhunderte über-
dauern. «

Mit einem warmen Lächeln verabschiedete sich 
Carl Kollhoff von ihr und ging durch eine mit Werbe-
plakaten beklebte Tür in den Raum, der Lager und 
Büro der Buchhandlung in einem war. Der Schreib-
tisch war voller gestapelter Bücher, der Rand des 
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alten Computerbildschirms voller gelber Zettel und 
der große Jahresplaner an der Wand voller Einträge 
in Rot.

Seine Bücher lagen wie immer in einer schwarzen 
Plastikkiste, die in der dunkelsten Ecke stand. Frü-
her war ihr Platz auf dem Schreibtisch gewesen, doch 
seit Sabine die Buchhandlung von ihrem Vater über-
nommen hatte, war die Kiste jeden Tag ein wenig 
mehr in die am schwersten zugängliche Ecke gewan-
dert. Parallel hatte die Kiste immer mehr an Inhalt 
verloren. Es gab nicht mehr viele Menschen, denen er 
Bücher bringen sollte. Jedes Jahr verschwanden mehr 
von ihnen.

» Moin, Herr Kollhoff ! Und, was sagen Sie zu dem 
Spiel ? Das war doch niemals ein Elfer ! Ich ärgere 
mich immer noch über diesen Schiri. «

Leon, der neue Schülerpraktikant, war aus der 
kleinen Mitarbeitertoilette getreten  – und mit ihm 
Zigarettenrauch. Jeder andere hätte gewusst, dass es 
völlig sinnlos war, Carl solch eine Frage zu stellen. 
Denn Carl sah keine Nachrichten, hörte kein Radio, 
las keine Zeitung. Er war der Welt, wie er sich manch-
mal eingestand, ein wenig abhandengekommen. Es 
war eine bewusste Entscheidung gewesen, als ihn  
all die Berichte über unfähige Staatenlenker, das 
Schmelzen der Polkappen und das Leid der Vertrie-
benen trauriger gemacht hatten als das tragischste 
Familiendrama in Buchform. Es war Selbstschutz 
gewesen, auch wenn seine Welt seitdem viel kleiner 
geworden war. Sie maß nur noch gut zwei mal zwei 
Kilometer, und er schritt an jedem Tag ihre Grenzen 
ab.

» Kennen Sie das wundervolle Fußballbuch von 
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J. L. Carr ? «, fragte Carl, statt sich in der Schiedsrich-
terfrage auf die Seite des Praktikanten zu stellen.

» Geht es da um unseren Club ? «
» Nein, um die Steeple Sinderby Wanderers. «
» Kenn ich nicht. Aber ich lese sowieso keine 

Bücher. Nur wenn ich muss. Also in der Schule. Und 
selbst dann versuche ich lieber, nur den Film dazu zu 
gucken. « Er grinste, als würde er dadurch geschickt 
die Lehrer austricksen statt sich selbst.

» Warum absolvierst du dein Praktikum dann 
hier ? «

» Hat meine Schwester vor drei Jahren auch ge-
macht, wir wohnen direkt um die Ecke, der Weg ist 
kurz. « Er verschwieg, dass alle, die keine Prakti-
kumsstelle fanden, zwei Wochen in der Hausmeiste-
rei aushelfen mussten. Der Hausmeister nutzte diese 
Zeit, um sich bei den Praktikanten – stellvertretend 
für die gesamte Schülerschaft – mittels demütigender 
Arbeiten für all die vollgekritzelten Wände, alten 
Kaugummis unter Tischplatten und Butterbrotreste 
in den Rabatten zu rächen.

» Liest deine Schwester denn ? «
» Nachdem sie hier war, schon – aber das wird mir 

nicht passieren ! «
Carl lächelte, denn er wusste, warum Leons 

Schwester angefangen hatte zu lesen. Sein ehema
liger Chef, Gustav Gruber, der nun in der Senioren
residenz Münsterblick lebte, hatte genau gewusst, 
wie man mit solch leseunwilligen Fällen wie Leon 
und seiner Schwester umzugehen hatte. Er ließ sie 
die in die Plastik eingepackten Glückwunschkarten 
abwischen, jede einzeln. Dabei wurde es den Prakti-
kanten so langweilig, dass sie aus lauter Verzweiflung 
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zu einem Buch griffen, welches er strategisch klug in 
ihrer Nähe deponiert hatte. Gustav Gruber hatte sie 
alle bekehrt. Auch mit Kindern war Gustav Gruber 
klargekommen, Carl dagegen erschienen sie wie 
fremde Wesen. Das war schon so gewesen, als er 
selbst ein Kind gewesen war. Und je größer der Ab-
stand zur Kindheit wurde, desto fremder und eigen-
artiger erschienen sie ihm.

Leons Schwester hatte der alte Gruber damals mit 
einem Roman gelockt, in dem sich ein junges Mäd-
chen in einen Vampir verliebte. Leon, in dem augen-
scheinlich gerade die Pubertät wütete, hätte er ein 
Buch hingelegt, auf dessen Umschlag ein hübscher 
weiblicher Teenager abgebildet gewesen wäre – und 
bei dem die Seiten nicht zu dicht bedruckt waren. 
Der alte Gruber sagte immer: Es ist nicht wichtig, 
was man liest, sondern dass man liest. Carl konnte 
das nicht für alle Druckerzeugnisse unterschreiben, 
denn manche Gedanken, die sich zwischen Buch
deckeln fanden, waren wie Gift – aber viel häufiger 
steckte Heilung im Papier. Manchmal sogar für Dinge, 
bei denen man gar nicht gewusst hatte, dass sie der 
Heilung bedurften.

Vorsichtig nahm Carl die schwarze Plastikkiste 
aus der Ecke. Heute waren es nur drei Bücher, sie 
lagen ganz verloren darin. Dann suchte er braunes 
Packpapier und Kordel, um jedes einzeln einzu
packen, als wäre es ein Geschenk. Sabine Gruber 
hatte ihm mehrfach gesagt, er solle das lassen und 
die Kosten einsparen, doch Carl bestand darauf, 
denn das würden seine Kunden erwarten. Carl merkte 
es nicht, aber er strich über jedes Buch, bevor er es in 
das dicke Papier einschlug.
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Schließlich holte er seinen olivgrünen Bundes-
wehrrucksack, der von den Jahren gezeichnet war, 
doch dank Carls Sorgsamkeit und Liebe in sehr guter 
Verfassung. Noch war er leer, aber sein Faltenwurf 
zeigte, dass dies nicht seine natürliche Form war. 
Sanft ließ Carl die Bücher in den schweren Stoff des 
Rucksacks sinken, den er mit einer weichen Woll
decke ausgelegt hatte. So, als wären es kleine Hunde-
welpen, die er zu ihren neuen Besitzern tragen würde. 
Er ordnete die drei Bücher so in dem Rucksack an, 
dass sich das größte später nahe an seinem Rücken 
befinden würde und das kleinste am weitesten ent-
fernt, weil es dort durch die Rundung des Rucksacks 
nicht beeinträchtigt werden würde.

Beim Herausgehen überlegte er kurz und wandte 
sich dann an Leon. » Wisch doch bitte die Gruß
karten ab, das wird Frau Gruber sehr freuen. Am 
besten holst du sie rein, dann hast du hier deine Ruhe 
dabei. Ich habe es immer hier am Schreibtisch ge-
macht. « Schnell legte er Nick Hornbys Fever Pitch 
auf den Tisch, das er gerade in einem Regal erspäht 
hatte. Das Fußballfeld darauf sah verführerisch grün 
aus – weswegen Ursel Schäfer es sicher keines Blickes 
würdigen würde.

Carl nannte es seine Runde, dabei glich es einem 
Vieleck durch die Innenstadt, ohne rechten Winkel, 
ohne Symmetrie. Dort, wo die Reste der Stadtmauer 
verliefen wie die Zahnruinen eines Greises, endete 
seine Welt. Seit vierunddreißig Jahren hatte er sie 
nicht verlassen, denn in ihr befand sich alles, was er 
zum Leben brauchte.

Carl Kollhoff ging viel zu Fuß, und er dachte ge-
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nauso viel, wie er ging. Manchmal kam es ihm vor, 
als könnte er nur richtig denken, wenn er ging. Als 
würden die Schritte auf dem Kopfsteinpflaster seine 
Gedanken erst in Bewegung bringen.

Wenn man durch die Stadt ging, fiel es einem nicht 
unbedingt auf, doch jede Ringeltaube und jeder 
Sperling wusste, dass die Stadt rund war. Alle alten 
Häuser und Gassen waren auf das Münster aus
gerichtet, das sich imposant in der Mitte erhob. Wäre 
die Stadt Teil einer Modelleisenbahnstrecke, hätte 
man vermutet, dass das Münster im falschen Maß-
stab gebaut worden sei. Es stammte aus der kurzen 
Zeitspanne, als die Stadt sehr reich gewesen war. 
Doch bevor es vollendet werden konnte, hatte diese 
schon geendet, weswegen ein Turm nie fertiggestellt 
worden war.

Die Häuser standen ehrfurchtsvoll um das Müns-
ter. Einige der besonders alten neigten sogar leicht 
ihre Häupter. Vor dem Hauptportal hielten sie am 
meisten Abstand, wodurch hier der größte und 
schönste Platz der Stadt, der Münsterplatz, entstan-
den war.

Carl betrat ihn, und sofort war da wieder dieses 
Gefühl, beobachtet zu werden, wie ein Reh auf einer 
Lichtung, den Blicken und Gewehrläufen eines Jägers 
hilflos ausgeliefert  – worüber Carl lächeln musste, 
weil er sich sonst nie wie ein Reh vorkam. Am Müns-
terplatz war der Geruch der Stadt am intensivsten. 
Im 17. Jahrhundert war sie belagert worden, und ein 
Bäcker hatte der Legende nach das Gepuderte Rad 
erfunden, ein Fettgebäck in Radform mit Speichen, 
gefüllt mit Schokoladencreme und bestreut mit 
Puderzucker. Er brachte es den Belagerern, um ihnen 
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auf diese Weise den Wunsch der Stadtbevölkerung 
mitzuteilen, dass sie abreisen sollten. In Wirklichkeit 
war das hochkalorische Gebäck erst zweihundert 
Jahre später erfunden worden, was auch urkundlich 
belegt war, doch man verbreitete weiter die alte 
Geschichte, und die Besucher der Stadt glaubten sie 
gern.

Carls Schritte führten stets über dieselben Pflas-
tersteine des Münsterplatzes, langsam und gleich
mäßig. Stand jemand im Weg, wartete Carl und be-
schleunigte danach seinen Schritt, um die verlorene 
Zeit wiedergutzumachen. Die Strecke über den Platz 
war so von ihm angelegt, dass sie auch am Markttag 
ohne Hindernisse zurückgelegt werden konnte. Zu-
dem führte sie möglichst weit an den vier Bäckereien 
des Platzes mit Gepuderten Rädern vorbei, denn er 
ertrug den Geruch des fettig-heißen Gebäcks nicht 
mehr.

Carl bog in die Beethovenstraße ein, die mehr eine 
Gasse war und dem großen Komponisten nicht ge-
recht wurde. Ein Mitarbeiter des Planungsamts hatte 
sich verwirklicht, indem er einen ganzen Straßenzug 
nach berühmten Komponisten benannt hatte. Seinem 
persönlichen Liebling Schubert hatte er die größte 
Straße gewidmet.

Carl Kollhoff wusste es nicht, doch er befand sich 
in diesem Moment genau im Mittelpunkt seiner Welt. 
An zwei Seiten wurde sie von Straßenbahnlinien, 
der 18 und der 57, begrenzt ( obwohl die Stadt nur 
sieben Straßenbahnlinien besaß, aber so fühlte sie 
sich verkehrstechnisch wie eine Metropole ), an einer 
Seite von der Schnellstraße in den Norden und an 
der vierten vom Fluss, der sich die meiste Zeit des 



18

Jahres damit begnügte, pittoresk zu plätschern, und 
nur an wenigen Tagen im Frühling auf ein wenig 
Hochwasser bestand. Wie ein junger Löwe, der ab 
und an brüllte, obwohl seine Stimmbänder es nicht 
hergaben.

Sein erster Abstecher führte ihn heute in die Salier
gasse zu Christian von Hohenesch. Dessen aus dunk-
len Steinen errichtete Villa stand leicht nach hinten 
versetzt, sodass dem flüchtigen Passanten nicht auf-
fiel, wie herrschaftlich sie war. Sie kauerte sich wie 
ein geduckter schwarzer Schwan, der nur darauf 
wartete, die prachtvollen Schwingen auszubreiten. 
Hinter ihr lag ein rechteckiger Park, gesäumt von 
riesigen Eichen. In diesem standen drei Bänke, die 
es Christian von Hohenesch ermöglichten, zu jeder 
Tageszeit Sonnenstrahlen auf die Seiten eines Buchs 
fallen zu lassen.

Carl wusste, dass Hohenesch großen Reichtum 
besaß, aber nicht, dass er der reichste Bürger der 
Stadt war. Niemand wusste es, selbst Hohenesch 
nicht, da er sich nicht mit anderen verglich. Seine 
Familie hatte vor Generationen mit dem Gerber-
handwerk am Fluss ihr Vermögen gemacht und es 
geschafft, dieses in der Industrialisierung nicht zu 
verlieren. Christian von Hohenesch musste deshalb 
nicht arbeiten, er ließ arbeiten. Seine Aktien und 
Depots taten es für ihn. Er verwaltete nur die Verwal-
ter seines Vermögens. Einmal am Tag kam eine Haus-
hälterin, die kochte und die wenigen bewohnten 
Räume putzte, einmal in der Woche ein Gärtner, da-
mit das Sonnenlicht auch weiterhin einen Weg zu den 
Buchseiten fand, und einmal im Monat ein Haus-
meisterservice. Und von Montag bis Freitag kam Carl 
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mit einem neuen Buch, das Christian von Hohenesch 
meist bis zum nächsten Tag gelesen hatte. Soweit 
Carl wusste, hatte Hohenesch die Grenzen seines 
Reichs seit Ewigkeiten nicht verlassen.

Carl läutete, indem er an einem kupfernen Stab 
zog, worauf eine tiefe Glocke im Inneren der Villa 
erklang. Wie immer dauerte es eine Zeit, bis der 
Hausbesitzer durch den langen, dunklen Flur kam, 
um die schwere, knarzende Holztür zu öffnen, aber 
nur einen Spaltbreit. Nie trat Christian von Hohen
esch hinaus. Er war ein schöner dunkelhaariger 
Mann, groß gewachsen, edle Wangenknochen, mar-
kantes Kinn – und eine Traurigkeit, die über allem 
lag wie grauer Puder. Er trug wie stets einen dun-
kelblauen Zweireiher mit einer frischen weiße 
Orchideenblüte am Revers, und seine schwarzen 
Lederschuhe glänzten, als ginge er zu einem Opern-
ball. Hohenesch war viel jünger, als seine Kleidung 
vermuten ließ. Gerade einmal siebenunddreißig 
Jahre alt. Doch seit frühester Jugend trug er Anzüge, 
sie fühlten sich für ihn so natürlich an wie Jeansstoff 
für andere.

» Herr Kollhoff, Sie sind zu spät. Wir hatten Viertel 
nach sieben vereinbart «, sagte Hohenesch zur Begrü-
ßung.

Carl neigte wie selbstverständlich den Kopf. Dann 
zog er vorsichtig das bestellte Buch aus seinem Ruck-
sack. » Hier, Ihr neuer Roman. « Er zog die Schleife 
der Kordel gerade, da sie beim Transport leicht ver-
rückt war.

» Sie haben es mir empfohlen. Ich hoffe, zu Recht. « 
Hohenesch nahm das Buch, packte es aber nicht aus. 
Es war ein Roman über die Ausbildung Alexanders 
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des Großen bei Aristoteles. Hohenesch las nur Philo-
sophisches.

Er reichte Carl das Trinkgeld, welches an das 
Gewicht der Bücher angepasst war. Er hatte dieses 
zuvor recherchiert. » Beim nächsten Mal wieder pünkt-
lich. Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige. «

» Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend. 
Auf Wiedersehen. «

» Ja, ich Ihnen selbstverständlich auch. «
Christian von Hohenesch schloss die schwere Tür. 

Und die Villa sah im selben Augenblick wie unbelebt 
aus.

Der Hausherr hätte gerne viele Worte über Bücher 
und Autoren mit Carl gewechselt, den er als gebil
deten Mann mit guten Manieren kannte, als einen 
verwandten Geist. Aber ihm waren mit der Zeit die 
Worte für Einladungen abhandengekommen. Er 
musste sie irgendwo in den vielen Zimmern seiner 
großen Villa verloren haben.

Carl verließ Christian von Hohenesch – doch eigent-
lich verließ er jemand anderen. Denn Carl sah die 
Spiegelungen von Romanen in unserer realen Welt. 
Für ihn war die Stadt bevölkert von Personen aus 
Büchern, obwohl diese in ganz anderen Zeiten oder 
in fernen Ländern lebten. Christian von Hohenesch 
war für ihn seit dem Moment, als dieser erstmals die 
schwere Tür der Villa geöffnet hatte, dem großarti-
gen Roman Stolz und Vorurteil von Jane Austen 
entsprungen. Carl hatte gerade die Villa Pemberley 
im Derbyshire des 18. Jahrhunderts verlassen und 
dessen Bewohner Fitzwilliam Darcy, einen reichen, 
intelligenten Gentleman, der trotz eigentlich tadel
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loser Manieren häufig ein wenig arrogant und harsch 
wirkte.

Der Grund für diese Eigenart von Carl lag darin, 
dass er sich nie gut hatte Namen merken können, es 
sei denn, sie gehörten Figuren in Romanen. Schon 
in der Schule war das so gewesen, als viele Lehrer 
Spitznamen erhalten hatten, meist wenig schmei-
chelhafte: Klobürste, Prinz Morphium, Spucki. Carl 
aber hatte ihnen andere verliehen: Odysseus, Tristan 
oder Gulliver. Nach dem Abitur hatte er im Gegen-
satz zu seinen Mitschülern nicht mit den Spitznamen 
aufgehört. So wurde der junge Punker mit der abge-
wetzten Uniform, dem er während seiner Ausbildung 
immer auf dem Weg zur Buchhandlung begegnete, 
zum braven Soldaten Schwejk. Die Obsthändlerin, 
bei der er seine Äpfel kaufte, zur Königin aus Schnee-
wittchen  – erfreulicherweise sah sie davon ab, ihr 
Obst zu vergiften. Irgendwann fiel Carl auf, dass 
seine Stadt voller literarischer Figuren war, ja dass 
sich für jeden Bewohner eine literarische Entspre-
chung finden ließ. In den nächsten Jahren durfte er 
Sherlock Holmes kennenlernen, der bei der städ
tischen Polizei das Morddezernat leitete, und sogar 
Lady Chatterley, die oft in einem dünnen Kimono die 
Tür öffnete und in die er sich als junger Mann ein 
wenig verguckte. Allerdings verließ sie dann mit 
Adson von Melk die Stadt. Kapitän Ahab war von 
einem riesigen Maulwurf in seinem Garten besessen, 
den er nicht zur Strecke bringen konnte. Walter Faber, 
einem schwer kranken Ingenieur, brachte Carl bis zu 
seinem Tod Bücher über Südamerika. Und der Graf 
von Monte Christo hatte in einem Haus mit vergitter-
ten Fenstern gelebt, das früher ein Gefängnis gewe-
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sen war und seinen neuen Besitzer auf eine merkwür-
dige Art in den eigenen Mauern festgehalten hatte.

Fast immer fiel ihm ein passender literarischer 
Name ein, bevor es ihm gelang, sich den realen ein-
zuprägen. So, als wollte sein Gedächtnis ihn davor 
schützen, sich mit Profanem zu belasten. Und ab 
dem Moment, in dem er einen Namen ausgewählt 
hatte, las er die realen gar nicht mehr. Auf dem Weg 
von der Netzhaut zu seinem Gehirn verwandelten 
sich zum Beispiel die Buchstaben eines Christian von 
Hohenesch wie durch ein Wunder in Mister Darcy, 
ohne dass es Carl auffiel. Nur in besonderen Situa
tionen erbarmte sich sein Kopf dazu, einen welt
lichen Namen herauszurücken.

Viele musste sein Gehirn sich ohnehin nicht mehr 
merken.

Carls Weg durch die verwinkelten Gassen führte 
ihn nun zu einer literarischen Figur, deren Schick- 
sal weitaus düsterer war als das des schlussendlich 
glücklich verheirateten britischen Gentleman.

Seine Kundin wartete hinter der Tür und sah durch 
den Spion hinaus auf die Gasse, auf die wenigen 
Menschen, die vorbeigingen. Niemand flanierte hier, 
niemand bewunderte die Gebäude, denn die schönen 
lagen mehrere Querstraßen entfernt. In diesem Teil 
der Altstadt gingen die Menschen schnell, da sie die 
bedrückende Enge nicht ertragen konnten und es 
ihnen vorkam, als würden sich die Giebel der Häuser 
über ihnen schließen, um kein Tageslicht mehr ein-
zulassen.

Die zierliche junge Frau hinter dem Spion wusste, 
in welchem Zeitraum Carl Kollhoff bei ihr eintref-
fen würde. Sie wusste zwar auch, dass es albern war, 


